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Des vaisseaux arrivant des lointains Orients, les Londoniens avaient déjà vu descendre un éléphant aux défenses capuchonnées d’or, un ambassadeur persan tout enturbanné, un tigre grondant dans sa cage de fer, ils avaient entendu grincer les palans sous le poids des frangipaniers que le roi voulait planter, paraît-il, dans le parc de St James. Sachant que le Bristol rentrait d’Istanbul, ils s’attendaient à voir quelque Turc en débarquer mais en furent pour leurs frais. La haute silhouette qui s’offrit à leurs regards n’était en rien celle d’un sicaire de la Sublime Porte. Enveloppé dans un long manteau de soie doublé de fourrure, l’homme portait un petit bonnet rond sur son crâne chauve, gardait ses mains enfouies dans ses larges manches et contemplait la foule amassée au pied de la passerelle, insensible aux mouvements de surprise qu’il suscitait.
L’arrivée d’un navire de la Compagnie des Indes orientales était toujours un événement pour les curieux qui se pressaient sur les quais. Alertés par une rumeur qui prenait naissance dès l’entrée du vaisseau dans l’estuaire de la Tamise, ils affluaient en masse pour assister au débarquement de marchandises venues d’une Asie encore légendaire et respirer de plus près le parfum d’aventures exotiques. En ce dernier jour de janvier 1756, bravant le froid, ils n’en croyaient pas leurs yeux et restèrent un instant muets devant l’inconnu hiératique qui se tenait devant eux.
– Un Chinois ! s’exclama quelqu’un.
Aussitôt, l’on poussa des cris de joie, les hommes agitèrent leur chapeau, des femmes applaudirent. Les plus hardies interpellèrent ce représentant d’une humanité dont on n’avait vu, à ce jour, aucun spécimen, à l’inverse des Indiens d’Amérique ou des Noirs du Sénégal. En vain. L’apparition ne répondit pas.
Sur le pont du Bristol, Li Ying savourait l’instant. Pour la première fois, un Han allait fouler le sol de la capitale anglaise. Bien qu’il n’en laissât rien paraître, il était impressionné par l’accueil que lui réservaient ces barbares, lui qui s’attendait au mieux à de l’indifférence, au pire à de l’hostilité. Il finit par les saluer d’un geste de la main. Des « hourras » enthousiastes lui répondirent. Il n’avait jamais eu aussi froid de sa vie, même dans les neiges du Pamir. Le long manteau qui l’avait si bien protégé des vents glacés des steppes semblait impuissant contre les bourrasques humides qui soufflaient le long du fleuve.
Par dizaines, des porteurs revêtus de hardes crasseuses se bousculaient pour décharger le navire. Ils remontaient des cales chargés de caisses ou de ballots pleins à craquer et redescendaient la passerelle en tâchant de conserver leur équilibre. Une pluie fine s’abattit sur le pont. Des contremaîtres se mirent à crier des ordres pour presser le mouvement.
Li Ying vit son domestique Shi Xiu émerger enfin des profondeurs du Bristol avec deux hommes qui portaient leurs bagages, deux gros coffres en bois de santal fermés par une serrure compliquée. L’empereur les avait fait spécialement fabriquer pour lui. À l’intérieur, tout ce qui le rattachait encore à la Chine, ses vêtements de mandarin, quelques objets de prix, son écritoire, les livres auxquels il tenait le plus – la Chronique du printemps et des automnes, le Yi King, les poètes de l’époque Song – et son nécessaire de toilette. Il les regarda s’engager sur la passerelle, craignant à tout moment qu’ils ne tombent à l’eau avec leur précieux chargement. Le quai était encombré de carrosses, de voitures à chevaux, de chaises à porteurs. Les cochers hélaient les passagers pour offrir leurs services. Des gamins efflanqués se faufilaient dans les rangs des curieux pour quémander quelques pièces ou chaparder une bourse. Partagé entre la curiosité et l’appréhension, Li Ying attendit encore avant de descendre à son tour. Après avoir parcouru la moitié de la terre, il voulait prendre tout son temps avant de plonger dans l’inconnu.
 
La ville semblait immense. Le fleuve, très large, était sillonné par des dizaines de coches qui faisaient la navette entre les deux rives. Leur voile triangulaire gonflée par le vent, de grosses barques ventrues chargées de charbon, de bois ou de bétail remontaient le courant en louvoyant au milieu des bateaux ancrés en eaux profondes. Ils faisaient la queue pour s’amarrer aux quais de la Douane. D’autres se balançaient lourdement dans l’attente d’une nouvelle cargaison. La forêt de mâts était si dense qu’elle empêchait Li Ying de voir l’autre bord. Tant d’activité l’étourdit un peu. Jamais il n’avait imaginé qu’un port pût abriter autant de vaisseaux. En aval, les silhouettes de navires de haute mer se découpaient sur le ciel sombre. À droite, un pont traversait le fleuve, couvert de petites maisons à étages. Li Ying lui compta dix-neuf arches et se demanda comment une telle masse pouvait tenir debout. Plus loin s’élevaient les quatre tours d’une forteresse dont les oriflammes flottaient au vent. De l’autre côté, au-dessus des toits et des clochers de la ville, une immense coupole grise surmontée d’une croix dépassait tout ce qu’il avait vu jusqu’ici. Le long des quais et des entrepôts, des ateliers crachaient des fumées noires qui allaient se fondre dans le ciel couvert de nuages.
Avant de quitter définitivement le pont du Bristol, il prit une profonde inspiration, comme pour s’imprégner sans attendre de l’air qui allait être le sien pendant des années. Une odeur de charbon, de vase, de mer et de poisson crevé. Le capitaine Wren vint s’accouder près de lui.
– Comptez-vous vraiment vous installer à Londres et louer une maison, monseigneur ? lui demanda-t-il, en français.
Li Ying se retourna vers lui.
– Il serait un peu tard pour changer d’avis, malgré ce temps détestable, répondit-il dans la même langue. Mais vous devrez m’aider. Je n’ai aucune idée de la façon dont on s’y prend.
– Rien n’est plus facile. Les journaux sont remplis d’annonces où vous trouverez tout ce que vous désirez.
– Malheureusement, je ne parle pas un mot d’anglais.
– Comptez sur moi, monseigneur. Après tout, vous êtes à Londres à cause de moi. En attendant, je vous propose l’hospitalité de mon armateur, M. Leighton. Je l’ai fait prévenir de votre présence à bord et il se fait un devoir d’accueillir un hôte tel que vous. Vous aurez tout le temps de vous familiariser avec notre ville et de trouver un toit digne de votre condition. Je crois qu’un carrosse nous attend.
Li Ying n’était pas en situation de refuser. Il jeta un dernier coup d’œil sur le Bristol qui l’avait conduit des rives du Bosphore jusqu’au cœur de l’Angleterre et franchit d’un pas décidé les degrés de la passerelle. Sur le quai, la foule s’écarta. Des murmures d’admiration l’accompagnèrent jusqu’à ce qu’il montât dans la voiture dont un laquais empressé lui ouvrit la porte. La longue natte pendant dans son dos et la plume de paon fixée à son bonnet furent, sans conteste, ce qui suscita le plus grand étonnement. Même les plus blasés se bousculèrent pour apercevoir ce Chinois de vingt-huit ans, exceptionnellement grand, dont les traits aristocratiques et le regard farouche allaient alimenter pendant longtemps les conversations dans les tavernes du port.
Ce fut seulement lorsque l’attelage s’ébranla que Li Ying, échappant enfin aux regards, s’abandonna à la méditation.
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– Prince Li Ying, je fais de vous, aujourd’hui, mon espion de jade, avait dit Qian Long. Aux temps anciens, on appelait ainsi les soldats les plus secrets de l’empereur. Ils s’infiltraient chez l’ennemi pour l’espionner et en rapportaient souvent la victoire. Du jade, ils avaient la dureté et la finesse. Comme lui, ils étaient purs et inaltérables. Par vos mérites, vous êtes devenu leur égal. Dans les royaumes du Grand Occident où je vous envoie, vous serez mes yeux et mes oreilles.
Li Ying n’osait pas relever la tête. Agenouillé devant Dix Mille Années de Vie, son front restait obstinément posé contre le tapis du San Xi Tang, le cabinet des Trois Trésors Uniques, au cœur du palais de la Nourriture de l’Esprit, où Qian Long l’avait convoqué. L’empereur aimait y admirer dans la solitude trois antiques calligraphies de la dynastie Jin et y traiter les affaires les plus secrètes de l’empire. Avoir accès à la pièce la plus impénétrable de la Cité interdite était un privilège réservé aux plus méritants. L’ordre de s’y rendre avait surpris Li Ying quelques heures avant son départ, tandis qu’il vérifiait une dernière fois le contenu de ses bagages avec Shi Xiu.
– Relevez-vous, prince Li Ying, ordonna Qian Long.
Le jeune homme se redressa en observant le maître de la Chine. Assis sur son large sofa de soie jaune, Qian Long le dévisagea à son tour. Il avait fini de calligraphier un poème et tenait encore son pinceau de bois précieux du bout des doigts.
– Nul ne doit savoir qui vous êtes. Ni au cours de votre voyage vers l’Ouest ni quand vous serez parvenu au royaume de France. Agissez comme si vous étiez vraiment ce voyageur parti découvrir les mœurs des Européens et adressez-moi vos rapports au moins deux fois par an. Plus si vous le jugez nécessaire. Vous expédierez les plis qui les contiendront au nom d’Antoine Desmarais, négociant français de Canton derrière lequel se cache un de mes hommes de confiance et vous les remettrez à un lazariste de Paris, M. Romanet, qui les enverra par bateau. Avez-vous bien compris comment procéder ?
– Oui, Dix Mille Années de Vie, répondit Li Ying.
– Plusieurs années seront nécessaires pour vous acquitter de la mission que je vous confie aujourd’hui. Nul ne peut dire combien. C’est un secret que seul le Seigneur du Ciel, Changdi, connaît. Mais je vous en prie, prince Li Ying, revenez dès que vous le pourrez. Je veux être là pour vous accueillir. Les sages ont prédit que je régnerai aussi longtemps que mon grand-père Kangxi, soixante ans, mais rien ne prouve qu’ils ne se trompent pas ou qu’ils n’essaient pas de me flatter. Ne tardez donc pas trop. Et si les prédictions se réalisent, vous serez rentré quand la vie me quittera. Si, à l’inverse, j’étais déjà mort à votre retour, confiez à mon successeur ce que vous aurez rapporté. Une lettre secrète l’aura informé de votre mission et il vous fera bon accueil.
Li Ying calcula mentalement que Qian Long avait encore une quarantaine d’années à régner sur l’Empire du Milieu puisqu’il avait succédé à son père Yongzhen en 1735 et que l’on venait de fêter le Nouvel An 1755, selon le calendrier des chrétiens. Largement de quoi mener à bien sa mission. Si l’empereur espérait bien le revoir, il était, lui, beaucoup moins convaincu de ses chances de retrouver, un jour, les beautés de la Chine, les trésors de la Cité interdite et cet homme qui incarnait la pérennité de l’empire. Li Ying osa un sourire.
– Je m’efforcerai de n’être pas trop vieux à mon retour pour me prosterner aux pieds de Votre Majesté sans avoir à réprimer le moindre soupir de douleur.
Qian Long se mit à rire.
– L’essentiel est que vous reveniez vivant. Peu importe que vous ne puissiez plus vous courber en deux. Je trouverai bien un mandarin à qui ordonner de faire le ko tow à votre place. Il se demandera quelle faute il aura pu commettre pour devoir se prosterner deux fois de suite.
– Ou quel a été son zèle pour mériter pareil honneur.
– Vous avez de l’esprit, prince Li Ying. N’en usez pas trop devant les inconnus ni devant les rois. Ils pourraient vous en vouloir, ou décider de vous garder près d’eux pour les distraire !
– J’en ferai bon usage, Majesté, et j’espère en conserver suffisamment pour ne pas vous déplaire à mon retour.
Qian Long eut un geste d’agacement.
– Inutile de jouer au courtisan, prince Li Ying ! Aucun d’eux ne saurait être à ce point ma créature. Quand je vous parle, c’est à moi que je parle. Je vous ai façonné comme je l’ai voulu. Vous êtes ma création, mon autre moi-même. Vous êtes celui dont j’attends le plus, celui qui, lorsqu’il aura réussi, me procurera le plus de fierté. Je vous ai créé, fait tel que j’aurais voulu être moi-même. Je connais tout de vous, je sais ce que vous pensez. Tout ce que vous êtes, c’est moi qui l’ai décidé.
Puis l’empereur lui fit signe de se retirer.
– Partez, à présent, et ne revenez que lorsque vous en aurez terminé.
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– Où se cache ce Chinois que vous me ramenez de chez les Turcs, Captain Wren ? Ah, le voici ! s’exclama James Leighton en se précipitant vers Li Ying.
Le Chinois était perdu en contemplation devant le portrait d’un gentilhomme, une pipe d’écume aux lèvres, la main posée sur une mappemonde dans un geste de possession qui avait quelque chose de dérisoire.
– Mon père…, commença James Leighton en s’interrompant aussitôt pour se tourner vers Wren. Comment dois-je l’appeler, au fait ? Votre Seigneurie ?
– Pourquoi pas ? répondit le capitaine. J’ai cru comprendre que c’était un prince. Peu importe, de toute façon, il ne comprend pas un traître mot d’anglais.
– Ah bon ? Qu’est-ce qu’on leur apprend en Chine ?
– Le français, semble-t-il.
– Diable ! Et pour quoi faire ?
– Aucune idée. Il le parle plutôt bien, d’ailleurs.
– Votre Seigneurie, reprit l’armateur en désignant le tableau, je vous présente mon géniteur, l’honorable Thomas Leighton, associé de la Compagnie des Indes orientales, qui sut investir avec tant de flair l’argent de sa femme, que Dieu ait son âme, que nous figurons, aujourd’hui, parmi les plus riches négociants de la City. Traduisez, Wren.
Le capitaine s’exécuta et Leighton vit avec surprise Li Ying s’incliner respectueusement devant le tableau. Après être resté quelques instants dans cette position, le Chinois se tourna vers lui.
– Je ne mérite pas l’honneur que vous me faites en m’accueillant si généreusement, dit-il en français, mais les circonstances présentes ne m’autorisent pas à refuser votre hospitalité.
Une fois les formalités de douane accomplies, ils avaient traversé la ville, Wren et lui, empruntant des rues bordées de maisons de pierre à trois ou quatre étages comme il n’en existait pas à Pékin. Il avait observé avec intérêt que certains habitants s’abritaient sous des parapluies semblables à ceux dont on se servait en Chine. Au bout d’une demi-heure, ils avaient fini par entrer dans la cour d’une demeure imposante.
– Êtes-vous convenablement installé, au moins ? demanda Leighton. Ma maison est-elle à votre goût ? Mon père l’a fait bâtir ici, à Cornhill, il y a une trentaine d’années, pour être plus près des locaux de la Compagnie. Il détestait se déplacer et, s’il avait pu travailler, dormir, manger, déféquer et convoquer ses commis dans la même pièce, il l’aurait fait sans hésiter. À sa manière, c’était un original. Passons à table, fit-il en prenant familièrement Li Ying par le bras. Je me suis permis d’inviter quelques amis à partager notre souper. Wren, traduisez, voyons !
James Leighton avait la formule joviale mais des manières un peu expéditives. Quelques années passées sur les navires de son père pour apprendre le métier, la rude vie du bord, les nécessités du commandement lui avaient forgé un caractère passablement tyrannique. Il menait sa maison comme un équipage et dirigeait ses affaires avec un sens des réalités commerciales qui frôlait souvent la piraterie la plus élémentaire. Li Ying se retrouva assis entre une imposante matrone au teint rouge et au nez proéminent, et un homme poudré, tout aussi corpulent, qui le dévisagea d’un air apparemment dégoûté.
– Je vous présente mon épouse, ma bien-aimée Jane, dit Leighton. Et l’excellent John Harris, mon associé le plus fidèle, en tout cas celui qui me vole le moins ! Et voici mon fils, Adam, qui devrait réussir, un jour, à me succéder dans les affaires, continua-t-il en désignant négligemment un jeune homme emprunté qui vint s’asseoir à son côté.
Adam Leighton était loin d’avoir les manières viriles de son père. Il ressemblait plutôt à sa mère : le teint pâle, des yeux bleus trop rêveurs, une bouche épaisse, de longues mains blanches dont il ne savait que faire, rien de l’intrépide négociant prêt à affronter toutes les mers du globe pour accroître la fortune familiale.
– Permettez-moi de vous présenter également mon grand ami Vergilius Kimble et son épouse, la charmante Elizabeth. Bien qu’écossais tous les deux, ils sont parfaitement fréquentables, vous verrez ! fit-il en éclatant de rire.
Wren, impassible, traduisait de son mieux ce torrent de mots. À chaque présentation, Li Ying s’inclinait cérémonieusement sous le regard approbateur de son hôte. Kimble était un curieux croisement d’être humain et de batracien avec ses yeux globuleux, sa bouche lippue et son cou épais. Il avait une quarantaine d’années et, avec sa perruque trop petite pour son crâne volumineux, aurait pu prêter à sourire si quelque chose de lumineux dans son regard, un mélange de bonté et d’intelligence, n’avait dissuadé celui qui s’y serait risqué. Il devait son prénom à l’amour que son père portait au poète latin Virgile et, plutôt que d’en souffrir sa vie durant, avait décidé de faire de ce sujet de dérision un motif d’admiration pour ses contemporains. Devenu latiniste par défi, Vergilius avait appris par cœur l’Énéide et était capable d’en réciter des passages entiers à toute heure du jour ou de la nuit. Au sein de la petite communauté d’Oxford, où il était professeur, ce talent rare lui valait un prestige exceptionnel et le respect du roi George II, lui-même fin connaisseur de la langue des Césars.
À l’inverse des autres qui observaient Li Ying comme une bête curieuse, Vergilius lui sourit aimablement, enchanté de voir à cette table un homme au moins aussi exotique que lui. Troublé de constater qu’à Londres, les femmes dînaient avec les hommes dans des robes qui dévoilaient avantageusement leur gorge, le Chinois cacha tant bien que mal la gêne que de telles mœurs lui inspiraient et salua l’assemblée une dernière fois avant de prendre place. À peine fut-il assis qu’un serviteur perruqué fit tomber dans son assiette une épaisse tranche de viande de mouton bouilli, un autre la recouvrit d’une couche de carottes et de choux, un troisième lui versa de la bière dans un verre si épais qu’il ne voyait pas à travers.
– Racontez-nous donc, cher prince, comment vous avez atterri chez nous, dit Leighton en mastiquant avec vigueur l’énorme morceau qu’il venait d’enfourner dans sa bouche.
Tous les regards se tournèrent vers Li Ying. On n’ignorait pas à Londres que les Chinois mangeaient avec de fines baguettes de bois et on savourait à l’avance son embarras devant la fourchette et le couteau disposés de part et d’autre de son assiette. Leighton et ses hôtes en furent pour leurs frais. Li Ying avait eu tout le loisir d’en apprendre l’usage à la table du capitaine Wren, pendant que le Bristol traversait la Méditerranée. Il prit le temps d’en faire la démonstration avec dextérité avant de parler.
– Par le plus grand des hasards, commença-t-il en jetant un coup d’œil navré à Wren condamné, de facto, à traduire ses propos pendant que les autres dîneraient.
– Necesse est multum in vita nostra casus posuit, quia vivimus casu, commenta Kimble.
– C’est vrai, nous vivons au gré du hasard. Sénèque a su le dire mieux que quiconque, n’est-ce pas ? fit Li Ying.
– Vous connaissez le latin et les Lettres à Lucilius ? demanda Vergilius Kimble, interloqué.
– Naturellement. Le latin est, avec le français, la seule langue qui soit parlée et comprise dans tout le Grand Occident. La preuve.
– Mais, by Jove, par quel miracle vous, un Chinois, avez-vous appris le latin ?
– Comme tout le monde : en recevant des coups de bambou sur les doigts pour chaque faute de grammaire que je commettais. Il n’y a aucun miracle là-dessous.
Médusé, Kimble renonça à manger pour mieux apprécier cette chose qu’il croyait impossible quelques instants plus tôt : un Chinois s’exprimant en latin avec l’aisance, ou presque, d’un maître d’Oxford. Les autres, encore plus impressionnés, restaient la fourchette en l’air, sans oser intervenir.
– J’avais projeté, en réalité, d’arriver en France, reprit Li Ying en français. C’était le but initial de mon voyage. Mais les circonstances ou les esprits malins en ont décidé autrement, comme vous le savez déjà, sans doute.
– Nous n’en savons rien, au contraire, fit John Harris. Racontez donc.
L’heure était enfin venue de se présenter. C’était le moment de vérité et donc, selon ce qu’avait prévu l’empereur, celui de mentir, en omettant le récit de sa jeunesse.
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Le vieux Zhao avait remis quelques braises dans le brasero mais elles ne suffisaient pas à réchauffer la pièce. Malgré sa veste matelassée, Li Ying tremblait de froid. Ses doigts engourdis peinaient à recopier les centaines de caractères du Classique des Documents. C’était le seul moyen de les apprendre par cœur. Depuis six ans qu’il était enfermé dans ce pavillon secret, il ne se souvenait pas d’avoir fait autre chose que d’étudier sous la direction de lettrés si âgés qu’ils semblaient immortels. L’un d’eux lui enseignait les Cinq Classiques, un autre le weiqi et la calligraphie, sans aucune indulgence pour son jeune âge. À la moindre faute, l’enfant recevait dix coups de baguette qui le dissuadaient de s’écarter de la voie qui avait été choisie pour lui. Un troisième vieillard venait tous les jours lui apprendre à tirer à l’arc en faisant preuve d’une force et d’une précision étonnantes.
Zhao veillait sur Li Ying nuit et jour. Il avait été choisi parmi tous les eunuques du palais pour sa douceur, son bon sens de paysan du Henan mais surtout pour sa discrétion. Ce qui n’avait pas empêché l’empereur d’ordonner qu’on lui coupe la langue pour plus de sûreté. Personne ne devait savoir quelles fonctions il remplissait auprès d’un petit garçon inconnu de tous ni où il les exerçait. Comme l’enfant solitaire dont il avait la charge depuis cinq ans, il vivait reclus dans ce pavillon caché dans le coin le plus reculé de Yuanming yuan. Protégé par une haute muraille, le Pavillon Secret des Études, comme l’avait baptisé Qian Long en personne, était coiffé d’un élégant toit de tuiles bleues sur lequel veillait, à chaque arête, un groupe d’Immortels. Tout autour s’étendait un jardin assez vaste pour que l’enfant puisse tirer à l’arc sur des cibles de paille, jouer entre les arbres avec un compagnon imaginaire, sauter au-dessus du ruisseau qui zigzaguait entre les mousses et monter le petit cheval des steppes que l’empereur lui avait offert pour ses dix ans. Personne ne pouvait se douter que, derrière ces quatre murs surveillés en permanence par des soldats de la garde personnelle de Qian Long, un tout jeune prince Ming, ultime descendant de l’ancienne dynastie régnante, vivait totalement coupé du monde extérieur, avec pour seule compagnie un eunuque muet comme une carpe.
Qian Long, quatrième empereur de la dynastie des Qin, en avait décidé ainsi. Nul parmi les lettrés triés sur le volet qu’il avait chargés de son éducation ne connaissait l’identité du petit Li Ying et la raison de sa cruelle réclusion. Et nul ne cherchait à l’apprendre ni même à le deviner. Les lettrés savaient seulement qu’ils devaient faire de l’enfant – dont ils ne connaissaient que le prénom – un homme digne d’être reçu premier au concours de jinshi, grade suprême de l’administration impériale.
Zhao s’occupait de Li Ying avec plus d’attention qu’une jeune mère. Il le soignait avec un art consommé de la médecine, lui préparait avec amour des mets succulents en accord avec son ciel de naissance afin qu’il grandisse en force et en beauté, le baignait chaque jour dans une grande cuve de bois. Il le consolait quand Li Ying lui demandait en pleurant pourquoi il était toujours seul, pourquoi nul enfant de son âge ne venait jouer avec lui et pourquoi lui, Zhao, ne lui répondait jamais. Quand il se mettait à sangloter silencieusement, accablé par son sort, Zhao, incapable de lui fournir une réponse, peinait à retenir ses larmes. Ces moments de désespoir étaient rares. Ils survenaient lorsque l’enfant, au terme d’une journée de travail, prenait brutalement conscience de sa solitude et de son esclavage. Le soir, épuisé, il n’était pas rare qu’il s’endorme au cours du repas. Zhao le prenait alors délicatement dans ses bras, le portait dans son lit et déposait avec émotion un baiser sur son front fragile.
Ce rythme monacal était rompu, trois fois par semaine, par l’arrivée du père Gallois. C’était un missionnaire lazariste français qui travaillait avec Benoist à la construction du Palais d’été que Qian Long avait décidé de faire édifier au cœur du Yuanming yuan, le Jardin de la Perfection et de la Clarté. Coiffé de son petit bonnet de mandarin, une plume de paon à un œil suspendue derrière sa nuque, le Français avait un visage souriant dont les profondes rides avaient, d’emblée, séduit Li Ying. Lui aussi ignorait pour quelles raisons Qian Long avait choisi de mettre cet enfant à l’écart de la société des hommes et dans quel but. Comme les autres lettrés, il se gardait bien de poser la moindre question à ce sujet et ne parlait à aucun des quelques Européens travaillant à la cour de son travail secret de précepteur. Il savait qu’à la moindre indiscrétion l’empereur se montrerait impitoyable et le chasserait de Pékin ou pis, le ferait mettre à mort. Le père Gallois s’efforçait donc de s’acquitter au mieux de la tâche que lui avait confiée Qian Long et mettait une ardeur toute particulière à enseigner le français et le latin à son jeune élève comme il le lui avait ordonné.
Une seule fois, l’enfant le questionna. Ce jour-là, dès qu’il l’entendit, Li Ying sauta dans ses bras et claqua deux baisers sonores sur les joues rugueuses du missionnaire.
– As-tu appris le subjonctif du plus-que-parfait de legere, mon fils ? demanda le lazariste, en buvant le thé que venait de lui apporter Zhao avec respect.
– Legissem, legisses, legisset, legissemus, legissetis, legissent, récita Li Ying d’une voix assurée.
– Parfait ! Et La Fontaine ?
– « Va-t’en, chétif insecte, excrément de la terre ! / C’est en ces mots que le Lion / Parlait un jour au Moucheron. / L’autre lui déclara la guerre. »
– Magnifique ! s’écria le père Gallois. Tu as mérité une récompense.
Il lui tendit deux bonbons au miel. Il le tirait lui-même d’une ruche qu’il avait installée dans les jardins du Si-Tang, l’église des lazaristes à Pékin. Li Ying croqua le premier avec gourmandise et mit le second dans la poche de sa veste pour le sucer avant de s’endormir. Il prit la main du missionnaire et l’entraîna dans la salle d’étude. Hormis Zhao, le Français était le seul à lui témoigner de l’affection.
– Pourquoi ne m’emmènes-tu pas quand tu rentres chez toi ? demanda l’enfant d’une petite voix.
– Parce que je n’en ai pas le droit, répondit Gallois, embarrassé.
– Pourquoi alors m’appelles-tu « mon fils » ?
– Parce que je t’aime comme un père.
– Mais tu n’es pas mon père. Qui est mon père ?
– Je l’ignore, Li Ying, et je n’ai aucun moyen de le savoir.
– Qui le sait, alors ?
– L’empereur, peut-être.
Li Ying se renfrogna. Il n’avait vu le Fils du Ciel qu’une seule fois, lorsque celui-ci lui avait offert son cheval. Sa haute stature, son visage impassible dont les yeux, petits comme des billes noires, le regardaient fixement, l’absence du moindre sourire sur ses lèvres ourlées ornées d’un soupçon de moustache, l’avaient profondément impressionné et il avait dû faire appel à tout son courage pour ne pas pleurer de peur.
– Peut-être n’ai-je jamais eu de père ni de mère, murmura l’enfant.
– Tout le monde en a, mon fils, fit le missionnaire en le prenant sur ses genoux.
Il s’était profondément attaché à cet enfant dont la vie s’écoulait dans la plus totale solitude et qui supportait son sort avec une abnégation qui forçait son admiration.
– Je ne suis pas tout le monde, sinon je ne serais pas ici, rétorqua Li Ying.
Le lazariste ne trouva rien à répondre. Étonné, une fois de plus, par l’intelligence de l’enfant, il se sentait impuissant devant les interrogations, les doutes et les angoisses qui le tourmentaient.
– Toi non plus, tu ne sais donc pas qui je suis, constata Li Ying en tournant ses grands yeux tristes vers le Français.
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– Je suis un prince Han, lointain descendant de l’antique dynastie des Ming, commença Li Ying en fixant James Leighton. Cela explique-t-il mon goût de l’aventure ? Je ne saurais le dire. Le désir de connaître les royaumes du Grand Occident dont j’entendais parler à la cour impériale me tenailla durant toute ma jeunesse. Malheureusement, je n’avais aucune chance de donner la moindre consistance à ce rêve car nul n’est autorisé à quitter la Chine et surtout pas les princes.
Ainsi que convenu avec l’empereur, il se présentait comme un noble voyageur à l’esprit curieux, ce qui justifierait toutes les questions qu’il pourrait poser par la suite. De la réussite de cette présentation dépendait tout le reste.
– Ah, bon ? Et pourquoi ? s’étonna Leighton.
– L’empire est suffisamment vaste et puissant pour qu’il soit inutile d’en sortir. Il se suffit à lui-même, en quelque sorte, et nous estimons n’avoir nul besoin de l’étranger. Il ne viendrait à l’esprit de personne d’aller voir ce qui se passe hors de nos frontières. Cela explique que ce soient les Occidentaux qui nous aient découverts, si je puis dire, et non l’inverse. Là encore, le hasard en a décidé ainsi. Au tout début de votre XVe siècle, sous le règne de mes ancêtres Ming, un eunuque du palais nommé Zheng He fut chargé par l’empereur Yongle de rassembler une flotte d’une centaine de navires pour explorer les mers du Sud et découvrir de nouvelles terres. Certains, à la cour, ont prétendu que l’empereur avait organisé cette expédition dans le seul but de retrouver son frère Gianwen qu’il avait détrôné et dont il craignait la vengeance. Mais ce ne sont que supputations. Zheng He se révéla un grand capitaine, ce qui prouve en passant qu’il n’est pas toujours nécessaire d’avoir tous les attributs virils pour faire un bon marin et un bon chef.
Elizabeth Kimble pouffa derrière sa serviette sous le regard scandalisé de Jane Leighton.
– Il conduisit ainsi sept expéditions successives et s’aventura jusqu’aux côtes des Perses, des Arabes et de peuples dont il confirma qu’ils étaient noirs de peau, bien que cela fût difficile à croire pour beaucoup. Zheng He ne put descendre plus au Sud. C’est regrettable. Car s’il l’avait fait, il aurait contourné l’Afrique, trouvé l’océan Atlantique et, qui sait ? découvert l’Europe cent ans avant que les Portugais ne débarquent pour la première fois à Canton. Imaginez-vous comment l’histoire aurait pu tourner ?
Un silence stupéfait accueillit ces révélations. Kimble, dont le visage reflétait l’intérêt passionné, fut le premier à réagir.
– Nous ignorions tout de cette expédition, dit-il.
– Je ne vois pas comment vous auriez pu la connaître. La plupart des Chinois eux-mêmes l’ignorent. Il est vrai que notre monde est particulièrement ancien. Certains de nos Classiques remontent à deux mille ans avant la naissance de votre Christ ! Chaque règne fait l’objet d’une chronique que les services d’archives conservent avec soin. Malgré les incendies et les guerres, beaucoup sont parvenues intactes jusqu’à nous. Par chance, j’ai réussi à avoir accès à celles qui concernent Zheng He, bien qu’elles demeurent toujours secrètes. J’ai toujours rêvé de l’imiter et de partir, moi aussi, à la découverte de l’Ouest, de réussir là où il avait échoué.
– Comment avez-vous fait ? demanda Elizabeth Kimble, captivée. Vous venez de dire qu’aucun Chinois ne pouvait quitter votre pays.
– Je me suis déguisé en marchand et me suis enfui, avec mon maigre bagage. C’était il y a un an, en janvier 1755, selon votre calendrier, vingtième année du règne de Qian Long. Il m’a fallu plus d’un mois pour rejoindre Lanzhou sans me faire prendre. Toutes les caravanes de la soie venues de Xian s’y arrêtent avant de commencer le grand voyage. J’ai acheté le silence d’un chef ouïghour, acquis un chameau et suis parti sans regret, sans me préoccuper, en tout cas, de savoir si j’allais revoir un jour mon pays. Alors commença l’interminable route des déserts et des montagnes de l’Ouest, les premiers si désespérément infinis, les secondes si gigantesques, si pénibles à gravir qu’elles me semblaient infranchissables. La soif, la faim, la poussière, la crainte des pillards, les nuits glacées dans les neiges éternelles, les précipices où j’ai failli tomber plusieurs fois, je ne regrette rien de ce que j’ai enduré pour découvrir le monde. Quelles que fussent mes souffrances, même lorsque je devais me contenter d’une soupe de thé et de farine de pois grillés, j’étais heureux. Je n’éprouvais aucun doute sur la justesse de mon choix. La beauté des paysages, cette immobilité minérale que je traversais au rythme d’un chameau puant, comblait toutes mes attentes. Parvenir à Kashgar nous prit des semaines. C’était la dernière ville chinoise. Ma saleté repoussante, mes vêtements noirs de crasse me protégèrent des contrôles des soldats. J’étais recherché, je le savais…
– Pourquoi ? interrompit Leighton.
– Parce que je suis le prince Li Ying et que j’appartiens à la maison impériale. Ma disparition soudaine de la Cité interdite avait dû être signalée et l’on devait me rechercher jusque dans les coins les plus reculés de l’empire. Après Kashgar, nous gravîmes le Pamir dont les sommets se perdaient dans les nuages. De cols enneigés en vallées perdues, les montagnes succédèrent aux montagnes pendant des jours et des jours. Les nuits, avec la voûte étoilée pour seul abri, étaient si glaciales qu’il n’était pas rare de découvrir, au matin, des hommes et des bêtes pétrifiés par le froid. Enfin, nous arrivâmes à Samarcande.
– La ville de Tamerlan… Je rêve souvent de cette cité d’or et de marbre, murmura Vergilius Kimble.
– L’or et le marbre, dites-vous ? Plutôt, la poussière et le déclin, corrigea Li Ying. Les splendeurs décoratives et l’architecture de la mosquée de Tamerlan sont sans égales mais, pour le reste, croyez-moi, ce ne sont que caravansérails sans grâce, maisons de torchis, jardins rachitiques. Un peuple tout entier occupé au négoce et qui prie son dieu le cul en l’air !
– Le souvenir d’Alexandre, tout de même…
– Votre grand conquérant de l’Asie ? Il n’est pas si grand que cela !
– Et pourquoi donc ? interrogea Kimble surpris que ce Chinois tombé de la lune connaisse Alexandre et se permette de juger une des gloires de l’Occident.
– Il est mort trop jeune. Un grand homme ne meurt qu’à l’approche de son centenaire, pas avant.
– Vit-on si âgé en Chine ? demanda Adam Leighton d’une voix aiguë.
– Bien sûr, et parfois plus. Comment accomplir, sinon, les desseins dont le Ciel nous a chargés ? Il faut une longue vie pour y parvenir.
– Laissons, je vous prie, Alexandre là où il est, coupa Leighton.
– Personne ne sait où il est, justement, fit Kimble.
– Vergilius, je vous en prie, nous n’allons pas rester à Samarcande toute la vie. Monseigneur, nous brûlons de connaître la suite de votre périple.
– Des déserts, monsieur Leighton, des déserts où le vent, les serpents et les scorpions étaient la seule manifestation de vie. Meshed me parut le paradis sur terre lorsque nous y fîmes halte. Des arbres, de l’eau, des chèvres, des fruits…
– Des femmes ? questionna Harris.
– John ! s’écria Jane Leighton. Comment osez-vous ?
Sous son regard courroucé, Harris rougit en grommelant une vague excuse sur les besoins de la nature humaine et rajusta sa perruque pour se redonner une contenance.
Wren avait omis de traduire cette brève parenthèse et Li Ying poursuivit son récit sans être troublé par l’interruption.
– Nous longeâmes la mer Caspienne pendant des jours, puis, toujours vers l’ouest, en empruntant les vallées et les montagnes d’Anatolie, nous parvînmes enfin aux portes de l’Occident, à Istanbul. Un an, presque jour pour jour, après avoir quitté Pékin.
– Et comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? demanda Elizabeth Kimble.
– Le capitaine vous le racontera mieux que moi, répondit Li Ying en désignant Wren du doigt, à l’autre bout de la table.
Tous les regards se tournèrent vers le commandant du Bristol qui se dépêcha d’avaler une dernière bouchée avant de raconter comment il avait rencontré le Chinois, sur les quais de la Corne d’Or, à Istanbul.
Li Ying l’écouta parler sans comprendre un traître mot de ce qu’il disait. Il observa ces Anglais amicaux et curieux de le connaître. Kimble croisa son regard et lui sourit avec bienveillance. Sans savoir pourquoi, il éprouva une sympathie spontanée pour cet homme affable et savant. La confiance réciproque, le début de complicité que le partage du latin avait fait naître lui firent pressentir en lui un atout essentiel pour la réussite de sa mission. Tout compte fait, il ne regrettait pas d’avoir accepté l’invitation de Wren. L’accueil sans façon dont il bénéficiait plaçait son séjour sous les meilleurs auspices. N’eût-ce été ces perruques dont ils s’affublaient, les Anglais ne lui semblaient pas si différents des autres hommes. Lui-même avait bien une natte. Quelle bizarrerie poussait donc les hommes, se demanda-t-il, à martyriser leur crâne, ici en le recouvrant de faux cheveux, là en les tondant ?
6


Shi Xiu ne décolérait pas. Depuis son réveil, il pestait contre tout, la nourriture qu’il jugeait insipide et sans variété – l’absence de riz le chagrinait particulièrement –, la mollesse du lit dans lequel on l’avait fait dormir, ces étages qu’il fallait monter et descendre à tout propos, les domestiques de Leighton qui se moquaient de lui derrière son dos.
– Il fallait rester à Pékin, si tu redoutais tous ces changements, fit Li Ying.
– Daren, Seigneur, je n’ai pas eu le choix !
– Tu préférais ta vie d’esclave à celle que tu mènes aujourd’hui grâce à moi ? Découvrir un nouveau monde, d’autres hommes, d’autres paysages ne te console donc pas de la perte de ton matelas de crin et de ta pitance habituelle, des volées de bâton que tu recevais à la moindre faute, des injures dont les eunuques t’abreuvaient du matin au soir ? C’est cette vie-là que tu regrettes ?
Shi Xiu rentra la tête dans les épaules. Son maître ne le battait jamais mais, instinctivement, il attendait les coups.
– Non, Daren, finit-il par avouer.
– Notre pays te manque-t-il à ce point ? demanda Li Ying d’une voix plus douce. Tu n’es pas le seul. Moi aussi, il m’arrive de le regretter quand je me vois isolé au milieu de tous ces barbares, avec pour seule compagnie un serviteur qui passe son temps à bougonner. Je ne savais pas ce que j’allais trouver ici et je ne le sais toujours pas. Mais je ne m’en plains pas, moi.
Shi Xiu n’avait pas protesté quand il l’avait entraîné dans cette aventure. Il ignorait tout de la véritable raison de leur voyage en Europe, à cent li de soupçonner la mission secrète dont l’empereur l’avait chargé. Pour lui, Li Ying n’était qu’un prince en fuite qu’il était condamné à suivre au bout du monde.
– Sais-tu pourquoi mon choix s’est porté sur toi et non sur un autre, plus vigoureux et plus jeune, par exemple ? questionna Li Ying. Parce que tu étais petit mais robuste comme un cheval des steppes, râleur mais malin comme le singe, discret mais vigilant comme le tigre. Mais surtout parce que je savais que tu n’aurais pas peur de la mort, comme tu l’as prouvé pendant notre voyage.
– J’ignorais, maître, que je n’avais pas peur de la mort.
Comment pouviez-vous le savoir, vous ?
– Nous avons toujours besoin d’un autre pour nous révéler à nous-même, petit homme. As-tu lu le roman de Shi Nai-an, Shui-hu-zhuan, Au bord de l’eau ?
– Je ne suis qu’un esclave qui ne sait pas lire autant qu’il le devrait, répondit Shi Xiu en baissant la tête.
– L’un des cent huit brigands de l’histoire porte le même nom que toi. Comme tous les autres, c’est un redresseur de torts, un homme du peuple qui veut délivrer les siens du joug des fonctionnaires corrompus. Un jour, offusqué de voir sa trop jolie belle-sœur céder aux avances d’un moine lubrique, il décida de venger son frère. Cela me l’a rendu sympathique. Eh bien ! ce Shi Xiu, devenu criminel pour venger l’honneur d’un frère, avait un surnom. On l’appelait Pin-ming-san lang, Brave-la-mort. Quand j’ai appris que, parmi tous mes serviteurs, tu t’appelais Shi Xiu, j’y ai vu un signe favorable et c’est toi que j’ai décidé d’emmener dans mon voyage vers l’autre côté de la terre. Je ne le regrette pas.
Terrassé par cette révélation qui faisait de lui le protecteur de son maître, Shi Xiu s’effondra à ses pieds, la face contre le plancher en sapin de la chambre de Li Ying.
– C’est trop d’honneur, Daren, pour le misérable insecte que je suis, protesta-t-il sans relever la tête. Promettez-moi seulement de me ramener un jour chez nous et je ne me plaindrai plus.
– Bien sûr que nous rentrerons ! Crois-tu que j’accepterais de mourir sur une autre terre que celle de mes ancêtres ? répondit Li Ying. Debout maintenant ! Prépare-toi à sortir. Vergilius Kimble nous attend pour nous faire visiter Londres.
Le spectacle offert par un aimable gentleman boudiné dans sa tunique de velours vert un peu élimée sous une cape de laine, un Chinois de belle taille revêtu d’un manteau ouvert sur une robe de soie bleue au plastron orné d’un magnifique tigre, suivi, deux pas derrière, par un second Chinois, plus petit celui-ci, habillé d’une grosse veste matelassée et d’un pantalon de toile grossière, ne pouvait laisser indifférents les promeneurs de Cheapside. Li Ying ne les voyait pas. Il fendait la foule avec dignité, les mains dans les manches de sa robe, apparemment indifférent aux gens qui le montraient du doigt et aux carrosses qui s’arrêtaient sur leur passage pour les regarder. En réalité, il observait tout, les boutiques, les équipages, les vêtements des Anglais qu’ils croisaient, les élégantes façades des maisons, les églises blanches dont le clocher pointait vers le ciel gris.
Tout était nouveau pour lui, tout le subjuguait. Il s’arrêtait parfois le nez en l’air pour admirer les enseignes peintes des auberges ou suivre du regard les grosses charrettes transportant tonneaux plus ou moins bien arrimés, monceaux de légumes ou meubles en tout genre. Arrivé devant Mansion House, la mairie de Londres, il s’arrêta, ébloui, pour contempler les hautes colonnes corinthiennes qui soutenaient un fronton sculpté où des êtres de pierre semblaient figés dans leur rêve minéral. Il n’avait jamais vu, même de loin, des statues aussi ressemblantes et, dans un moment de vertige, eut l’impression qu’elles s’animaient sous ses yeux. Vergilius Kimble lui expliqua dans son français approximatif qu’il s’agissait d’une allégorie de la Tamise et de la ville de Londres, puis ils reprirent leur marche dans Cheapside.
Trois jeunes filles emmitouflées dans leur manteau les croisèrent en riant et s’arrêtèrent pour regarder cet étranger à la stature impressionnante, si richement habillé. Il leur rendit leur sourire en s’inclinant devant elles. Quel était ce pays, s’étonna-t-il où les femmes pouvaient sortir dans la rue en si grand nombre ? Jamais, il n’en avait autant vu en si peu de temps. Ici, les femmes n’étaient donc pas cloîtrées chez elles comme à Pékin ou dans les villes d’Asie qu’il avait traversées ? De même qu’elles participaient aux propos de table sans que leur mari y trouve à redire, comme il l’avait constaté la veille, elles semblaient aller et venir à leur guise. C’était étrange. Shi Xiu écarquillait les yeux, lui aussi, en découvrant que les femmes, en Europe, étaient libres de leurs mouvements. Si l’ordre des choses, qui leur imposait, selon Confucius, de rester les servantes des hommes, n’était pas respecté par les Anglais, comment parvenaient-ils donc à se faire obéir ? se demanda Li Ying. Trop de liberté menait inéluctablement à l’anarchie, lui avait-on appris, et pour que le monde aille d’un pas harmonieux, chacun devait rester à sa place, à commencer par les femmes. Il s’apprêtait à interroger Kimble sur cette extravagance quand, au détour d’une rue, il tomba une nouvelle fois en arrêt. Devant lui, la masse formidable d’un dôme se découpait sur le ciel, posée sur une colonnade circulaire irréelle de blancheur. Il n’avait jamais vu de construction aussi grandiose, excepté, peut-être, la basilique Sainte-Sophie qu’il avait visitée à Istanbul. Aucune pagode de Pékin ne montait aussi haut et ne possédait d’aussi imposantes dimensions.
– La cathédrale St Paul, expliqua Kimble, conscient du choc éprouvé par Li Ying. Nous en sommes très fiers. Venez, on la voit mieux en passant par ici.
Il le tira par la manche et le conduisit au coin de Ludgate Hill d’où le Chinois et son serviteur découvrirent la monumentale cathédrale de Londres. Sur la façade, deux hautes tours encadraient un double portique à colonnes et son fronton. En arrière-plan, le dôme au toit de plomb achevait de donner toute sa majesté à l’édifice. Perdu dans la contemplation de la cathédrale, Li Ying ne voyait rien des calèches et des charrettes qui se croisaient devant lui, des passants qui s’arrêtaient à quelques pas d’eux, des enfants qui riaient en montrant la longue natte pendant dans son dos et que plus d’un aurait volontiers tirée si Kimble ne les en avait dissuadés du regard.
– Que diriez-vous de la visiter ? proposa-t-il. Je pense que vous n’avez jamais rien vu de semblable.
Ils s’apprêtaient à entrer quand Shi Xiu s’arrêta net. Maladivement superstitieux, il refusa obstinément de suivre son maître à l’intérieur tant il redoutait les mauvais esprits qui rôdaient dans ce temple trop grand pour lui.
– Tu préfères rester, dehors, seul à la merci des diables au long nez, sans protection ? demanda Li Ying, avec des accents de colère. S’il t’arrive quoi que ce soit, c’est toi qui l’auras voulu !
– Non, Daren, ne m’abandonnez pas ! gémit Shi Xiu.
Il finit par les suivre en tremblant, serrant dans sa main l’amulette protectrice qui ne le quittait jamais. L’immense nef était baignée de lumière. Un imposant baldaquin aux colonnes torsadées occupait le transept. Ils déambulèrent lentement dans les travées latérales. La succession d’arches, de voûtes à caissons, de pilastres corinthiens, de chapelles plongea les deux Chinois dans un état de stupeur respectueuse. Habitués aux constructions de bois aux couleurs vives et aux sculptures exubérantes, ils éprouvèrent un étonnement sans limites devant cette architecture de pierre et de lumière. Le seul aperçu que Li Ying avait eu du savoir-faire occidental en la matière avait été le Palais d’été que Qian Long faisait construire sur les plans des jésuites français et italiens. En déambulant dans cet univers d’ordre et de paix que seul l’écho de leurs murmures venait troubler, Shi Xiu se calma. Li Ying, lui, sentit une étrange paix intérieure l’envahir. La même que celle éprouvée, enfant, lorsqu’il était entré pour la première fois dans le Temple de la Source de la Loi, le Fayuansi, à Pékin, sous la conduite de ses maîtres.
Au fond du chœur, ce n’était pas un Bouddha assis dans sa méditation dorée qui l’attendait, mais un Christ auréolé d’or. Parvenu au transept, il découvrit l’intérieur de la coupole dont le vide béant, illuminé par les fenêtres latérales, l’écrasa de toute sa hauteur. Elle était un abîme peuplé de saints hiératiques et souriants qui l’invitaient silencieusement à les rejoindre. Il crut qu’il allait être avalé par ce gouffre inversé. Où était le haut, où était le bas ? La tête renversée, il eut un éblouissement et fut brusquement ramené au plus grand vertige de sa vie.
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Les pruniers du parc avaient fleuri d’un coup et l’air du soir avait ce parfum léger qui annonçait les douces journées de printemps. Qian Long aimait se promener au milieu de ces arbres couverts de fleurs blanches aux formes délicates. Il marchait seul. Quatre gardes l’accompagnaient. Il n’en avait pas voulu davantage. C’était exceptionnel. La nuit allait tomber et un jeune eunuque éclairait le chemin d’une lanterne en papier. Au bout du chemin de mousse, les hauts murs du Pavillon Secret des Études commençaient à se fondre dans la pénombre naissante. Deux gardes allèrent ouvrir la porte et se prosternèrent devant l’empereur quand il la franchit. Qian Long examina la maison, le jardin bien entretenu. Il n’était pas venu ici depuis trois ans. Les rapports hebdomadaires qu’il recevait l’avaient tenu au courant des progrès de Li Ying. L’enfant était devenu un jeune homme en parfaite santé et son savoir était digne des plus grands lettrés. Il distingua des lumières dans le cabinet de travail et esquissa un sourire satisfait.
Qian Long entra, seul. Li Ying, surpris dans sa lecture, se précipita sur le sol pour faire les trois ko tow réglementaires.
– Relevez-vous, jeune prince, que je puisse vous observer, ordonna l’empereur. Vous avez dix-huit ans aujourd’hui, n’est-ce pas ?
Il prit tout son temps pour l’examiner et fut heureux de constater que le jeune homme le dépassait déjà d’une bonne tête. Son visage ouvert était bien celui des Han du Sud, plus mobile, plus fin, plus racé que ceux du Nord. Il avait une noblesse incontestable dans sa façon de le regarder et de se tenir debout face à lui. Ni intimidé ni arrogant, Li Ying soutenait le regard de l’empereur avec une placidité qui le surprit. Son corps s’était harmonieusement développé au fil des années et Qian Long savait que les exercices quotidiens de qi gong et de sabre avaient fortifié ses muscles autant que son esprit.
– Vos maîtres ont fait du bon travail, dit l’empereur en consultant les feuilles couvertes de caractères éparpillées sur la table. Vous êtes aussi beau que je l’espérais. Quant à votre cervelle, je sais qu’elle est bien remplie comme je l’avais ordonné. Vous connaissez les Treize Classiques, votre calligraphie est inspirée et vous parlez très correctement latin et français. C’est ce que je souhaitais.
Le cœur de Li Ying battit plus vite. Il devina que l’empereur ne s’était pas déplacé seulement pour constater ses progrès mais aussi pour lui annoncer quelque chose. Une bouffée d’angoisse noua sa gorge. Le moment qu’il attendait depuis si longtemps était arrivé et il eut soudain peur d’apprendre pourquoi il avait subi pendant si longtemps une réclusion totale et un apprentissage aussi difficile. Il baissa les yeux et attendit que Qian Long lui révèle enfin le mystère de sa destinée.
– Vous avez souvent dû vous interroger sur la raison du sort si particulier qui est le vôtre, n’est-ce pas ? Ou vous demander quelles fautes vous aviez commises pour mériter ce qui pouvait paraître comme un châtiment.
Li Ying releva la tête et regarda l’empereur les yeux dans les yeux, comme pour le défier. Qian Long eut un petit rire.
– Certains sont morts pour avoir osé me fixer comme vous le faites, jeune prince, mais, exceptionnellement, je tolère ce que l’étiquette vous interdit. Je sais que vous attendez avec impatience des explications. Je ne pouvais vous les donner plus tôt. Votre esprit trop juvénile n’aurait pu les comprendre. Aujourd’hui, vous êtes apte à les entendre sans vous troubler.
L’empereur tira vers lui la chaise où prenaient généralement place les précepteurs et s’y assit sans façon. Il lissa sa moustache dans un geste familier.
– Si j’ai décidé de vous confier aux maîtres les plus sages de l’empire, commença-t-il d’une voix sourde, c’est que l’avenir de la Chine l’exigeait. Il imposait aussi que votre éducation se fasse dans le plus grand secret. Hormis ceux qui vous ont enseigné ce que vous avez appris, personne ne connaît votre existence, personne n’a jamais su que vous viviez dans ce pavillon ni ce qui s’y passait. L’heure de votre libération approche et je vais vous expliquer, maintenant, pourquoi j’ai dû agir ainsi avec vous. Il y a bien longtemps, j’ai décidé que vous seriez celui qui remplirait la mission la plus sacrée jamais confiée à un Han : sauver la Chine.
Debout près de sa table de travail, Li Ying eut un mouvement de surprise mais son visage demeura impassible comme ses maîtres le lui avaient enseigné. Sauver la Chine, lui ? Elle qui était l’empire le plus puissant que la terre ait jamais connu et lui qui était si faible ?
– Vous n’ignorez pas que, depuis plus de cent cinquante ans, des missionnaires chrétiens servent à la cour impériale, poursuivit Qian Long. Ils nous ont apporté leur foi, mais surtout leur science. Mon grand-père, l’empereur Kang Xi, les a accueillis avec bienveillance mais ils en ont profité pour jeter le trouble partout dans le pays et jusqu’à la cour. Mon père Yongzhen les a chassés mais a dû conserver près de lui les plus savants d’entre eux. Car, tandis que nous restions vigilants pour les empêcher d’imposer leur foi à notre peuple, nous ne prenions pas garde à l’emprise qu’ils avaient sur nos affaires publiques. Avec beaucoup d’habileté, les missionnaires ont su se rendre indispensables à nos institutions. Ils ont réformé notre calendrier, ce qui était nécessaire, ils nous ont apporté leur science des canons et de la fonte, leur peinture, leur musique, leurs connaissances mathématiques, leur art des automates, que sais-je encore ? Toutes choses bonnes pour l’empire, sans doute, mais qui ont un terrible revers.
– Lequel ? interrogea Li Ying, ignorant qu’il était strictement interdit d’interrompre l’empereur.
– L’évidence quotidienne de notre infériorité technique et scientifique sur le Grand Occident. J’en ai pris conscience en montant sur le trône lorsque j’ai constaté que nous ne pouvions plus rien faire sans l’aide des chrétiens. La guerre ? Nous avions besoin des cartes qu’ils avaient dressées pour nous et des canons qu’ils nous avaient appris à fondre. Nos cérémonies religieuses ? Ils étaient les seuls à savoir fixer correctement les dates de nos grandes fêtes rituelles. La mesure du temps ? Nos horloges étaient ridiculement primitives comparées aux leurs. Même pour me faire bâtir un palais à l’égal des rois de France, j’ai dû faire appel à eux ! La cour des Mandchous a toujours été accueillante aux étrangers dès lors qu’ils servaient les intérêts de l’empire. Mais était-ce vraiment le cas de tous ces Blancs ? Ne servaient-ils pas plutôt les intérêts des royaumes qui nous les avaient envoyés ? La réponse me parut évidente. Tôt ou tard, ils tenteraient de nous soumettre et feraient de nous des esclaves. La menace était là, sous nos yeux, et personne ne la voyait. Les Européens ont les moyens de leurs ambitions. S’ils sont capables de venir jusqu’à nous avec tous ces objets si merveilleusement ouvragés, si techniquement avancés par rapport aux nôtres, qu’en est-il dans leurs royaumes respectifs, de France, d’Italie, du Portugal ? S’ils sont capables d’envoyer quelques dizaines de vaisseaux pour commercer jusqu’ici, combien leurs flottes en possèdent-elles ? Des centaines, des milliers peut-être. Et nous, que possédons-nous ? Des jonques pauvrement armées incapables de rivaliser et qu’une seule salve de la moindre de leurs frégates coulerait en un instant.
L’empereur se tut comme s’il avait devant les yeux l’image même du désastre qu’il venait d’évoquer. Li Ying n’osa rompre son silence. Il prenait conscience des questions qui agitaient Qian Long mais ne comprenait pas quel lien elles avaient avec lui.
– Nous sommes démunis de tout, sauf de la multitude, voilà la triste vérité, reprit l’empereur. Des armées innombrables sans doute, mais comment pourraient-elles résister face à ces diables si l’envie leur prenait de venir un jour nous combattre ? Leurs canons, leurs fusils viendraient à bout de toutes nos réserves. Les Occidentaux usent de techniques que nous n’avons pas, ils savent des choses que nous ignorons. Et ils n’ont de cesse de les perfectionner comme j’ai pu en juger en observant les objets extraordinaires que leurs rois m’envoient. Quand je me regarde dans un de leurs miroirs, ce n’est pas le Fils du Ciel que je contemple, c’est le visage d’une Chine attardée. Pendant que les Occidentaux accumulent les progrès, que faisons-nous ? Rien. Nous restons fidèles à nos traditions, à nos principes, à nos vieux outils, nous ne voulons rien changer, nous utilisons toujours les mêmes techniques millénaires et nous mourons à petit feu.
Qian Long regarda Li Ying dans les yeux.
– J’ai donc pris une décision, il y a de cela dix-huit ans. Envoyer dans les royaumes du Grand Occident le meilleur d’entre nous afin qu’il examine comment ces nations pouvaient être aussi avancées par rapport à la nôtre. Un espion qui saurait observer et percer les secrets de fabrication des bateaux, des armes et des canons qui font la force des Occidentaux. Bref, découvrir les mystères de leur puissance et les rapporter ici. C’est le seul moyen pour rattraper notre retard ou, à tout le moins, de mieux les comprendre et de savoir à quoi nous en tenir. La menace qu’ils font peser sur nous est encore lointaine et imprécise mais, si nous ne voulons pas que, demain, elle se rapproche à nos dépens, si nous voulons trouver dès maintenant la parade, il nous faut aller voir les Européens chez eux. Aucun des hommes en qui j’avais confiance n’était capable de réussir une telle mission. Elle nécessitait de connaître suffisamment les langues de l’Occident pour être réussie. J’ai donc décidé de former moi-même celui que j’allais envoyer là-bas.
Li Ying retint son souffle. Les mains crispées, le visage figé, il était comme statufié dans l’attente d’une révélation qu’il avait déjà devinée.
– Cet homme, c’est vous, dit l’empereur.
Li Ying se courba vers le sol pour masquer sa fierté. Lui, l’espion de l’empereur dans les pays d’Occident ! Une bouffée de reconnaissance pour l’homme qui l’avait choisi et préparé de si longue date à son destin l’envahit brutalement. Qian Long jouait avec les boules de corail de son collier impérial.
– Lorsque je jugerai que vous êtes prêt, ce qui n’est pas encore le cas, vous partirez vers l’Ouest, par la route terrestre. Je ne souhaite pas que vous empruntiez un de leurs navires de commerce, cela donnerait un caractère presque officiel à votre voyage et, une fois sur place, vous ne seriez plus maître de vos mouvements. Je veux, au contraire, que vous puissiez agir dans la plus totale liberté. C’est la condition de la clandestinité. Vous deviendrez ce que vous n’êtes pas, un fugitif, un proscrit. Celui qui fuit sa patrie pour se réfugier dans une autre inspire toujours de la sympathie. Ceux que vous rencontrerez sous ce masque voudront vous apporter leur aide et vous dévoiler les avantages de leur société. Dès lors, vous pourrez plus facilement tirer d’eux ce dont vous aurez besoin. Nous peaufinerons votre histoire plus tard. Votre voyage sera long et difficile. Vous serez livré à vous-même, sans protection, seulement accompagné d’un serviteur que nous choisirons avec soin parmi ceux que je vous donnerai lorsque vous ferez votre entrée à la cour. Vous irez d’abord en France, qui est le royaume le plus puissant et le plus peuplé de cette partie-là du monde. Votre travail consistera à examiner comment le roi gouverne, à découvrir le nombre de soldats dont il dispose et leur armement, celui de ses bateaux de commerce et de guerre, quelle est l’étendue de son empire. Vous devrez également vous renseigner sur l’état des techniques, la fabrication des armes, la façon dont les Français conduisent la guerre, comment ils fondent leurs métaux. Quand vous en saurez suffisamment, vous vous rendrez dans l’empire d’Autriche, l’autre puissance de l’Europe, pour accomplir la même tâche.
– Combien de temps devrai-je rester loin de vous, Majesté ?
– Il vous faudra au moins cinq ans, peut-être plus, pour réussir. Obtenir tous ces renseignements suppose que vous devrez d’abord être admis dans la société et vous familiariser avec des usages dont vous ignorez tout. Cela prend du temps. Après, seulement, vous pourrez vous mettre au travail. Ne précipitez rien. Nous en reparlerons avant votre départ.
– Je ne pourrai conserver si longtemps toutes ces informations, Majesté, fit Li Ying. Elles n’auraient plus aucune valeur si je rentre dix ans après les avoir recueillies.
Un bref éclair anima les traits hiératiques de l’empereur. La pertinence de la remarque de Li Ying lui confirmait que le garçon était à la hauteur de ses espérances.
– J’y ai songé. J’ai donc mis au point un système qui me permettra de recevoir régulièrement vos rapports. Je vous l’expliquerai lors de votre départ.
Li Ying admira cet homme qui avait calculé avec tant de soin une mission si hasardeuse. Le danger ne lui faisait pas peur. Au contraire. Il eut soudain hâte de partir.
– Quand pourrai-je me mettre en route ? demanda-t-il.
– Pas avant quelque temps. Vous n’êtes pas encore prêt. Il vous faut acquérir des connaissances supplémentaires. Elles vous seront utiles dans votre travail. Ensuite, vous rejoindrez une des Bannières qui combat les Dzoungars, dans le nord de l’empire, pour vous aguerrir et voir de plus près les réalités de la vie. La guerre en est, paradoxalement, l’expression la plus aboutie. Elle n’est pas seulement le résultat de deux confrontations, le combat de deux volontés que tout oppose, elle est le royaume de l’incertitude, de la ruse, de l’audace, du courage et des tueries les plus sauvages, c’est-à-dire l’image même de la vie. Elle est une brume aveuglante dont on ne sait jamais qui sortira vainqueur. Je veux que vous y appreniez les tactiques de nos généraux pour le jour où, comme je le souhaite, vous pourrez voir de près celles utilisées par ceux de l’Occident. Nous sommes maîtres, dit-on, dans l’art de la guerre, mais c’est le plus souvent contre des ennemis moins bien organisés que nous. Qu’en sera-t-il si nous devons affronter un jour les armées des Blancs ? Je crains que nous ne soyons pas à la hauteur. On ne peut pas toujours opposer le nombre ou les stratagèmes à la puissance du feu.
– Majesté, osa Li Ying, je ne sais si je suis digne d’une telle mission.
– Rappelez-vous une seule chose, prince : l’avenir de nos fils et la prospérité de la Chine reposent sur votre succès. Rappelez-vous aussi que les Yin, autrefois, se sont élevés grâce à l’espion Yi Zhi qu’ils avaient infiltré à Xia : comme le dit Sun Zi, les princes clairvoyants et les généraux sages savent choisir leurs espions parmi ceux qui possèdent une intelligence supérieure afin de remporter de grands succès. Vous êtes mon Yi Zhi et, qui sait, peut-être réussirons-nous un jour à remporter de grands succès contre les Occidentaux grâce à votre intelligence.
Qian Long se leva dans un grand bruissement de soie et Li Ying, surpris, ne sut quelle contenance prendre. Devait-il s’aplatir contre le sol pour faire le ko tow ? Devait-il simplement se courber en signe d’humilité et d’obéissance ? Il ne fit ni l’un ni l’autre et n’adressa à l’empereur qu’un signe de tête respectueux. Le Fils du Ciel, loin de s’en offusquer, lui tourna le dos sur un sourire énigmatique. Li Ying s’enhardit alors à lui poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis si longtemps.
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