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Pour Diana et Sara Ossana






Pour l’amour de sa Mère mon Enfant me fut cher

Et elle, plus chère encore, par l’amour de l’Enfant.

SAMUEL COLERIDGE, Sonnet à un ami



 

L’Amérique habite encore la solitude ; 
longtemps encore ses déserts seront ses mœurs…

CHATEAUBRIAND, 1827



On a battu doucement le tambour, agité lentement les éperons

Et pleuré amèrement tandis que nous le portions,

Car nous aimions tous notre compagnon, si brave et si beau,

Nous aimions tous notre compagnon, même s’il avait mal agi…

Les Rues de Laredo, VERS 1860



N’insiste pas pour que je te quitte

et que je me détourne de ta route…

RUTH 1:16



PREMIÈRE PARTIE
UN EMPLOYÉ
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— LA PLUPART des voleurs de trains sont pas malins, dit Call, et c’est une chance pour les compagnies de chemins de fer. À eux seuls, cinq bandits pas trop idiots pourraient braquer tous les trains de ce pays.

— Ce jeune Mexicain est très intelligent, déclara Brookshire.

Brookshire n’eut pas le temps de développer sa pensée qu’une rafale de vent fit s’envoler son couvre-chef, l’obligeant à courir derrière. Ce n’était pas la première fois depuis son arrivée à Amarillo qu’il devait poursuivre son chapeau. Il se l’enfonçait désormais pratiquement jusqu’aux sourcils, mais les vents texans étaient sans commune mesure avec ceux de Brooklyn, où il vivait. Encore et toujours, ils parvenaient à le lui arracher. Avant même qu’il puisse poser la main dessus, son chapeau s’envolait. Ce n’était qu’un modeste fédora, mais Brookshire n’avait pas pris d’autre chapeau, et il ne concevait pas d’aller tête nue, du moins pas tant qu’il officiait pour la compagnie. Le colonel Terry n’aurait pas vu cela d’un bon œil. Brookshire n’était qu’un employé : il ne pouvait pas se permettre d’ignorer les positions du colonel en la matière.

Cette fois, le chapeau se laissa porter par le vent comme un gros oiseau. Il toucha le sol avec vingt mètres d’avance sur son propriétaire et, sitôt à terre, roula rapidement dans la rue poussiéreuse. Heureusement pour Brookshire, un chariot était stationné derrière la gare et le couvre-chef se coinça dans une des roues. Brookshire alla le ramasser sans se hâter, avec une nonchalance feinte, car en vérité il était plus que contrarié.

À la requête de ses supérieurs – et tout spécialement du colonel Terry, président de la compagnie de chemins de fer, la seule personne qui comptait véritablement –, Brookshire avait fait le long voyage depuis New York afin de venir engager un tueur de bandits. Brookshire était comptable. Recruter des tueurs n’était pas de son ressort, mais l’homme qui s’en chargeait d’habitude, Big Johnny Roberts, s’était étouffé par accident en avalant le bouchon d’une bouteille de vin, peu avant son départ pour le Texas. Le colonel Terry s’était retrouvé fort ennuyé ; il avait balayé le bureau du regard, et avant même de s’en rendre compte, Brookshire voyageait dans un train en partance pour l’Ouest, en lieu et place de Johnny Roberts. Depuis les nombreuses années qu’il travaillait pour la compagnie, Brookshire avait exécuté diverses missions, mais jamais dans un endroit où son chapeau s’envolait dès qu’il tournait au coin d’une rue. Devoir constamment courir pour le rattraper n’améliorait en rien son humeur, mais la véritable raison de sa contrariété était que le tueur qu’on lui avait ordonné d’engager ne l’impressionnait guère.

Le seul point positif que Brookshire pouvait concéder au petit homme à l’air fourbu qui attendait devant la baraque faisant office de gare, une selle et un tapis de couchage posés à côté de lui, était sa ponctualité. Arrivé en ville à l’aube, l’homme avait attaché sa jument alezane devant l’hôtel à sept heures précises, comme convenu. Brookshire avait eu beaucoup de mal à cacher sa surprise en constatant son âge avancé. Il connaissait évidemment sa réputation : aucune réputation dans tout l’Ouest n’égalait celle de Woodrow Call. Seulement Brookshire estimait qu’on n’attrapait pas des bandits avec une réputation – en tout cas, pas un bandit capable de se déplacer d’un lieu à l’autre aussi vite que Joey Garza. À en croire la rumeur, le jeune Mexicain n’avait que dix-neuf ans, alors que le capitaine Call devait bien avoisiner les soixante-dix.

Brookshire avait toutefois pour consigne d’engager Woodrow Call et personne d’autre. De plus, il s’était vu confier un superbe colt ciselé que le colonel Terry avait envoyé en cadeau.

Mais au grand désarroi de Brookshire, c’était tout juste si le capitaine Call avait accordé un regard au revolver. Il n’avait pas pris la peine de le sortir de son coffret en bois de rose. Il n’avait pas fait tourner le barillet ni admiré les fines ciselures.

— Merci, mais je m’en passerai, avait-il simplement déclaré.

Il avait accepté le café de meilleur gré. On pouvait le comprendre : le temps était hivernal et le vieux ranger ne portait qu’un léger manteau.

— Doux Jésus. Que vais-je dire au colonel Terry ? s’était lamenté Brookshire. Ce revolver a bien dû lui coûter cinq cents dollars. Il a été gravé à la main. C’est une pièce de grande valeur.

— Dans ce cas il peut le garder pour lui, rétorqua Call. J’apprécie le geste, mais j’ai nulle part où conserver un aussi beau revolver. Il faudrait que je le dépose dans une banque, et j’aime autant éviter les banques. Et puis j’ai une préférence pour la carabine. Si vous vous retrouvez assez près d’un tueur pour pouvoir l’atteindre avec une balle de revolver, c’est généralement que vous êtes trop près.

— Doux Jésus, répéta Brookshire.

Il connaissait assez bien le colonel Terry pour savoir qu’il ne serait pas content d’apprendre qu’on avait refusé son cadeau. Il n’était pas colonel pour rien. L’idée qu’un homme attifé comme un vulgaire gardien de troupeau puisse décliner un présent aussi coûteux ne manquerait pas de le mettre hors de lui, et Brookshire, ainsi que tous ceux qui auraient l’infortune de se trouver dans le bureau à ce moment-là, devraient s’accrocher pour conserver leur emploi.

Call comprit qu’il avait mis l’homme dans l’embarras ; la moindre des politesses eût été d’accepter le revolver. Seulement, depuis quelques années, des gouverneurs, des magnats des chemins de fer, des sénateurs et des hommes fortunés se bousculaient pour lui offrir de beaux revolvers, des selles hors de prix, le privilège de voyager dans leurs voitures ferroviaires, voire des chevaux de premier ordre… et chaque fois quelque chose en lui le poussait à refuser.

D’abord, Call détestait les armes de fantaisie. Il préférait chevaucher sur une selle toute simple et ne demandait qu’une chose à une arme : qu’elle soit fiable et précise.

Ensuite, il n’avait encore jamais rencontré un gouverneur, un magnat des chemins de fer, un sénateur ou un homme fortuné dont il appréciât la personne ou la compagnie. Pourquoi se rendre redevable auprès d’un idiot prétentieux, pour un revolver qu’il n’utiliserait pas – et ne chargerait probablement jamais ?

Quelques jours plus tôt, il discutait justement avec Charles Goodnight du bien-fondé d’accepter des cadeaux de la part des riches et puissants. Ce matin-là, Goodnight avait chevauché jusqu’à la petite cabane de service qu’il laissait Call occuper entre deux missions, afin de lui remettre le télégramme lui demandant de rencontrer un certain M. Ned Brookshire, à sept heures du matin, dans le vestibule du meilleur hôtel d’Amarillo.

Goodnight était lui aussi célèbre, probablement autant que pouvait le devenir un éleveur de bétail. Ces dernières années, on avait bien dû lui offrir vingt-cinq ou trente winchester gravées, mais à l’instar de Call, il se méfiait des riches et puissants, et il appréciait rarement leur compagnie.

Durant la plus grande partie de leurs vies, qui ne s’étaient croisées qu’à quelques occasions, Woodrow Call et Charles Goodnight ne s’étaient jamais vraiment entendus. À l’époque – celle des guerres indiennes –, ils avaient fini par se taper sur les nerfs à chacune de leurs rencontres ou presque. Aujourd’hui, ils ne se considéraient toujours pas comme amis. Une fois par semaine, quand il se trouvait à son ranch, Goodnight avait cependant pris l’habitude de se rendre au petit refuge pour prendre des nouvelles de son invité, l’illustre Texas Ranger.

La cabane de service était située non loin de la bordure nord du canyon de Palo Duro. Il arrivait fréquemment aux deux hommes de s’asseoir, en silence le plus souvent, et de contempler le canyon jusqu’à ce que la pénombre puis l’obscurité le remplissent. Dans le crépuscule et les ténèbres, ils se remémoraient leurs histoires ; dans la lumière déclinante, ils revoyaient tous ceux qui étaient tombés : rangers, Indiens, cow-boys.

— Si tu laisses un homme te faire cadeau d’un beau revolver, il ira raconter dans cinq comtés à la ronde que vous êtes amis, alors que si ça se trouve, tu le méprises, avait dit Goodnight en balançant un crachat. Je compte pas beaucoup d’idiots fortunés parmi mes amis. Et toi ?

— Ça fait des années que j’ai plus d’amis, répliqua Call.

Ce n’est qu’après l’avoir émise qu’il se rendit compte de l’ambiguïté de sa réponse : on aurait pu le croire en quête de sympathie.

— Évidemment, il y a bien Pea et Bol, s’empressa-t-il d’ajouter. Bol a perdu la tête mais ça reste mon ami.

— Ah oui, ton cuisinier. Je crois qu’il m’a servi à manger une fois, dit Goodnight. Mais s’il a perdu la tête, comment tu fais pour le retrouver ?

— Je l’ai placé dans une famille à San Antonio, expliqua Call. Quand j’ai un contrat près de la frontière, il m’arrive de le coller sur une mule et de l’emmener avec moi. Quand je dois commencer ma besogne, je le confie à une autre famille que je connais du côté de Nuevo Laredo. Ça lui plaît de voir un peu de pays. Il a conservé ses souvenirs, c’est juste qu’il est incapable d’y faire le tri.

— Pour ça, moi-même j’arrive à peine à mettre les miens en ordre, répliqua Goodnight. Voilà ce que c’est que de vivre aussi vieux. Le crâne se remplit de souvenirs, et d’un coup, tout ça se renverse comme un seau de flotte. Je suis même pas sûr de savoir encore la moitié de ce que je savais quand j’avais cinquante ans.

— Tu fais trop de voyages en train, lui dit Call.

— On causait pas de ma mémoire qui flanche ? demanda Goodnight, en regardant Call du coin de l’œil. Quel rapport avec le train ?

— Tous ces voyages en train, ça ramollit la mémoire, répondit Call. Forcément. Un type qui voyage à dos de cheval, il doit se rappeler où se trouvent les points d’eau, alors que le type qui voyage en train a pas besoin de s’en soucier : un train, ça boit pas.

Goodnight laissa l’observation faire son chemin quelques minutes.

— Dans le temps, je me perdais jamais, dit-il alors. De jour comme de nuit. Pareil pour toi, je suppose ?

— Une nuit au Mexique, répondit Call, j’ai fait demi-tour sans m’en rendre compte. Le ciel était couvert. Mon cheval est tombé et en se relevant, il s’est tourné dans la mauvaise direction. J’étais mort de fatigue et je m’en suis rendu compte qu’au petit matin.

— T’as dû sacrément en vouloir à ton cheval… dit Goodnight.

— Non, je m’en suis voulu à moi-même.

— Bon, cette conversation n’a ni queue ni tête, lança Goodnight en se retournant vers son cheval.

Sans un mot de plus, il enfourcha sa monture et partit. Il avait toujours été un homme impulsif, songea Call. Quand Charles Goodnight avait décidé qu’une conversation n’avait plus ni queue ni tête, il ne faisait pas de vieux os.

Tandis que M. Brookshire traversait la rue en frappant son chapeau contre sa cuisse pour l’épousseter, le train que Call et lui attendaient apparut à l’horizon. Il allait les emporter jusqu’à San Antonio.

Call cherchait une manière polie de faire comprendre à M. Brookshire que son fédora n’était pas adapté à un endroit aussi venteux que le Texas. Un couvre-chef qui s’envolait à tout bout de champ risquait de leur attirer un bon nombre d’ennuis face à un bandit aussi malin que Joey Garza.

Call aurait même voulu le persuader de tout simplement rentrer à New York et le laisser se charger seul du jeune hors-la-loi mexicain. Voyager dans l’Ouest avec un garçon de course comme ce Brookshire allait lui demander plus d’énergie que la traque du bandit en elle-même. Call n’avait pas grand-chose à dire à ce genre de quidams, en revanche eux trouvaient toujours un tas de choses à lui raconter. La perspective de parcourir près de mille kilomètres à écouter déblatérer ce M. Brookshire n’avait rien de très engageant.

— Ce vent me rappelle Chicago, dit Brookshire en revenant près de Call.

Il ne se donna pas la peine de remettre son chapeau et se contenta de l’empoigner fermement entre ses mains.

— Je suis jamais allé à Chicago, répondit Call, par politesse.

— Le vent ne ressemble pas à cela par chez moi, continua Brookshire. D’où je viens, il peut se passer des mois sans que mon chapeau s’envole de ma tête. Mais ici, depuis que je suis descendu du train hier, je n’ai pas cessé de courir après.

Le train freina dans un crissement strident. Lorsqu’il fut totalement arrêté, le capitaine Call ramassa sa selle et son couchage. Brookshire sentit monter en lui un désespoir diffus – il était comme paralysé. Le vent s’était renforcé et Brookshire avait l’abominable impression que c’était lui, et non plus son chapeau, qui allait s’envoler. Il n’y avait pas le moindre arbre en vue : juste une plaine sans fin. À moins d’aller buter contre une roue de chariot comme son chapeau, il n’y aurait rien pour l’arrêter et il voltigerait ainsi pendant des jours. Brookshire avait conscience de l’absurdité de l’idée : un homme adulte – et qui plus est de sa corpulence – ne s’envolait pas comme ça. Mais la sensation n’en demeurait pas moins, et dès qu’il regardait de l’autre côté de la rue et qu’il voyait cette étendue vide, rien que du ciel et de l’herbe, elle s’aggravait.

Call remarqua l’expression étrange de Brookshire. Il se tenait immobile, serrant son fédora contre lui, comme terrifié à l’idée de faire un pas, alors que le sol était parfaitement plat et qu’un beau soleil d’hiver brillait.

— Vous ne vous sentez pas bien, monsieur Brookshire ? s’informa Call.

Après tout, l’homme s’était montré correct : il avait accepté ses conditions et lui avait même payé un café, avec le sourire.

— J’aimerais monter à bord du train, déclara Brookshire. Je crois que ça ira beaucoup mieux une fois que je serai à l’intérieur.

— Ma foi, il est juste devant vous, dit Call. Je suppose que vous avez les billets. On peut donc monter à bord.

— Seulement, voyez-vous, je crains d’avoir oublié ma valise… c’est là mon problème, expliqua Brookshire.

— Vous voulez dire à l’hôtel ?

— Oui. Je l’ai laissée dans le vestibule, répondit Brookshire, les yeux baissés.

Il ne jugeait pas prudent de les lever. Chaque fois qu’il risquait un regard vers la rue, la peur de s’envoler le reprenait de plus belle.

— Eh bien, le train vient juste d’arriver, dit Call. Je pense qu’il va pas repartir tout de suite. Vous avez largement le temps d’aller chercher votre bagage.

Après un nouveau coup d’œil, Call comprit que son compagnon de voyage était en train de faire une sorte de crise. Brookshire était cloué sur place, le regard fixé sur ses pieds ; il semblait incapable de bouger. À l’évidence, parcourir la centaine de mètres qui le séparaient de l’hôtel n’était pas dans ses capacités pour le moment.

— Je ne peux pas, murmura Brookshire. Je ne peux pas. J’aimerais juste monter dans ce train. (Il se tut un instant, sans détacher son regard du sol.) J’aimerais vraiment monter dans ce train, répéta-t-il.

Call reposa aussitôt sa selle et son couchage et saisit Brookshire par le bras. L’homme était au bord de la panique ; et quand un homme est au bord de la panique, la parlotte est en général inutile.

— Prenez mon bras, dit-il. Je vais vous accompagner jusqu’à votre place.

Brookshire amorça un pas en avant, puis un deuxième, et quelques instants plus tard Call l’avait installé à bord du train. Call vit la poitrine de Brookshire se soulever rapidement et la sueur perler sur son front, mais il supposa que la crise de panique était passée.

— Restez ici et mettez-vous à l’aise, dit-il. Je file à votre hôtel récupérer votre valise.

Brookshire parvint à bredouiller un “je vous remercie”. L’envie le démangeait de ramper sous son siège, mais ce n’était évidemment pas possible. La voiture constituait au moins un environnement clos. Le vent ne viendrait pas le chercher ici.

Un moment plus tard, le capitaine Call réapparut, tenant sa selle et son tapis de couchage ainsi que la valise de Brookshire. Il s’assit en face de lui, comme si rien ne s’était passé. Mais Brookshire savait qu’il s’était passé quelque chose, et de très fâcheux. Il se sentait à la fois gêné et profondément reconnaissant envers le capitaine. Non seulement il avait pris l’initiative de l’accompagner jusqu’à son siège, puis marché deux cents mètres de plus pour aller lui chercher sa valise, mais il s’était acquitté de ces deux corvées avec courtoisie. Il n’avait pas essayé de savoir ce qui empêchait Brookshire de faire cent mètres pour aller chercher son bagage lui-même ; il s’était contenté d’accepter l’impossibilité de la chose et de l’installer dans le train sans faire d’histoire.

Brookshire travaillait pour des gens qui n’oubliaient jamais de lui rappeler sa position de sous-fifre. Le capitaine ne s’était pas montré particulièrement sympathique lors de leur rencontre ce matin-là, mais il ne l’avait pas traité en sous-fifre. Puis, constatant qu’une crise survenait, il l’avait réglée de manière efficace et sans manifester de mépris particulier pour la défaillance de Brookshire.

Du point de vue de Brookshire, c’était une conduite remarquable. Durant ses années au service du colonel Terry, il avait souvent fait l’objet de conduites remarquables, mais la plupart l’étaient par leur grossièreté. Il n’était pas habitué à ce qu’on lui témoigne du respect, et pourtant, c’était bien ce qu’il avait reçu de la part du capitaine Call. Quand son cœur eut cessé de battre la chamade, Brookshire posa un nouveau regard sur l’homme assis de l’autre côté de l’allée.

Le capitaine fumait une cigarette. S’il avait gardé le souvenir qu’un événement inhabituel s’était produit sur le quai de la gare, il n’en laissait rien paraître.

Le train se mit en branle et bientôt, il traçait son étroit sillon à travers les kilomètres sans fin de prairie. Un vent cinglant soufflait toujours, ébouriffant la surface de cet océan d’herbe.

— Est-ce que votre chapeau s’envole parfois, capitaine ? demanda Brookshire.

— C’est assez rare, répondit Call. Il s’est fait au climat, ajouta-t-il, en regardant l’homme venu de Brooklyn. Vous n’êtes pas du coin… il va falloir un moment pour que le vôtre s’y fasse.

— Je doute que mon chapeau s’habitue un jour à ce vent, répliqua Brookshire. Je vais sûrement devoir courir après dans tout le Texas.

Brookshire se détendit et finit par s’endormir. Lorsqu’il se réveilla, il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il y avait de l’herbe à perte de vue. Le capitaine Call ne semblait pas avoir bougé. Il était toujours en train de fumer. Une crosse de fusil dépassait de son couchage. La présence de Call rassurait Brookshire. Le voyage serait long jusqu’à San Antonio, et s’il n’avait personne avec qui partager ses impressions, sa peur de s’envoler risquait fort de resurgir. Finalement, ses supérieurs avaient peut-être été bien avisés dans leur choix. Le capitaine Call pourrait certainement mener la mission à bien.

— Depuis combien de temps exercez-vous le métier d’homme de loi, capitaine ? demanda Brookshire pour se montrer urbain.

Call répondit sans tourner la tête :

— Je suis pas homme de loi. Je travaille pour moi.

Un silence s’installa à la suite de ce bref échange. Brookshire se sentait un peu comme quand il allait au bal : il avait l’impression d’être parti du mauvais pied.

— Eh bien, je dois reconnaître que vous avez choisi un métier passionnant, déclara-t-il.

Le capitaine ne répondit pas. Brookshire ne savait plus sur quel pied danser. Il commença à regretter sa remarque – et même d’avoir ouvert la bouche tout court. Il soupira. Le capitaine était toujours silencieux. Brookshire se rendit soudain compte qu’il ne savait pas grand-chose des Texans. Peut-être n’étaient-ils tout simplement pas enclins à la conversation. Une chose était sûre : le capitaine Call ne le semblait pas. Pas plus qu’il ne semblait passionné par son métier, d’ailleurs.

Brookshire commença à se languir de sa femme, Katie. Elle non plus n’était pas une grande adepte de la conversation. Il pouvait parfois s’écouler un mois sans qu’ils n’échangent plus de trois ou quatre mots. Derrière la vitre, la plaine s’étirait, vaste et déserte. Le vent soufflait toujours, faisant ondoyer et parfois même s’aplatir l’herbe.

Brookshire ressentit soudain un désir très vif d’être à Brooklyn. Si seulement il pouvait être à Brooklyn plutôt qu’au Texas, il n’aurait peut-être pas le moral aussi bas. S’il était à Brooklyn, il serait certainement assis en face de sa femme Katie, dans leur jolie petite cuisine. Katie n’était peut-être pas bavarde, mais au moins, dans leur jolie petite cuisine, le vent ne soufflait pas.
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LORENA SE RÉVEILLA aux pleurs du bébé. Pea Eye était debout et marchait de long en large en le berçant, pour tenter de le calmer. Pendant une minute ou deux, Lorena le laissa faire : elle était trop triste pour bouger – trop triste ou trop en colère, ou un mélange des deux. Même quand le bébé n’était pas malade, Lorena éprouvait souvent ce sentiment les nuits précédant les départs de Pea Eye.

— J’crois qu’elle a le croup, dit-il.

— Donne-la-moi, commanda Lorena. (Elle se redressa avec un effort, prit le bébé et lui donna le sein.) Ce n’est pas le croup, c’est simplement une toux sèche. Tu devrais savoir faire la différence depuis le temps. Tous les garçons ont toussé de la même manière, mais pas Clarie.

Alors qu’elle disait cela, Lorena entendit Clarie passer devant leur chambre pour aller se chercher un verre de lait. Clarie était leur aînée ; du haut de ses quinze ans, elle avait déjà plus d’énergie que bien des hommes adultes, et n’avait pas besoin d’être rappelée à ses corvées. Pea lui-même reconnaissait que certains jours, sa Clarie abattait plus de travail que lui, et il n’était ni faible ni paresseux.

— Je peux pas m’empêcher de me faire du mouron, dit-il, soulagé que le bébé ait cessé de tousser, au moins le temps de téter.

— Le croup n’est pas la seule maladie que les bébés peuvent attraper, lui rappela-t-elle.

— On dirait qu’à chaque fois que je dois prendre la route, quelqu’un dans cette maison tombe malade, dit Pea Eye. Je serai pas d’une très bonne compagnie pour le capitaine si je passe mon temps à m’inquiéter pour toi et les enfants.

Lorena savait qu’il s’inquiéterait, mais Pea Eye recherchait sa compassion, et pour l’heure, c’était bien la dernière chose qu’elle était d’humeur à lui accorder.

— C’est toi qui pars te faire tirer dessus, lui rappela-t-elle, avec dans la voix une colère qu’elle ne pouvait contenir. Clarie et moi, on peut parfaitement s’occuper de la ferme. En cas de problème, les voisins nous aideront. Après tout, je suis la seule maîtresse d’école. Ils me ramèneront le docteur si Laurie ne va pas mieux.

Une fois que la petite eut fini de téter, Lorena la redonna à son père. Pea Eye se rendit dans la cuisine afin de préparer le café. Il fallait quatre heures de trot pour atteindre la voie ferrée où il devait retrouver le capitaine. Il ne devait pas trop tarder. Mais au moment où il portait la soucoupe1 à sa bouche (Pea Eye avait depuis longtemps pris l’habitude de boire son café dans une soucoupe), Laurie gigota et il renversa le café, qui se répandit sur le plancher. Lorsque Lorena entra dans la cuisine, il était en train de chercher un torchon pour essuyer sa bêtise.

— Quand donc apprendras-tu à boire le café dans une tasse comme tout le monde ? dit-elle.

— J’ai pris cette habitude chez les rangers, répondit-il. En ce temps-là, j’avais pas de bébés à porter. C’était plus facile de se concentrer. J’ai passé le plus clair de ma vie célibataire, tu sais… comme le capitaine.

— Tu n’as jamais été comme le capitaine, répliqua Lorena.

Elle lui prit le bébé des bras et tira la chaise loin de la table pour éviter que le café dégouline sur sa chemise de nuit.

— À l’époque, j’étais pas préparé à me conduire en mari, dit-il doucement.

Lorie ne semblait pas de très bonne humeur, et dans ces moments-là, il jugeait plus sage d’arrondir les angles.

— Non, c’est vrai, tu ne savais pas te conduire en mari, répondit Lorena. Il a fallu que je t’enseigne, et je continue. Nous avons tous les deux eu de la chance. Clara m’a mis le pied à l’étrier pour devenir institutrice, et moi je t’ai aidé à devenir un mari.

— Oui, on a tous les deux eu de la chance, dit-il, mais moi plus que toi. Ça me plairait pas de devoir calculer des fractions, ou toutes ces choses que tu apprends aux gamins, je préfère le métier de mari. Mais seulement si je suis marié à toi, bien sûr, ajouta-t-il d’un air songeur.

— Cet homme ne cesse de t’enlever à nous et je n’aime pas ça, lâcha Lorena.

Elle estimait qu’il valait mieux dire ce qu’elle avait sur le cœur plutôt que de ravaler sa colère ; elle l’avait ravalée un bon nombre de fois.

— Pourquoi il n’engage pas quelqu’un de plus jeune s’il a besoin d’aide pour capturer un bandit ? En plus, il ne vient même pas te le demander en personne ! Il t’ordonne juste de le rejoindre par télégramme, comme si tu lui appartenais.

Bien que Pea Eye ne l’eût jamais reconnu devant Lorie, lui aussi commençait à redouter l’arrivée des télégrammes. Le capitaine les adressait au petit bureau de télégraphe de Quitaque, et Pea Eye les recevait une semaine ou deux plus tard, des mains d’un cow-boy, d’un convoyeur de mules ou d’un voyageur de passage. Les télégrammes comportaient peu de mots, mais c’était tout de même sa femme qui les lui lisait. Lorena avait appris à lire des années auparavant ; pas lui. C’était assez embarrassant que le mari d’une institutrice ne sache pas lire. Clarie, elle, lisait évidemment comme un chef : chaque année depuis ses six ans, elle remportait le concours d’orthographe local. Pea Eye avait toujours voulu apprendre – encore aujourd’hui –, mais il y avait le travail à la ferme, et le travail à la ferme le tenait occupé du lever du jour à la tombée de la nuit. Pendant la saison des récoltes, il commençait même avant le lever du jour et finissait bien après la nuit tombée.

Habituellement, les télégrammes du capitaine se résumaient à une seule phrase précisant la date, l’heure et le lieu où Pea Eye devait le retrouver. Aussi courts qu’ils fussent, Lorena n’en devenait pas moins rouge de colère quand elle les lui lisait. Le feu lui montait aux joues, ses yeux lançaient presque des flammes ; la veine de son front gonflait et, sur son visage assombri, la petite cicatrice au-dessus de sa lèvre supérieure paraissait plus blanche. Lorena s’exprimait rarement en paroles. Son sang parlait à sa place.

Tandis qu’il essuyait le café dans la cuisine à l’aide d’un torchon, Pea Eye sentit s’abattre sur lui une tristesse si lourde que pendant un moment, il fut tenté d’y succomber et de se laisser broyer. La petite Laurie n’avait que trois mois ; en plus de faire la classe, Lorena devait s’occuper du bébé et de leurs trois garçons, et le voilà qui s’apprêtait à repartir et à les abandonner de nouveau, juste parce qu’un patron des chemins de fer envoyait le capitaine traquer un bandit.

Évidemment, Clarie était presque une femme à présent, elle prêterait main-forte à sa mère. Malgré cela, il ne pourrait s’empêcher de se morfondre tout au long de son voyage. Chaque soir et chaque matin, Lorie et les enfants lui manqueraient, il repenserait constamment aux corvées laissées en plan à la ferme. Et quand bien même la petite Laurie n’aurait pas eu le croup – Lorie disait qu’elle ne l’avait pas, mais lui était sûr que si –, il ne serait pas parti de meilleur gré. Il commençait à trouver embêtant que le capitaine ne se fasse pas à l’idée qu’il était marié. Et non seulement marié, mais père de cinq enfants. Il avait autre chose à faire que de pourchasser des hors-la-loi. En partant, il s’acquittait d’un devoir, mais dans le même temps, il en négligeait d’autres, et ceux qu’il négligeait étaient importants. Il allait passer des semaines à se sentir triste et coupable et cela ne le réjouissait guère. Mais au vrai, il se sentait ainsi la moitié du temps, même quand il ne partait pas en abandonnant sa femme, ses enfants ou ses corvées.

— Je crois que cette fois, il pourchasse un jeune bandit, annonça Pea Eye. Si ça se trouve, ça prendra pas longtemps.

— Je ne vois pas pourquoi, rétorqua Lorena. Tu viens de dire qu’il était jeune.

— Le capitaine a tellement d’expérience que les jeunes lui donnent rarement du souci, expliqua Pea Eye.

— Puisque c’est si facile, pourquoi a-t-il besoin de toi ?

Pea Eye ne répondit pas. Il ne savait pas. À deux reprises, il avait dû suivre le capitaine jusque dans le Wyoming. Une autre fois, ils étaient allés jusqu’à Yuma, en Arizona – un coin où il faisait incroyablement chaud, du point de vue de Pea Eye. À plusieurs occasions, ils avaient dû monter jusque dans l’Oklahoma et une fois ou deux, descendre au Vieux Mexique. Mais habituellement, ils réussissaient à coincer leur gibier à l’intérieur des frontières du Texas. Quelques-uns se montraient récalcitrants, mais la plupart des hors-la-loi – le plus souvent des braqueurs de banque – comprenaient qu’il valait mieux se rendre quand ils réalisaient qu’ils affrontaient le fameux capitaine Call. C’est là que Pea Eye entrait en jeu. Il devait s’assurer que les prisonniers étaient bien menottés, ou attachés à leur cheval, ou autre, en fonction de la situation. Comparé aux batailles contre les Indiens, ça n’avait rien de très dangereux. Son travail l’amenait rarement à faire usage de son revolver, ou même à dégainer.

A priori, ça justifiait à peine qu’il se déplace. Et pourtant il s’apprêtait une fois de plus à quitter son foyer et à se ronger les sangs.

— Je vais sûrement me faire du mouron tout au long du voyage, dit-il, mais au moins je toucherai un bon salaire.

Lorena resta muette. Elle détestait ces matins de départ ; elle détestait les nuits qui les précédaient ; en fait elle détestait toute la période qui suivait l’arrivée d’un télégramme. Elle sentait que Pea Eye n’avait plus envie d’y aller. Tout ce qu’il voulait, c’était vivre à ses côtés, travailler à la ferme et l’aider avec les enfants. Elle ne remettait pas en question son amour ni sa fidélité, ni même sa force ou son dévouement. Pea Eye mettait toutes ces qualités au service de sa famille – sauf quand le capitaine Call sollicitait ses services.

Lorena avait décidé de ne pas lui faciliter son départ. La loyauté qu’il témoignait au capitaine faisait partie de l’accord qu’ils avaient conclu quand elle l’avait épousé. Clara Allen – la femme à qui Clarie devait son prénom – lui avait expliqué à quoi s’en tenir sur ce point, et elle ne s’était pas trompée. Si Pea Eye avait manqué de loyauté envers l’homme qui l’avait employé durant la majeure partie de sa vie, alors elle n’aurait guère pu en attendre plus. C’était ce que Clara avait fait comprendre à Lorena.

Quoi qu’il en soit, elle se refusait à l’encourager. Il ne partirait pas avec sa bénédiction.

Alors que Lorena était assise en silence, évitant le regard tourmenté de son mari, Clarie arriva de l’étable avec un seau de lait plein à ras bord. Il faisait froid ce matin-là ; le seau fumait un peu et Clarie avait les joues colorées. Lorena ne put réprimer un sourire. Même dans ces moments difficiles, la fraîcheur et la beauté de sa fille parvenaient toujours à lui tirer un sourire. Clarie prit une étamine et l’étendit consciencieusement par-dessus la vieille passoire avant de verser lentement le lait chaud à travers.

— Je t’aiderai pendant que papa sera parti, maman, dit-elle.

— C’est ça, oui, quand tu ne seras pas occupée avec Roy Benson, répondit Lorena.

Clarie devenait une jeune femme et les cow-boys commençaient déjà à lui tourner autour. Le jeune Benson, avec son allure gauche, n’était pas le moins assidu.

— Oh, ne parle pas de Roy, maman, protesta Clarie, gênée.

— Comme je disais, c’est un travail bien payé, répéta Pea Eye, qui sentait qu’on avait d’une certaine manière éclipsé son dilemme.

C’était souvent comme ça avec les femmes, apparemment. Un instant, Lorie le fusillait du regard, et l’instant d’après, elle et Clarie se peignaient les cheveux en fredonnant.

— On t’a entendu, dit Lorena.

Certes, sa paie de maîtresse d’école pouvait tout aussi bien prendre la forme d’un quartier de bœuf ou d’habits de seconde main pour les enfants, que d’un cheval vieillissant juste bon à tirer son buggy : autrement dit, tout ce que les familles avaient à lui offrir. C’était un arrangement honnête, le seul possible dans cette région encore peu peuplée où l’on ne trouvait que quelques foyers épars.

Pea Eye avait uniquement évoqué la question du salaire pour rappeler à Lorena que le capitaine n’attendait pas de lui qu’il travaille gratis. Empocher quelques billets ne faisait jamais de mal.

Une autre chose ennuyait Pea Eye durant ces traques aux hors-la-loi : le fait que Lorena soit parvenue à acquérir suffisamment d’instruction pour devenir institutrice était une source de tension entre lui et le capitaine. Les succès scolaires de Lorena comblaient Pea Eye de fierté, et il aimait les évoquer. C’était Clara Allen, la femme qui avait recueilli Lorena chez elle au Nebraska, qui avait tenu à ce que Lorena apprenne à lire, à écrire et à compter. C’était peut-être pour cela que le capitaine se crispait dès que Pea Eye vantait les capacités intellectuelles de sa femme. Clara et le capitaine ne se supportaient pas. Pea Eye estimait cependant que ce n’était pas une raison suffisante pour être moins fier des accomplissements de Lorena.

Clara était allée jusqu’à Saint-Louis pour lui trouver des professeurs convenables. Naturellement, ces derniers avaient en même temps assuré l’instruction des deux filles de Clara. Elle les avait logés sous son toit pendant plusieurs mois d’affilée, et sa fille Betsy avait même épousé l’un de ses précepteurs.

Tout le monde s’accordait à reconnaître que Lorena était l’élève la plus brillante qu’on eût vue dans cette partie du Nebraska. Durant un temps, Clara lui avait commandé des livres, mais rapidement, Lorena les avait commandés elle-même. Le jour où elle avait reçu son diplôme par correspondance de l’université de Trenton, dans le New Jersey, avait été un jour de fierté pour tous.

Après qu’elle et Pea Eye eurent acheté la ferme au Texas, leurs voisins n’avaient pas tardé à apprendre pour son diplôme et l’avaient vite convaincue de faire l’école à leurs enfants. Les premières semaines de classe s’étaient tenues dans une grange. Et puis, un jour qu’il passait à cheval, Charles Goodnight avait vu Lorena donner ses leçons dans la remise glaciale pleine de courants d’air. Il avait aussitôt signé un chèque, assez conséquent pour permettre à la communauté de bâtir une école constituée d’une seule grande salle, sur une falaise surplombant la Red River. Depuis leur ferme, Lorena avait près de huit kilomètres à parcourir en buggy pour se rendre à son école. Mais elle les effectuait sans se plaindre. Quand un nouveau bébé arrivait, elle le prenait avec elle, dans un petit lit de fortune : une vieille caisse à cartouches tapissée d’un édredon.

Pea Eye et bon nombre d’habitants de la plaine s’étonnaient que Lorena attache assez d’importance à sa fonction de maîtresse d’école pour transbahuter chaque jour ses enfants sur quinze kilomètres à travers la prairie. Lorena ne voulait pas faillir à ses élèves, qui pour la plupart, ne pourraient guère espérer passer plus de trois ou quatre ans sur les bancs de l’école. Dès qu’ils atteignaient l’âge de neuf ou dix ans, les garçons étaient mis à la tâche. Le jeune Benson, qui aimait tant Clarie, allait encore à l’école à quatorze ans, mais il constituait une exception. Même les filles devaient aller travailler dans les champs dès qu’elles avaient onze ou douze ans.

Lorena attribuait le ressentiment du capitaine à son égard au fait que son vieux partenaire, Gus McCrae, lui avait légué sa moitié du produit de la vente du troupeau que l’équipe de Hat Creek avait conduit du Texas jusqu’au Montana. Cette moitié ne représentait pas une énorme somme – du moins pas assez énorme, selon Pea Eye, pour alimenter du ressentiment. Toute l’aventure du Montana s’était cassée la figure en moins de deux ans. Gus avait été tué avant même qu’ils montent leur ranch. Dish Boggett, leur meilleur cow-boy, avait démissionné le premier hiver. Le capitaine Call était parti au printemps. Newt – le fils du capitaine, à en croire beaucoup de gens, même si Call ne l’avait jamais confirmé – avait trouvé la mort à la fin de l’été quand la Hell Bitch, la jument que le capitaine lui avait offerte, s’était cabrée et lui était tombée dessus. La corne de la selle lui avait perforé la cage thoracique, en même temps que le cœur. Tous ceux qui s’y entendaient en chevaux estimaient à l’époque que, s’il savait gérer un ranch, Newt manquait de l’expérience requise pour manier un cheval aussi vicieux et méchant que la Hell Bitch. Mais c’était un cadeau du capitaine et Newt s’était senti obligé de la monter. Il l’avait fait, et un jour elle l’avait tué, comme Lippy et Jasper et un ou deux autres l’avaient prédit.

Après la mort de Newt, le ranch avait rapidement sombré dans la débâcle ; le capitaine avait dû revenir pour le vendre. Comme les prix du bétail étaient bas, il n’en avait pas tiré grand-chose, mais la part de Lorena leur avait néanmoins permis à elle et à Pea Eye d’acheter la ferme au Texas.

L’opinion de Lorena, dont elle s’était ouverte à Clara mais pas à Pea Eye, était que le capitaine n’arrivait pas à lui pardonner son passé difficile.

— Pour lui, une putain n’a pas le droit de devenir maîtresse d’école, assurait-elle.

À son mari, Lorena avançait une autre thèse :

— Ça ne lui plaisait pas que Gus m’aime bien. Et maintenant que tu m’as épousée, il considère que je lui ai pris deux de ses hommes. D’abord Gus, et maintenant toi. Il ne me le pardonnera jamais, mais je m’en fiche.

Pea Eye préférait écarter de son esprit ce genre de questions épineuses. Avec tout le travail qu’il avait à la ferme et sans personne pour s’en charger – aucun de ses fils n’était assez âgé pour labourer –, il avait peu de temps à accorder à la spéculation. Et même s’il en avait eu, il ne l’aurait pas perdu à essayer de comprendre pourquoi le capitaine agissait de telle manière ni pourquoi il aimait certaines personnes et pas d’autres. Le capitaine était comme il était ; du point de vue de Pea Eye, c’était tout simplement la vie. Lorena et Clara pouvaient bien en parler jusqu’à en perdre le souffle, aucun discours ne changerait le capitaine.

En revanche, cela chagrinait beaucoup Pea Eye que le capitaine ne soit jamais venu voir leur ferme ni rencontrer leurs enfants. Sa cabane sur les terres de M. Goodnight n’était pas si éloignée. Pea Eye était fier de sa ferme, et plus encore de ses enfants. Il aurait aimé leur présenter le capitaine et lui faire visiter la ferme.

Au lieu de ça, dans moins d’une demi-heure, il quitterait une fois de plus sa femme et ses enfants pour aller aider un homme qui n’aimait pas la première et n’avait jamais rencontré les seconds. Cette pensée lui fit mal au cœur. Capturer des bandits était un travail délicat : on ne savait jamais combien de temps cela prendrait. La petite Laurie était minuscule. Elle était venue au monde avec presque un mois d’avance et allait devoir affronter un de ces hivers rudes du Panhandle2. Pea Eye aimait la petite Laurie de tout son cœur. Il trouvait qu’elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa mère et ne se lassait pas de l’admirer. Il avait acheté une robe en fourrure de lapin à un vieux Kiowa sourd qui habitait sur le Quitaque. Elle garnissait chaudement et joliment le fond du petit lit. Lorena ne cessait de lui assurer que la caisse à cartouches était assez confortable, maintenant qu’il l’avait garnie de fourrure, mais il continuait de s’inquiéter. Le froid était mordant. L’hiver ne manquait jamais d’emporter plusieurs nourrissons dans les fermes et les ranchs environnants. Pea Eye rêvait souvent que la petite Laurie mourait. Il était torturé par la crainte qu’un jour, à son retour, elle ne soit plus là pour qu’il la regarde.

Des jours durant il avait ravalé ses angoisses – inutile d’inquiéter Lorie –, mais tandis qu’il s’efforçait, en vain, d’éponger le café renversé sur le plancher de la cuisine, un sentiment de peur et de tristesse monta soudain en lui, trop vite et trop fort pour qu’il puisse le contrôler.

— Je veux pas y aller, cette fois ! dit-il. Et si Laurie mourait pendant que je suis parti ?

Il pensait que Lorena serait drôlement surprise de l’entendre dire qu’il ne voulait pas accompagner le capitaine. Jamais encore il n’avait laissé entendre qu’il pourrait faire faux bond au capitaine Call si ce dernier avait besoin de lui.

Mais Lorena ne semblait pas surprise. Peut-être était-elle trop occupée avec Laurie. Parce qu’elle était si chétive, Laurie mangeait de manière sporadique, s’arrêtant parfois de téter avant d’être rassasiée. Lorie venait de lui redonner le sein, dans l’espoir qu’elle prendrait assez de lait pour rester endormie un moment.

— Et si on mourait tous pendant que tu es parti ? dit-elle calmement.

Elle n’avait pas envie de se disputer pendant que le bébé tétait. Mais son mari devait être vraiment tourmenté pour faire une telle déclaration et elle ne voulait pas non plus rester sourde à sa détresse.

— Eh bien, si l’un de vous mourait, je m’en remettrais jamais, répondit-il.

— Mais si, tu t’en remettrais… les gens se remettent de tout. Moi-même j’ai surmonté des épreuves pires que la mort et tu le sais, dit Lorena. Mais c’est du passé. Tu n’as pas à t’inquiéter autant. Je ne vais pas mourir et je ne laisserai pas ce bébé mourir non plus. Je ne laisserai aucun de nos enfants mourir.

Pea Eye se leva, mais en dépit des paroles rassurantes de Lorie, il tremblait. Il savait qu’il pouvait lui faire confiance – si elle disait qu’elle ne laisserait aucun d’eux mourir, elle ferait de son mieux pour tenir parole. Mais les gens avaient beau faire de leur mieux, ils mouraient quand même. D’ordinaire, les enfants survivaient à leurs parents – c’était l’ordre naturel des choses –, mais parfois c’était l’inverse. Il savait que les exhortations de Lorena à ne pas s’inquiéter partaient d’une bonne intention, mais il savait aussi qu’il se ferait du souci, quoi qu’il en soit.

Il était peu probable que le capitaine compatisse, parce qu’il ne comprenait pas. Le capitaine Call avait toujours été célibataire. Personne ne lui manquait et il ne s’inquiétait pour personne.

— J’ai pas fini de nettoyer ces carabines, déclara distraitement Pea Eye en regardant sa femme assise.

Juste à ce moment, August, leur benjamin, qui n’avait pas encore deux ans, entra dans la cuisine. Il se frottait les yeux avec ses poings.

— Faim moi, dit-il, encore ensommeillé, et il entreprit de grimper sur les genoux de sa mère.

— Tu les as si bien nettoyées que tu as senti la graisse toute la nuit, répliqua Lorena.

August avait le nez qui coulait. Elle tendit la main pour attraper le torchon de Pea Eye.

— C’est un torchon, dit-il avec le même air pensif.

— Eh bien maintenant c’est un mouchoir, répliqua-t-elle.

August se pencha en arrière pour échapper au mouchoir – il avait horreur qu’on lui essuie le nez –, mais il ne faisait pas le poids face à l’habileté de sa mère. Elle le cloua contre elle avec son coude et lui essuya le nez.

— Tu devrais t’occuper de tes fusils si vous pourchassez un tueur, dit Lorena. Je ne veux pas que tu négliges les choses importantes, même si je dois me plaindre que tu sens mauvais.

— Je veux pas y aller, répéta Pea Eye. Cette fois, je veux pas y aller.

Il y eut un silence, entrecoupé seulement par les gémissements d’August et le léger bruit de succion du bébé qui tétait. Pea Eye venait de prononcer les mots que Lorena espérait entendre depuis longtemps. Seulement elle n’avait pas encore émergé du sommeil ; elle se sentait vaseuse et aurait voulu retourner se coucher. Elle ne se faisait pas d’illusion, cela dit : August était debout, et d’un moment à l’autre, Ben et Georgie se traîneraient hors de leur lit. Qu’elle le veuille ou non, la journée avait commencé. Il y avait longtemps que la loyauté aveugle de Pea Eye envers le capitaine l’insupportait, mais elle savait qu’elle ne pouvait rien y faire. Le plus souvent, elle essayait juste d’en faire abstraction.

Clara l’avait avertie qu’il en serait toujours ainsi. Mais elle lui avait tout de même conseillé de l’épouser.

— C’est un garçon simple… avait dit Clara. Ça a du bon quelquefois. Il est aussi gentil, mais sans être faible. Et ses chevaux le respectent. J’ai tendance à me fier à l’instinct des chevaux. Par contre il n’est pas bavard.

— Je me fiche qu’il soit pas bavard, avait répondu Lorena. Je n’épouse pas un homme pour qu’il me fasse la conversation. Je préfère lire, maintenant que j’ai appris, plutôt qu’écouter un homme parler.

— Il va falloir que tu lui fasses ta demande, tu sais, avait dit Clara. Il ne soupçonne pas une seule seconde qu’il t’intéresse. Je doute que l’idée qu’il puisse briguer une femme aussi belle que toi l’ait jamais effleuré.

À l’époque, il y avait environ un an que Pea Eye travaillait pour Clara. July Johnson, l’ancien shérif de l’Arkansas qui avait profondément aimé Clara mais n’avait su la conquérir, s’était noyé en essayant de traverser la Republican River à gué avec un troupeau de soixante-dix jeunes chevaux. En fin de compte, il s’était avéré que July ne s’y connaissait pas plus en chevaux ou en rivières qu’en femmes. Son fils Martin serait bien plus instruit sur le sujet, mais uniquement parce que ce serait elle qui lui enseignerait, avait songé Clara.

Après la mort de Newt et la séparation de l’équipe de Hat Creek, Pea Eye était parti vers le sud, avec l’intention de rentrer chez lui en suivant la succession de rivières jusqu’au Texas. Mais le hasard – ou plutôt ce qu’il considérait comme le plus gros coup de chance de sa vie – l’avait conduit à Ogallala, à un moment où Clara manquait de bras. Elle l’avait engagé sur-le-champ.

Tandis qu’elle conseillait à Lorena de l’épouser, Clara l’avait vu par la fenêtre dans les enclos, essayant de débourrer un jeune poulain alezan. Bien sûr Pea Eye était âgé ; trop âgé pour Lorena d’une certaine façon. Mais on ne pouvait pas tout avoir. Elle-même aurait aimé avoir un mari. Clara se trouvait raisonnablement jolie, elle s’efforçait d’être bienveillante et s’estimait assez facile à vivre. Malgré cela, elle n’avait pas de mari, ni même de prétendants. Les hommes bien étaient rares, et Clara savait que Pea Eye était un homme bien. Lorena avait peu à gagner à espérer un meilleur parti, et Clara le lui avait dit.

Aujourd’hui, en observant son mari si hésitant à la quitter qu’il tenait à peine debout, Lorena sut que Clara Allen avait vu juste. Pea Eye lui était loyal, et peu d’hommes lui avaient été loyaux. Même Gus McCrae, son grand amour, avait en fait été épris de Clara, et il l’aurait quittée sans hésiter s’il avait pu persuader Clara de l’épouser. Un jour, supposait Lorena, un bandit finirait par tirer plus vite que le capitaine Call, et elle aurait enfin Pea Eye entièrement pour elle – à condition qu’il reste en vie jusque-là.

Le café continuait à dégouliner de la table, Pea avait tout salopé. Il donna à August une petite tape sur la tête et sortit de la pièce. Quelques minutes plus tard, il revint avec son imperméable et son chapeau. Il n’avait pas ses armes.

— Tes armes sont trop sales pour que tu les prennes ? demanda-t-elle, étonnée.

Jamais encore son mari n’était parti sans ses armes.

— J’en aurai pas besoin, répondit Pea Eye. J’y vais juste pour dire au capitaine que je peux plus continuer à pourchasser des bandits avec lui.

Bien que ces mots fussent exactement ceux qu’elle souhaitait entendre, Lorena éprouvait une certaine appréhension. Il y avait des années que Pea Eye suivait le capitaine où qu’il aille, tant d’années qu’elle n’aurait su dire combien, et Pea Eye non plus probablement. Patrouiller avec le capitaine avait constitué toute sa vie, jusqu’à ce qu’elle l’y arrache. Qu’il y mette aujourd’hui un terme juste parce que le bébé s’était réveillé en toussant était un véritable bouleversement – un bouleversement plus grand qu’elle ne s’était attendue à devoir affronter en se réveillant.

— Pea, dit-elle, tu n’es pas obligé de faire ça à cause de moi. Ni à cause des enfants. Nous ne courons aucun danger, et nous serons tous là quand tu reviendras.

Sa bonne habitude d’employer le “nous” plutôt que le “on” était assez récente et Lorena se félicita de l’avoir appliquée de si bon matin, alors qu’elle était encore ensommeillée.

— Tout ce que je te demande, c’est d’être prudent, dit-elle. Va aider cet homme si tu veux, mais ne te fais pas tuer pour lui.

— Je vais pas me faire tuer pour lui parce que je vais pas y aller, répliqua Pea Eye. J’ai beaucoup trop d’obligations ici. Ces chasses aux bandits doivent bien prendre fin à un moment ou à un autre.

Il sortit et alla chercher un morceau de bacon dans le fumoir. Quand il revint dans la cuisine, ses trois garçons, Ben, Georgie et August, étaient installés sur leurs chaises, l’air endormi, trempant leur pain dans du lait chaud que Clarie avait rapporté. C’était le petit déjeuner habituel, excepté quand Lorena se levait tôt et qu’elle préparait du porridge. Clarie prit place sur un tabouret et commença à baratter – ils étaient arrivés à court de beurre la veille au soir.

— Aidez votre maman pendant que je serai parti, les garçons, dit Pea Eye, oubliant que cette fois, il n’accompagnerait pas le capitaine.

Lorena se retourna pour regarder son mari ; elle se demanda s’il avait changé d’avis. Ce n’était pas dans ses habitudes. Pea Eye mettait peut-être du temps pour prendre une décision, mais une fois qu’il l’avait prise, il revenait rarement dessus.

— Oh, fit-il en se rendant compte à l’expression de Lorie qu’il avait fait un lapsus.

— Aidez votre mère ce matin, corrigea-t-il. Je serai de retour cet après-midi.

— Papa, achète-moi un revolver, dit Ben.

Ben avait neuf ans et était fasciné par les armes à feu.

— Ton père ne t’achètera pas de revolver, dit Lorena. Tu serais capable de tirer sur Georgie et je ne peux pas me passer de Georgie.

Georgie, qui avait sept ans, les cheveux blonds comme la paille et des dents de lapin, était le chouchou de Lorena. C’était plus fort qu’elle. Chaque fois qu’elle regardait Georgie, elle avait l’impression que son cœur allait exploser. Il bégayait légèrement, mais ça lui passerait sans doute en grandissant.

— Je lui ti-ti-ti ti-tirerai dessus, répliqua Georgie.

Pea Eye prit son imperméable et mit son chapeau. Il croisa le regard de Lorena. Elle restait silencieuse, mais il y avait quelque chose de troublant dans son regard. Cela dit, ce n’était pas une nouveauté : la plupart de ses regards avaient quelque chose de troublant.

Pea Eye chercha quelque chose à ajouter mais ne trouva rien. Il n’avait jamais été très porté sur les mots, et le fait d’être marié à une maîtresse d’école n’y avait pas changé grand-chose. Des centaines de fois, le regard de Lorena l’avait laissé perplexe.

— À ce soir pour le souper, dit-il finalement.

— Si tu n’es pas là, je saurai que tu as changé d’avis, répondit Lorena. Il peut encore te convaincre de le suivre.

— Non, il me convaincra pas, déclara Pea Eye.

Pourtant, tandis qu’il traversait la plaine au petit galop, il redoutait le moment de la rencontre. C’était une journée fraîche et paisible, mais Pea Eye n’avait pas l’esprit en paix. Il n’avait jamais dit non au capitaine, et aujourd’hui, il allait devoir le faire. Le capitaine n’allait pas aimer la nouvelle… ça non, il n’allait pas l’aimer.

La pratique ancienne de verser le thé ou le café dans la soucoupe avant de le boire, afin qu’il refroidisse plus vite, a perduré aux États-Unis jusqu’au début du XIXe siècle. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Région du nord du Texas.




3


QUAND LE CAPITAINE CALL vit Pea Eye au bord de la voie ferrée, sans armes ni couchage, il sut que l’heure du changement était arrivée. C’était un choc désagréable, mais pas une surprise. D’année en année, Lorena avait resserré son emprise sur Pea Eye. Depuis deux ans en particulier, le manque d’enthousiasme de Pea Eye à l’accompagner sautait aux yeux, son travail commençait même à s’en ressentir. La moitié du temps durant leurs expéditions, le mal du pays, ou le mal de femme, l’empêchait d’être aussi efficace qu’autrefois – et dans sa jeunesse déjà, son efficacité était limitée.


— Eh bien, je crois que j’ai fait stopper ce train pour rien si tu comptes pas monter à bord, dit Call.


Il était contrarié, et Pea Eye le savait forcément. Mais puisqu’il s’était présenté sans son équipement, Call ne vit aucun intérêt à tenter de le convaincre.


— Je ferais mieux d’y aller, dit-il. Bon courage avec ta ferme.


Call serra la main de Pea Eye et remonta à bord du train, qui repartit un moment plus tard. Bientôt, le dernier wagon avait disparu du champ de vision de Pea Eye, englouti par l’océan d’herbes aussi sûrement qu’un bateau l’eût été par l’horizon marin. Pea Eye retourna lentement jusqu’à son cheval, qui broutait à quelques pas. Il n’en croyait pas ses yeux : le capitaine était parti. Il n’avait même pas essayé de discuter avec lui, bien qu’il eût semblé fort dépité. Évidemment, il avait remarqué d’emblée que Pea Eye n’avait pas pris ses armes.


— Tu as oublié ton arsenal ? avait demandé le capitaine en descendant du train.


— Non, je l’ai pas oublié, je l’ai simplement laissé à la maison, avait-il répondu.


Derrière la vitre du train, un homme coiffé d’un fédora les regardait fixement. Pea Eye était déjà mal à l’aise, et le fait qu’un homme coiffé d’un fédora les observe n’arrangeait pas les choses.


— Oh, lui, c’est M. Brookshire, dit le capitaine en jetant un regard vers l’homme. C’est un employé de la compagnie de chemins de fer. Il va devoir changer de chapeau s’il compte voyager avec moi. Un homme incapable de garder son chapeau sur sa tête me sera pas d’une grande utilité au Mexique.


— Je crois que moi non plus, capitaine, répondit Pea Eye. J’ai une femme et cinq enfants, dont un bébé. Je crois qu’il est temps pour moi d’arrêter de courir après les bandits.


Call avait beau s’attendre à une telle annonce depuis un moment, l’entendre constituait néanmoins un choc. Il avait particulièrement bien rémunéré Pea Eye lors de leurs dernières missions, espérant vaincre ses réticences – exploiter une ferme demandait de l’argent, et le peu que la petite Lorena avait hérité de Gus devait être épuisé depuis longtemps.


Mais il connaissait trop bien Pea Eye pour croire que l’argent, ou quoi que ce soit d’autre, puisse prévaloir encore longtemps. Pea Eye en avait fini de sa carrière de ranger, d’autant que, Call devait bien l’admettre, leurs activités actuelles n’étaient plus que l’ombre de ce métier.


Call éprouvait de la colère chaque fois qu’il anticipait la désertion de Pea Eye – car à ses yeux, il s’agirait bien d’une désertion –, mais ce jour-là, le long de la voie ferrée, sur la plaine venteuse au nord de Quanah, il avait ravalé sa colère, serré la main de Pea Eye, et était remonté dans le train. La femme avait gagné. Elles finissaient toujours par gagner, à ce qu’il semblait.


Brookshire fut surpris de voir le capitaine revenir seul. Il paraissait contrarié. Le train était reparti, abandonnant dans la prairie le grand inconnu et son cheval qui paissait.


— Il y a un problème avec votre homme ? demanda Brookshire. Est-il souffrant ?


— Non, il est pas souffrant, répondit Call. Il est marié. Traquer les bandits lui dit plus rien.


— Mais je pensais que vous aviez un accord, déclara Brookshire, passablement alarmé.


Les instructions du colonel Terry avaient été de laisser Call faire appel à son adjoint. Pea Eye était lui-même une légende – à un moindre degré – et Brookshire avait été impatient de le rencontrer. On racontait qu’il avait échappé aux Indiens cheyennes et parcouru plus de cent cinquante kilomètres, nu, pour porter secours à l’autre glorieux ranger, Augustus McCrae. Peu d’hommes auraient survécu à une traversée de cent cinquante kilomètres, nus, en territoire cheyenne. Brookshire, pour sa part, doutait de pouvoir marcher cent cinquante kilomètres, nu, à travers le New Jersey, et pourtant le New Jersey était un territoire civilisé, et de surcroît, l’État où il résidait.


Il avait espéré rencontrer l’homme et écouter ses aventures. Jusqu’ici, le capitaine Call ne lui avait pas raconté grand-chose des siennes. C’eût été divertissant d’entendre l’histoire de la marche de cent cinquante kilomètres, mais à l’évidence, il ne l’entendrait pas.


— Je m’excuse, dit Call. Il a toujours été fiable. Il a servi pendant plus de trente ans sous mes ordres… C’est bien le dernier homme que j’aurais cru susceptible de se marier. Du temps où on chevauchait ensemble, il ne s’intéressait pas aux femmes.


— Oh. Eh bien moi-même, je suis marié, répliqua Brookshire, en songeant aux grosses jambes de sa femme.


Les jambes de Katie exerçaient autrefois un immense attrait sur lui, mais cet attrait s’était étiolé au fil des années. Il y avait des moments où Katie lui manquait, et d’autres où elle ne lui manquait pas. Quand elle ne lui manquait pas, Brookshire se disait qu’il avait peut-être été idiot de se passer la corde au cou. Il espérait d’ailleurs qu’un des à-côtés de ce long voyage en train prendrait la forme d’une jeune Mexicaine. Dans les rues de Brooklyn, on imaginait les jeunes Mexicaines jolies, pétillantes et bon marché.


— Par qui allons-nous le remplacer ? demanda-t-il, en se rappelant que le colonel Terry escomptait des résultats – “et pas dans un an”.


Joey Garza avait frappé à sept reprises, arrêtant des trains dans des régions reculées du sud-ouest du pays où les trains circulaient le plus souvent sans encombre. Il avait pour l’instant tué onze hommes, choisissant apparemment ses victimes au hasard. Sept étaient des passagers, le reste des cheminots. Sur les sept trains, quatre convoyaient des soldes militaires, et l’un d’eux avait à son bord Leland Stanford, considéré comme l’homme le plus riche de Californie. Le gamin lui avait volé ses bagues, sa montre et les draps de soie du lit de sa voiture privée. Il lui déroba également ses boutons de manchette en diamant. Leland Stanford n’était pas homme à apprécier qu’un jeune Mexicain à peine sorti de l’adolescence le détrousse de ses draps. C’était lui qui avait fait pression sur le colonel Terry, l’incitant à solliciter l’aide coûteuse du capitaine Woodrow Call.


L’idée que leurs plans se voient déjà contrariés, alors qu’ils étaient encore à plusieurs centaines de kilomètres de la frontière, et sans doute plus loin encore du lieu où ils trouveraient Joey Garza, s’ils le trouvaient, perturbait Brookshire.


Une chose était sûre à propos du colonel Terry : il n’aimait pas que ses plans soient contrariés. Et quand c’était le cas, quelqu’un finissait toujours par être accusé, et ce quelqu’un était en général Brookshire.


— J’aurai de la chance si je ne me fais pas renvoyer, dit Brookshire.


Il pensait à voix haute.


— Pourquoi ça ? Vous vous êtes jamais porté garant pour Pea Eye, dit Call. Vous l’avez même jamais rencontré. On peut pas vous reprocher le fait qu’il se soit marié et qu’il ait décidé de démissionner.


— On peut tout me reprocher, lui assura Brookshire. Je fais partie de ces gens que tout le monde accuse dès qu’un malheur survient.


Il resta assis plusieurs minutes, la tête baissée, à s’apitoyer sur son sort. Brookshire avait le sentiment que la vie n’était qu’une succession de malheurs et qu’on les lui reprochait tous. Il était le huitième garçon d’une famille de huit garçons. Sa mère lui avait reproché de ne pas être la petite fille qu’elle espérait, son père lui reprochait de ne pas être capable d’affronter le monde et de faire fortune, ses frères lui reprochaient de n’être qu’un avorton ; et à l’armée, on lui avait reproché sa lâcheté.


Il devait bien admettre que le dernier reproche était justifié. Effectivement, il était un lâche, en quelque sorte. Il avait horreur de la bagarre et les échanges de coups de feu l’oppressaient fortement. Il n’aimait ni les orages ni les éclairs et préférait habiter au rez-de-chaussée d’un immeuble pour pouvoir se sauver plus rapidement en cas d’incendie. Il avait craint que Katie refuse de l’épouser, et lorsqu’elle avait accepté, il s’était mis à redouter qu’elle le quitte, ou qu’elle meure.


Mais rien ne l’avait jamais plus effrayé dans sa vie que la colère du colonel Terry. Brookshire craignait tellement les accès de colère du colonel qu’il préférait se mordre la langue que de lui livrer la plus petite bribe de mauvaise nouvelle.
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