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À mon père, pour sa patience
et sa fidélité sans faille tout au long de cette aventure.
À mon ami Jacques Premel-Cabic,
merveilleux ambassadeur de Yoran.
Et à toutes celles et ceux qui sont là depuis le début.



Le son des cloches du Gion Shōja fait écho à l’impermanence de toutes choses. La couleur des fleurs de sāla révèle la vérité selon laquelle les prospères doivent décliner. Les orgueilleux ne durent pas, ils sont comme un songe par une nuit de printemps. Les puissants tombent enfin, ils sont comme la poussière avant le vent.

Le Dit Des Heike, 1371



La fin est importante en toutes choses.

Jōchō Yamamoto, Hagakure, 1709-1716



Première bruine – J’aurai pour nom « Le voyageur ».

Matsuo Bashō
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PROLOGUE

I love you

Bleu électrique.

Comme les halos de la myriade d’enseignes lumineuses émergeant de la brume de chaleur qui s’était abattue sur l’immensité urbaine derrière la vitre.

Dehors, l’atmosphère était devenue irrespirable. Le simple fait de prendre le métro depuis le quartier résidentiel et paisible où il vivait avec femme et enfant était une épreuve, presque autant que les longues journées estivales au bureau, même avec le système de climatisation récemment rénové de leur immeuble. Heureusement, dépointer à 22 heures présentait l’avantage de lui garantir un trajet de retour légèrement plus supportable, ce qui n’était pas négligeable, en plein mois d’août.

Même si ce soir-là, il n’était pas rentré chez lui.

Bleu électrique.

Comme les reflets métallisés sur le badge d’accès à la chambre, précieux sésame vers un monde qui ne connaissait aucune limite, et où les normes qui étaient siennes au-delà de ces murs n’avaient plus cours.

Il avait commencé à fréquenter les love hotels dès sa jeunesse. Seul, d’abord. Pour s’imprégner des lieux et de leur configuration si particulière. Puis, pour ses trente ans, il s’était offert une nuit – ou, plus exactement, un peu plus de deux heures – en compagnie d’une collègue de l’entreprise qui l’employait à l’époque. Mais, contrairement à ses attentes, les choses s’étaient mal passées. La chambre qu’ils avaient choisie – dans laquelle une rame entière de métro motorisée avait été aménagée – lui avait pourtant paru des plus prometteuses, au moment où ils avaient fait leur choix sur l’écran tactile de sélection, en entrant dans le bâtiment. Mais une fois à l’intérieur, ni l’un ni l’autre n’était parvenu à se libérer complètement, au point qu’ils n’avaient finalement rien fait. Il en était revenu terriblement frustré, et s’était juré de changer de stratégie le jour où il remettrait les pieds dans un tel endroit. Depuis, il s’était marié, avait eu une fille, et gérait désormais une équipe de quatorze personnes, toutes dévouées à leur senior manager.

Mais il n’avait jamais cessé de se rendre dans les love hotels.

Bleu électrique.

Comme la couleur des bas qu’il avait enfilés à la femme allongée sur le lit, juste derrière lui, parfaitement assortis à la micro-jupe en latex qu’elle portait à présent. Il lui arrivait parfois d’opter pour des coloris plus proches du violet, mais il ne s’éloignait que rarement des teintes bleutées. Il avait déjà essayé avec du rose et du rouge, et l’excitation n’avait pas été tout à fait la même. D’ailleurs, il s’était rendu compte qu’il détestait le rose.

Il regarda les quatre sachets en aluminium posés sur le chevet. Il avait apporté quelques préservatifs avec lui, sans savoir avec certitude s’il y aurait recours ou pas. À cet instant, le corps féminin étendu sous ses yeux n’avait plus grand-chose à voir avec la jeune femme BCBG qu’il avait rencontrée un peu plus tôt dans la soirée, et aurait suscité bien des regards si elle était sortie ainsi. Heureusement, il l’avait pour lui et lui seul.

Et la nuit ne faisait que commencer.

Sa technique, imparable, était irrémédiablement la même. Une fois par mois, il arpentait les bars à cocktails chics et branchés de Ginza, en quête de sa cible d’un soir, à savoir une femme seule. Et, bien sûr, sublime à l’excès. Avant même le premier contact, il l’imaginait vêtue de la tenue qu’il avait apportée avec lui. Lorsqu’il avait fixé son choix sur une prétendante, plus rien ne pouvait le faire reculer. Il se lançait alors, et commandait deux coupes de champagne, avant de se présenter. Il devinait dès les premières secondes si son plan aboutirait ou pas. Avec le temps, il avait évalué son potentiel de réussite à plus de soixante-dix-sept pour cent, ce qui était somme toute honorable, pour quelqu’un qui ne « pratiquait » que douze fois dans l’année, et ce, bien que sa première expérience en la matière remontât à bientôt dix-huit ans. Deux autres coupes de champagne suivaient, puis, enfin, il proposait à la jeune femme de lui faire confiance quant à la troisième tournée, l’ivresse aidant. Il revenait alors avec deux verres du meilleur cocktail de la maison – généralement le Saint-Germain Mojito, ou parfois le Butterflies In Her Stomach, dont il ne se lassait pas de prononcer le nom au serveur lors de la commande. Cette troisième tournée différait néanmoins sensiblement des deux premières, et pas uniquement par ses noms exotiques. En effet, il s’arrangeait systématiquement pour y ajouter ce que les romantiques appelaient un « philtre d’amour ». Il s’agissait simplement d’un puissant psychotrope composé d’ocytocine et de phényléthylamine, qui lui permettait d’organiser la suite de la soirée à sa convenance.

Comme toujours après leur arrivée dans l’hôtel, il avait photographié la carte professionnelle de la jeune femme après l’avoir allongée, tel un immuable rituel, au même titre qu’il prendrait la photo de son corps, une fois son œuvre créatrice accomplie. C’était sa manière à lui de garder des souvenirs de ces moments si spéciaux. Tels des trophées de chasse. Cette fois, la carte disait qu’elle était assistante administrative dans une société de services de technologie de l’information, dans une filiale du groupe Hitachi. Aoi Minami était son patronyme.

Estimant s’être suffisamment délecté du panorama sur cette cité tentaculaire qui ne dormait jamais vraiment, il se retourna et se posta au pied du lit tout en retirant son peignoir. Il venait de décider qu’il n’utiliserait pas de préservatif.

La pièce était inspirée du Red Light District d’Amsterdam, une vaste vitrine ornée de néons rouges trônait entre la chambre et la salle de bains. Installé sur une chaise, un mannequin aux formes généreuses et tout aussi légèrement vêtu que la femme dont il s’apprêtait à partager l’intimité y avait été exhibé. Un mur de briques factice plus vrai que nature se dressait derrière celui-ci, créant un mimétisme proprement fascinant avec le fameux quartier rouge de la capitale néerlandaise. Trois croix blanches de tailles différentes accrochées aux murs rappelaient le blason de la ville, et une lumière tamisée bleutée inondait la pièce depuis le plafond, faisant d’autant mieux ressortir le maquillage fluorescent sur les paupières closes de la jeune femme.

Il examina avec envie ses jambes, lisses et considérablement plus longues que la normale pour une Japonaise, et laissa son regard remonter encore, puis s’arrêta sur la partie de son corps qui justifiait à elle seule ce cérémonial maintes fois répété.

Il ferma les yeux, et inspira de tout son être, prêt à jouir pleinement de sa toute-puissance.

Il posa un premier genou sur le lit Emperor size, puis le second, et superposa lentement son corps à celui de la jeune femme. Ses poignets fins et délicats étaient reliés à la croix surplombant la tête du lit à l’aide de collants fermement noués, faisant ainsi office de barre d’entrave, et lui ôtant définitivement toute défense. Il approcha sa langue de la bouche figée et se détendit complètement. Un infime soupir lui caressa le visage, auquel il répondit par un souffle étouffé. Il fit descendre ses mains en effleurant les hanches de sa partenaire éphémère, et atteignit rapidement ses cuisses, en quête de la position parfaite. Il abaissa maladroitement son boxer. La température monta d’un cran.

On frappa soudain à la porte.

Il s’immobilisa, fébrile. Une chape de silence s’était abattue sur l’hôtel. L’une des jambes de la jeune femme glissa sous le poids de son corps, puis elle inclina doucement la tête dans le sens opposé. Elle dormait toujours profondément. Il soupira. Quelqu’un s’était probablement trompé de chambre.

– Teme…, jura-t-il.

L’excitation reprit le dessus. Il réalisa que son boxer était encore au niveau de ses genoux, lui donnant un air quelque peu ridicule. Il se tourna sur le côté, pour le retirer plus aisément. Il était totalement nu lorsque l’on frappa à nouveau. Quatre coups. Mû par une énergie tout juste contrôlable, il se leva brutalement et se dirigea vers la porte. Il était sur le point de l’ouvrir quand il prit conscience de son apparence. Il recula de quelques pas et s’empara du peignoir, qui gisait sur le sol de la chambre. Il l’enfila et le resserra puis franchit la distance qui le séparait de la porte.

Il la déverrouilla et l’ouvrit à la volée, prenant soin de se maintenir dans l’encadrement, dissimulant ainsi la vue du lit à celui qui avait osé l’interrompre.

Ce qu’il vit lui glaça le sang.

Face à lui, trois individus portant des masques à l’effigie de têtes de cochons étaient alignés dans la pénombre du couloir. Ils s’observèrent ainsi pendant plusieurs secondes, avant que l’un d’entre eux ne place un pied entre lui et la porte. Un autre leva une main gantée vers lui, et une décharge d’électricité traversa aussitôt son corps, sans qu’il ne comprenne ce qui lui arrivait. Le dernier entra dans la chambre sous son nez, équipé de deux valises visiblement encombrantes, tandis que les deux autres l’agrippèrent par les bras juste avant qu’il ne s’effondre, refermant ensuite délicatement la porte.

Tout devint alors subitement plus flou dans son esprit. Il se sentait partir, comme s’il avait été anesthésié avant une intervention chirurgicale. Ou comme s’il avait ingéré une substance stupéfiante. Et la fille n’était plus sur le lit. Il avait pris sa place.

Son ultime souvenir fut la luminosité, tout à coup beaucoup plus intense, et ce lit désespérément grand, dans lequel il n’en finissait plus de s’enfoncer.

Indéniablement, la nuit ne faisait que commencer.









PREMIÈRE PARTIE

WHERE DID THE NIGHT FALL





CHAPITRE 1

Enter the void

Vertigineux.

La vue de la mégalopole la plus vaste au monde depuis ses sommets était à couper le souffle.

Trente-deux étages plus bas, le trafic se poursuivait inlassablement, à toute heure du jour comme de la nuit. Tel un organisme vivant, la cité respirait au rythme de ses millions d’habitants, ultraconcentrés dans cette enclave urbaine ouverte sur l’océan Pacifique, construite au cœur de l’une des zones sismiques les plus actives sur Terre.

Autrefois simple village de pêcheurs, l’ancienne Edo avait su se muer en une capitale hyperconnectée d’envergure internationale, centre névralgique d’une société en mouvement perpétuel, tournée vers un futur omniprésent qu’elle ne cessait d’inventer.

Tokyo, métropole de tous les possibles, agglomération-monde en extension permanente, berceau de la démesure comme de l’infiniment petit, et où la verticalité l’emportait sur toute rationalité.

Dans son dos, la lune déclinante tentait de rivaliser de son éclat avec les néons des milliers d’enseignes lumineuses qu’il apercevait en contrebas, avec un succès des plus modérés. Face à lui, le vide et son attraction quasi irrésistible. Magnétique. Sous ses pieds, une ligne ininterrompue de verre et d’acier filait droit vers le bitume, frontière horizontale d’un univers qui paraissait pouvoir tout absorber.

– C’est ma toute première fois…

La voix féminine mal assurée le sortit momentanément de sa contemplation. Il se retourna, sans changer de position.

– Ne vous inquiétez pas. Il n’y a que nous, ici. Rien que nous.

Le long crissement de freins d’un train déchirant la nuit tokyoïte parvint jusqu’à eux, suivi d’un autre, plus bref.

– C’est justement ce qui me préoccupe… Monsieur Rosko.

– Yoran fera tout aussi bien l’affaire, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Il se concentra de nouveau sur l’interminable horizon qui s’étendait tout autour d’eux, et réajusta son Hasselblad, prêt à capturer une nouvelle fois l’effervescence nocturne de Shinjuku dans son grand-angle. Après plusieurs prises destinées à achever sa série, il s’allongea contre la structure en béton brut, et réalisa son ultime shoot en plongée, écrasant ainsi toute la perspective des immeubles environnants dans son objectif, qu’il focalisa sur la façade du bâtiment qui descendait à pic vers la rue bien plus bas, simple rainure noire à peine visible de là où ils étaient.

Quelque part entre les artères de la ville, une sirène retentit, comme pour marquer la fin de la session. Toujours plaqué sur le ventre, Yoran regarda l’écran de son reflex. 1 h 37. Bientôt deux heures qu’ils auraient dû se dire au revoir, mais lui n’en avait jamais assez, et il n’hésitait pas à faire durer le plaisir lorsqu’il se sentait bien avec celles et ceux qui avaient recours à ses services de photographe.

Hormis leurs difficultés de communication en début de session, cela avait été le cas avec la jeune femme originaire du Chūbu qui avait fait le déplacement dans la capitale japonaise pour le week-end. Elle s’appelait Yukimi et venait de Yamanashi, essentiellement connue dans l’archipel pour sa production vinicole. Ensemble, ils avaient grimpé un à un les étages de cet ancien hôtel reconverti en immeubles de bureaux, avant d’emprunter l’échelle de sécurité menant au rooftop abandonné, qui leur avait offert l’un des plus beaux points de vue sur ce qui était probablement le quartier le plus bouillonnant de la capitale nippone. Une bonne demi-heure leur avait été nécessaire avant qu’ils ne retrouvent enfin la rue et son bitume encore brûlant après un long week-end de canicule. La jeune femme avait regagné ensuite en taxi le ryokan qu’elle avait réservé dans Asakusa, plus à l’est. Satisfaite, elle avait chaleureusement remercié Yoran avant de le quitter, et lui avait promis de faire de nouveau appel à lui lors de son prochain séjour à Tokyo, après ce premier week-end consacré à la photo de nuit en milieu urbain.

Yoran Rosko avait quitté sa Bretagne natale plus de trois ans auparavant, pour s’établir aux Pays-Bas, au Rotterdam Eye Hospital. Atteint d’achromatopsie, il lui était impossible de distinguer les couleurs, son univers se résumant au noir et blanc et aux nuances de gris. Parallèlement, il fuyait systématiquement la lumière du jour, et plus généralement, toutes les sources de luminosité quelles qu’elles puissent être, ne s’épanouissant pleinement qu’une fois la nuit tombée. L’hôpital pour les yeux de Rotterdam était dédié aux affections visuelles les moins répandues, et Yoran y avait suivi un traitement spécifique durant près de deux années. Contraint à partir sur les traces de son père, il avait provisoirement dû l’interrompre, mais ne s’était plus représenté à l’accueil de l’établissement depuis, et ce, bien qu’il ne doutât pas qu’il y fût fermement attendu.

Voilà plus d’un an et demi qu’il avait posé ses bagages dans la capitale du Japon sur un coup de tête ; à Kabukichō, d’abord, puis à Naka-Okachimachi, après six premiers mois au cours desquels il s’était efforcé d’apprivoiser tant bien que mal le quartier le plus animé de Tokyo, qui tenait son nom d’un théâtre de kabuki – cette forme traditionnelle et très codifiée de théâtre japonais – qui ne s’y était jamais installé. Il avait fait le choix de s’appuyer sur ses compétences en matière de photographie pour subvenir aux frais forcément élevés qu’impliquait la vie en un tel endroit, et se présentait aux Tokyoïtes comme aux visiteurs de passage comme un photographe né en Bretagne qui avait parcouru l’Europe d’ouest en est avant de devenir résident de la métropole nippone. Les sessions qu’il proposait pouvaient se dérouler sur une demi-journée comme sur la semaine entière, son unique exigence étant que ses « clients » – un terme qu’il n’aimait décemment pas employer – lui accordent une confiance absolue quant aux lieux explorés. Après les sessions, Yoran mettait en ligne sur un site prévu à cet effet les photos qu’il avait prises, et le client, qui disposait déjà de sa propre série, lui indiquait lesquelles il souhaitait se faire expédier par voie digitale ou papier. Il lui arrivait aussi de travailler avec des entreprises, à l’occasion d’événements spéciaux comme des congrès en extérieur ou des inaugurations de chantiers, certains clubs de sport locaux le sollicitant même parfois afin de mettre en avant leur activité par l’image.

En somme, ce qui avait d’abord fait office de moyen de subsistance par défaut avait pris une ampleur qu’il n’avait pas anticipée, et il devait admettre que cela lui garantissait un équilibre qu’il avait longtemps recherché depuis son départ de la pointe de l’Armorique.

Et à cet instant, s’il avait beau se trouver tout près de la station de transports la plus fréquentée au monde, le trafic était bel et bien au point mort. Il s’attardait de temps à autre après ses sessions dans les bars minuscules et enfumés de Yūrakuchō, mais l’envie ne le prit pas cette nuit-là, et il se décida finalement à suivre l’exemple de Yukimi, en appelant lui aussi un taxi après avoir marché pendant un moment.

Une pluie fine et tiède s’était mise à tomber lorsqu’une Toyota Comfort noire aux lignes épurées s’arrêta à son niveau, en bordure d’Okubo, le quartier coréen de Tokyo. Avant de monter à bord, il huma cette odeur si particulière de l’humidité dans l’air après plusieurs journées chauffées à blanc par un soleil de plomb, conscient que la chaleur accablante qui s’était abattue sur la région depuis quelques jours ne constituait que les prémices de ce que les locaux appelaient nettaiya. La nuit tropicale.







CHAPITRE 2

Chimère

Une jeune fille en tenue d’écolière portant un carton à dessin sous le bras descendit juste avant que Yoran ne s’engouffre dans le véhicule tout en saluant poliment le chauffeur.

Une fois en place, il indiqua sa destination à celui-ci.

– Naka-Okachimachi. Hotel Cotoha.

Le véhicule redémarra aussitôt, s’engageant dans le trafic, où il se mêla à la marée de taxis circulant dans la nuit tokyoïte.

Naka-Okachimachi se situait plus à l’est, du reste pas très loin d’Asakusa, et Yoran regretta un instant de ne pas être monté dans le même taxi que Yukimi. Il se consola en observant l’agitation nocturne des rues de Tokyo défiler derrière les vitres parfaitement transparentes de la Toyota, bientôt striées par l’écoulement de la pluie.

En réalité, Yoran ne résidait pas à l’Hotel Cotoha, mais il avait déniché son appartement dans un immeuble se trouvant tout près de l’établissement hôtelier, qui faisait office de point de repère simple à identifier pour les locaux comme pour les visiteurs, et ce, même s’il ne recevait jamais de visiteurs. Lorsque les horaires de ses sessions de photos et les zones explorées pendant celles-ci le lui permettaient, il lui arrivait d’emprunter la Yamanote Line pour rentrer chez lui, cette ligne ferroviaire circulaire qui desservait la plupart des sites centraux de Tokyo, incluant la gare d’Okachimachi, voisine de la sienne.

Peu après son installation dans la capitale nippone, il avait commencé à prendre des cours de japonais auprès d’une étudiante franco-japonaise, mais s’il avait acquis quelques notions à l’écrit – essentiellement relatives aux hiragana et aux katakana, considérés comme les deux alphabets les plus « simples » de la langue japonaise –, il savait pertinemment que de longues années de travail et de pratique seraient nécessaires avant qu’il ne puisse se sentir totalement autonome. Mais il avait bien l’intention de poursuivre son apprentissage, autant par respect pour son pays d’accueil que pour être en mesure de communiquer plus aisément avec les Japonais qui, pour une grande part, ne parlaient pas l’anglais – et encore moins le français –.

Aux façades et enseignes lumineuses de Shinjuku succédèrent les ruelles infiniment plus calmes de Kagurazaka, berceau des restaurants français et du « Petit Paris » de Tokyo. Plus loin, émergeant derrière une rangée de bâtiments ultramodernes, Yoran aperçut brièvement la toiture de l’imposante structure en forme d’œuf du Tokyo Dome, fief de la plus ancienne équipe de baseball du Japon. C’était aussi là que David Bowie avait donné un concert mythique, en 1990. Au-delà, Big O, la grande roue, tournait au ralenti. À l’approche de sa destination, il devina les contours de l’extrémité sud de l’immense parc Ueno, lieu de prédilection des vagabonds de la capitale, bien plus nombreux que ne l’auraient souhaité les instances gouvernantes de la métropole.

Le taxi s’immobilisa peu après sur le parking attenant à l’Hotel Cotoha. Il était près de 3 heures du matin.

En se penchant vers l’avant pour régler sa course, Yoran se vit dans le rétroviseur intérieur du chauffeur. Le temps que celui-ci lui restitue sa monnaie – les pourboires constituant un véritable sacrilège au Japon –, il dévisagea sommairement son reflet. Il avait atteint la barre symbolique des quarante ans quelques mois plus tôt, et estimait qu’il ne s’en tirait pas trop mal, hormis les traits qui tendaient à se creuser un peu plus sur son visage chaque année. Son regard gris acier en disait long sur le chemin parcouru depuis qu’il avait délaissé la pointe de l’Armorique. Quatre marques parallèles ornaient le haut de sa joue gauche, souvenir d’une rencontre qu’il aurait volontiers préféré éviter. Ses cheveux étaient coupés plus court qu’à l’accoutumée, particulièrement sur les côtés et l’arrière. Et il était rasé de frais, comme à son habitude.

De ses mains gantées d’un blanc parfaitement irréprochable, le chauffeur glissa l’argent dans sa caisse, puis déverrouilla la portière de son passager. Au moment de descendre, Yoran remarqua une feuille à demi cachée sous le siège du conducteur, et la ramassa instinctivement. Dans la pénombre de la voiture, il ne distingua pas immédiatement ce qui était dessiné dessus – car il s’agissait bien d’un dessin, probablement oublié là par la jeune fille qu’il avait croisée avant de monter à bord –, mais lorsque le chauffeur réalisa qu’il restait assis, il ajusta la luminosité, souriant timidement dans le rétroviseur.

Forcé de plisser les yeux et de chausser ses lunettes de soleil, Yoran supposa qu’il avait devant lui une reproduction d’estampe – l’ukiyo-e –, et que celle-ci représentait une créature de la mythologie japonaise – un yōkai –, dont il constata que le corps était composé de ceux de différents animaux. La tête d’un singe au regard de dément surmontait ainsi le buste d’un chien s’appuyant sur les pattes d’un tigre, un long serpent enroulé lui servant de queue. Hésitant quelque peu, Yoran décida finalement de garder l’inquiétant dessin avec lui, sans parvenir à le nommer, et certain d’une chose.

Ce qu’il avait sous les yeux n’était autre qu’une sorte de chimère, et ces créatures n’avaient pas la réputation d’incarner de bons présages pour ceux qui étaient amenés à les rencontrer.







CHAPITRE 3

Less is more

L’appartement de Yoran se situait au deuxième et dernier étage d’un petit immeuble tout en hauteur, encastré au fond d’une allée entre une maison traditionnelle et un magasin de motos portant l’enseigne Moto Bum qui s’étendait des deux côtés de la rue.

Le photographe avait investi les lieux à la suite du départ d’un couple de Lyonnais, en téléphonant un peu au hasard au numéro indiqué le jour même où les précédents locataires avaient passé une annonce sur un site Internet d’entraide franco-japonais. Moins de quarante-huit heures plus tard, Yoran quittait son vieil appartement de Kabukichō et ses nuits animées, non sans quelques regrets, mais avec la certitude de trouver ici davantage de sérénité, et ce, même s’il dormait plus souvent le jour que la nuit.

L’appartement en lui-même avait une superficie de neuf jō – soit un peu moins de quatorze mètres carrés –, bien loin de celui qu’il avait autrefois occupé dans la rue Aldéric-Lecomte, à Brest, face à la digue La Pérouse et à l’une des plus belles baies du monde. Même sa chambre du Rotterdam Eye Hospital lui avait offert davantage de place, à l’époque. Mais Tokyo était la mégalopole de tous les extrêmes, et cela valait aussi pour l’immobilier, d’autant plus lorsque l’on y débarquait sans la moindre préparation.

Yoran avait donc appris à vivre avec peu dans un espace restreint. Son appartement ne disposait que d’une unique ouverture sur l’extérieur, une baie vitrée composée de deux fenêtres. Un jardin public jouxtait l’arrière du bâtiment, apportant une légère touche de végétation, bienvenue dans le quartier. Il n’avait pour seul voisin qu’un salaryman résidant au premier étage et qui, à peu de chose près, vivait à des horaires strictement opposés aux siens. Chacun possédait sa propre porte d’entrée au bas de l’immeuble, autre caractéristique typiquement japonaise.

L’appartement consistait en une pièce de vie aménagée sur un sol en imitation bois – et non en tatami, comme dans la plupart des logements japonais –, que Yoran avait équipée sommairement d’un canapé en futon faisant également office de lit, d’une table basse et d’un meuble pour son installation hifi, qu’il avait fait expédier de Brest. L’ensemble comprenait un ampli, une platine CD et une platine vinyle, dédiée à ce qu’il considérait comme ses joyaux musicaux.

Le disque qui délivrait à cet instant sa mélodie lente et entêtante dans l’habitation à peine éclairée faisait partie de ceux-là, Yoran en ayant fait l’acquisition afin de pouvoir écouter sans limite la version longue d’Elegia, une chanson du groupe New Order sortie en 1985.

Si le diable était dans les détails, le minimalisme avait tout autant sa place dans le mode de vie de Yoran que dans la musique qu’il écoutait, et il s’en accommodait plutôt bien. Juste avant de s’affaler dans son canapé, il avait pris une douche glacée dans le minuscule réduit qui lui servait de salle de bains, où il s’était longuement attardé, oubliant pour un temps les températures caniculaires qui avaient transformé Tokyo en véritable fournaise en moins d’un week-end. Il avait ainsi eu tout le loisir d’observer les marques de brûlures sur ses avant-bras, souvenir d’un passage qui avait failli lui être fatal à bord d’un vieux sloop en flammes sur le port de Brest.

Il s’était ensuite servi un tonic au gingembre et à la cardamome, accompagné de quelques glaçons et de deux généreuses tranches de citron vert. Le regard fixé au plafond, il eut, comme bien souvent, une pensée émue pour Horus. Le chartreux, qui n’était plus vieillissant mais bel et bien âgé, était entré dans sa vie plusieurs années auparavant, après avoir longtemps appartenu à l’homme qui lui avait donné le goût de la photographie. À contrecœur, Yoran avait dû le laisser au Rotterdam Eye Hospital, où il savait que son seul ami sur place – un dénommé « Tonton » – s’occupait de lui. Il ne désespérait cependant pas de le revoir un jour, et n’excluait pas de faire une escale salvatrice à Rotterdam s’il devait retourner en Europe à l’avenir.

Son Hasselblad posé sur la table basse, il allait consulter ses prises de vue de la nuit – éternel rituel –, quand son smartphone fraîchement rallumé bipa.

Yukimi.

La jeune femme le remerciait de nouveau pour la session de photos, le tout dans un français presque parfait. Elle avait signé « Yuki ». « La neige », en japonais. Le type de météo qui paraissait bien loin, pour Yoran, qui avait pourtant fait la délicate expérience de l’hiver tokyoïte par deux fois, une saison dont la rigueur dans l’est du Japon n’était en rien comparable à ce qu’il avait connu sur la pointe bretonne ou le long de la façade maritime des Pays-Bas.

Il avala quelques gorgées de son verre highball, dans lequel la glace avait déjà intégralement fondu, puis s’enfonça dans son canapé, son reflex sur les genoux. En général, il s’endormait un peu avant le lever du soleil, et ne revenait à lui que bien plus tard, lorsque la journée des citadins s’apprêtait à toucher à sa fin, alors que la sienne n’en était qu’à ses prémices. Mais il appréciait toujours particulièrement de se laisser aller avant à la contemplation de ses dernières photos ; un moyen pour lui de prolonger un peu plus ces sessions de shooting nocturne qu’il aimait tant, et qui rendaient à elles seules si excitante l’exploration de la capitale nippone et des recoins quasi infinis de sa mosaïque de quartiers.

Il avait pris pas moins de cent quatre-vingt-sept photos, cette nuit-là. Cela lui promettait un gros travail de sélection pour la suite, ce qu’il appelait la « face sombre » de l’activité de photographe. Un aspect néanmoins indispensable de sa discipline, s’il souhaitait continuer à marquer les esprits et garder sa place dans la très concurrentielle famille des adeptes du huitième art à Tokyo.

Le morceau de New Order – un instrumental pur – durait dix-sept minutes et vingt-neuf secondes, et avait été écrit à la mémoire de l’ancien leader du quatuor, Ian Curtis, qui avait mis fin à ses jours en 1980, alors que le groupe se nommait encore Joy Division. Yoran savait qu’il aurait amplement le temps de faire défiler toutes ses photos dans l’intervalle, et peut-être même de sélectionner celle qu’il enverrait au photo game auquel il s’était inscrit depuis ses débuts au Japon, FuguShots.

Le principe était simple. Le jeu, accessible en ligne pour ses membres, regroupait des passionnés de photo du monde entier, réunis autour de compétitions à thèmes, qui permettaient à ceux qui récoltaient le plus de votes de figurer en bonne place dans les galeries du site, et aux meilleurs d’entre eux de cumuler une certaine notoriété, voire de remporter des prix, relativement prestigieux pour la plupart. Yoran avait d’ailleurs réussi à figurer à plusieurs reprises en position honorable dans ses catégories de prédilection, à savoir « At ground level », « From the skylight », « Shades of black & white », et son péché mignon, « Two wheels only ». À force d’arpenter les ruelles de Tokyo, il s’était en effet pris d’affection pour les innombrables vélos garés ici et là, plus originaux les uns que les autres, et souvent ornés de touches très personnelles de la part de leurs propriétaires. Sa spécificité était de ne travailler qu’en noir et blanc, ce qui représentait une manière intime de partager son univers avec le monde extérieur.

Après une dizaine de minutes, il décida de ne retenir qu’une photo, la plus impressionnante de celles qu’il avait prises allongé au sommet de l’immeuble de trente-deux étages, dans les hauteurs de Shinjuku, là où Yukimi et lui avaient achevé leur session. Il l’envoya sur le site en connectant son reflex à son ultraportable, et la vit apparaître en ligne une poignée de secondes plus tard. L’interaction en temps réel était indéniablement le point fort de FuguShots, dont la communauté dépassait le million d’utilisateurs, et qui enregistrait une moyenne de six milliards de votes chaque mois, pour une cinquantaine de compétitions organisées.
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