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			À mes trois enfants,

			à la capacité innée de tolérance de l’enfance,

			aux chances et aux opportunités qu’offre l’adolescence,

			que toutes règnent sur vos vies d’adultes.

		

   	 
		
			1

			Côme

			Il y a une photo d’elle sur la quatrième de couverture. En bas, à gauche. Dans un encadré. Son nom est écrit en dessous, en italique. Ce n’est pas le vrai, c’est un pseudo. Elle s’appelle Justine Lahaie. Pas Justine Florencia. Enfin, de ce que j’en sais. Ou plutôt de ce que j’en savais. Se serait-elle mariée ? Avec un Italien ? Je n’y crois pas trop. Je ne l’imagine pas avec un Méditerranéen. La Justine que je connais, elle est discrète, délicate, elle ne parle pas pour rien dire, elle ne parle pas avec les mains.

			Je soupire. Voilà que je me mets à faire dans les clichés, moi aussi.

			La voix d’Annick, propriétaire de la maison de la presse de Garroc-sur-Mer, me sort de ma rêverie.

			—	Tout le monde dit que tu la connais, c’est vrai ? Tu pourrais peut-être la faire venir en dédicace ?

			Je relève la tête de la photo de Justine trop maquillée pour croiser le regard amusé de la sexagénaire.

			Depuis plus de quinze ans que j’habite le village, je n’ai jamais vu aucun auteur descendre ici, à Garroc-sur-Mer, pour venir à la rencontre d’éventuels lecteurs. Dès qu’on est plus de quatre clients dans la boutique, on se marche dessus. La gérante râle quand, inévitablement, un gros gaillard met un coup de coude involontaire dans une pile de livres ou que l’anorak d’un pêcheur venu acheter le journal dégouline sur ses présentoirs remplis de magazines qu’il ne lira jamais.

			Je repose le livre à l’endroit sur la pile de quatre exposée sur la table face à moi et rejoins Annick devant sa caisse.

			—	Je n’ai pas envie de te partager.

			Elle sourit tandis que je lui tends un euro et dix centimes contre le quotidien que je viens de glisser sous mon bras. Comme tous les matins, je lirai les informations dans les grandes lignes, la rubrique Sports en détail et je sauterai les pages Obsèques.

			J’ai déjà atteint la porte quand elle me lance :

			—	Mais tu la connais, pas vrai ?

			Je me contente d’une réponse évasive sans même prendre la peine de me retourner.

			—	Si tout le monde le dit.

			Une bourrasque de vent m’accueille à la sortie. Les feuilles du journal s’agitent sous mon bras. Le port s’étend juste devant moi. Quelques pêcheurs s’activent sur leurs bateaux en gueulant assez fort pour se faire entendre en dépit du vent. Un peu plus loin, les habitants les plus matinaux flânent en direction du marché. Là où « tout le monde » dit que je connais Justine. Ça ne me gêne pas. Je trouve rassurant et même presque sain que les gens connaissent leurs voisins, s’intéressent à leurs vies et à leurs histoires. Du moment qu’on ne me pose pas trop de questions, c’est bon pour moi. Mais ma sœur détesterait ça. Dans son immeuble de banlieue bordelaise, ils sont obligés d’organiser une fête des voisins, une fois par an, pour que chacun puisse mettre un visage sur le nom d’un Interphone. Même le facteur doit sonner avant de pouvoir pénétrer dans l’immeuble. Le moins qu’on puisse dire, c’est que je ne suis pas nostalgique des années où je vivais là-bas.

			Je marche d’un pas rapide en suivant les traces de rouille laissées par les grosses chaînes sur la corniche. J’ai pas mal de travail qui m’attend aujourd’hui. La semaine dernière, j’ai reçu trois demandes urgentes : deux cheminées à refaire et un puits. Mais la restauration de l’église a pris du retard et je manque de main-d’œuvre qualifiée pour la taille de la pierre. Surtout depuis que Damien m’a remis son arrêt maladie. Il s’est blessé au genou pendant le dernier tournoi de foot, comme un con. On n’a même pas gagné le match. Résultat : je n’ai plus que trois gars pour faire tourner la boîte. J’ai fait jouer mes connaissances et contacté les agences d’intérim du coin mais je n’ai toujours pas réussi à le remplacer. On m’a envoyé deux jeunes. Ça n’a pas été un franc succès. Ni l’un ni l’autre ne se sont repointés le lendemain matin. Aucun ne m’a donné d’explication. Est-ce que ma tronche ne leur est pas revenue ? Ou bien c’est le boulot ? Ou ma tronche au boulot ? J’ai eu un aperçu de ce que doivent ressentir ces filles avec qui on passe la nuit sans jamais les rappeler.

			Je me dirige vers l’église, mes hommes doivent m’y rejoindre pour faire le point sur l’avancée des travaux. Je souffle sur mes mains dans une vaine tentative de les réchauffer. Ça a beau être une belle journée de mai, il n’en reste pas moins que la matinée est fraîche. Ma mère me tanne pour que je mette des gants. Des gants, au printemps ! Pour la Bordelaise qu’elle est, le Finistère, c’est la Sibérie ! Elle m’a même ramené une crème en venant me voir le mois dernier. Pff… Je mets déjà des gants quand je travaille, il faut bien qu’elles respirent un peu, mes mains… Quant à sa crème, elle a atterri à l’arrière du fourgon qui transporte le matériel et je ne l’ai plus jamais revue.

			Les trucs disparaissent ici.

			Les gens aussi.
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