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« Déjoué dans ses sentiments, comme dans ses négociations, il s’enferma dans la vie. »

CHATEAUBRIAND, Vie de Rancé.




Pour V.




La tribu disparate que je m’invente ici rassemble, sans artifice ni piété, les douze personnages qui m’ont fait tel que je suis. Elle s’est composée au gré d’une aventure toute personnelle selon le désordre des circonstances ou des émotions et, lorsque je la considère aujourd’hui, elle me paraît assez fidèle à l’identité mobile qui fut, pour le meilleur et le pire, le principe le plus constant de ma vie. Chacun des douze portraits qui vont suivre détaille ainsi, à sa façon, un profil secret de mon esprit à travers l’esprit d’un autre, et ce n’est qu’en revisitant le paysage incohérent de mes affinités que je m’avise de tout ce qui, en moi, a pris l’habitude d’être en guerre contre moi-même.

Parmi ces Enfants de Saturne, on trouvera donc un pessimiste et un amateur de jardins, un boxeur et un arbitre des élégances, un écrivain de second rang et un cynique amoureux, un gaulliste et un collaborateur, un théoricien libéral et un alcoolique, un graveur libertin et un lecteur de Hamlet. Je pourrais dire, aussi bien : cinq suicidés, deux insouciants, un faux Milanais, trois velléitaires, un ascète. Ou : six candidats au bonheur, et six êtres détruits par une certaine idée du bonheur. Il y a, de fait, plusieurs manières de rapprocher, ou d’opposer, les portraits de cette galerie, et chaque agencement raconterait une histoire différente. Seule compte, en vérité, l’intrigue où ils occupent la place de mon choix.

Parfois, il me semble que les enthousiasmes et les déceptions qui firent le décor de toutes ces vies ne sont que des miroirs où, complaisant, je m’observe. Ces compagnons, dont les ferveurs sont diverses, me réfléchissent avantageusement; leur part d’échec, si flatteuse, m’attire autant que leur part de gloire; j’ai l’impression qu’ils habitaient mon passé avant que je les rencontre et sans que je le sache; je me suis persuadé qu’il y a, en eux, comme des lambeaux de ce que j’aurais pu vivre ou de ce qui m’attend; et je crois même que j’aurais été déconcerté par mes rares convictions, ou par mon existence, si chacun d’entre eux, à son tour, ne m’y avait, en quelque sorte, acclimaté.

Il est vrai, par ailleurs, que la littérature fut, à deux exceptions près, leur grande affaire – et comment aurais-je pu les choisir, autrement? D’aussi loin que je me souvienne, en effet, je n’ai trouvé de charme, en ce monde, qu’aux êtres qui écrivent des livres, ou à ceux qui sont dignes d’en inspirer. Or, pour des raisons qui m’échappent encore, il m’a fallu beaucoup de faux départs, et d’égarements, et de désarrois, avant de parvenir, moi aussi, à ce rendez-vous d’écriture que je m’étais fixé depuis longtemps. Comme si leurs livres, bons ou mauvais, me dispensaient d’en écrire quelques-uns. Comme si, m’insinuant dans leurs destins, j’avais consenti à me déposséder du mien.

C'est en m’interrogeant sur ce rendez-vous difficile, et si curieusement différé, entre mon impatience d’écrire et mon goût de l’inachèvement, que s’est imposée la nécessité d’une telle tribu. Devais-je donc, pour naître une seconde fois, me désigner une famille d’élection? Me déprendre de liens trop anciens? M’exiler de ce qui me retenait en amont ? La littérature, telle que je l’aime, n’est qu’une manière de ruser avec ces arrachements et de n’advenir qu’à partir de soi. Certains s’en acquittent sans effort. La plupart s’y épuisent en vain.

J’ignore, pour le reste, comment mes douze compagnons s’arrangeront de la proximité que je leur inflige. Le Prince de Ligne partageait-il la moindre humeur avec Romain Gary? Chamfort et Brummell avaient-ils beaucoup à se dire ? Le Baron Denon aurait-il pactisé avec Stendhal contre le sombre Benjamin Constant ? Et pourquoi assigner encore un territoire commun, fût-il saturnien, à des frères ennemis – Berl et Drieu La Rochelle, Hemingway et Fitzgerald – qui, de leur vivant, s’étaient déjà trop fréquentés? Qu’ils me pardonnent de les avoir, tous, convoqués, puis mêlés, afin de satisfaire ma seule exploration.

S'il me fallait maintenant passer en revue les états d’âme où les uns et les autres se sont illustrés, et qui ne me sont pas inconnus, j’y trouverais tout ce qui, d’ordinaire, s’accorde mal chez un seul homme : l’accablement et la légèreté; la volupté de se perdre et le gouvernement de soi; le don du plaisir et la mortification; l’atermoiement et la volonté; le désamour et l’excès de sentiment; le goût du soleil et l’aptitude au néant. Je devrais, peut-être, en conclure que mon caractère n’est à son aise que dans des séjours où chaque principe, par bizarrerie, revendique un principe inverse et s’y accorde.

Tels sont, pour l’essentiel, ces Enfants de Saturne. Douze personnages que tout distingue sinon, par-delà la tendresse dont je les enveloppe, une certaine qualité de détachement. Chacun a appartenu à son histoire sans vraiment s’y soumettre. Chacun a répondu de lui-même comme d’un rôle. Une distance, intérieure et décisive, a infléchi ce qui leur était promis par le génie, par le talent, ou par le regard d’autrui. Ce sont des saturniens qui, parfois, savent même accueillir l’oubli de soi et la félicité comme des bénédictions. Et tous excèdent de beaucoup les opinions, et les identités, auxquelles la vie les a épinglés comme sur un blason. Les uns ont su traverser leur temps avec désinvolture, tandis que d’autres y faisaient naufrage. Mais aucun, jamais, ne préféra quelque illusion au raffinement de sa mélancolie. Et c’est au nom de cette mélancolie – la leur? la mienne? – que je les ai placés sous l’influence d’un astre auquel la légende prête le pouvoir de gouverner ce sentiment. Il ne s’agit là, pour moi, que d’une concession toute rhétorique – même si, par égard pour mes propres livres inachevés, je voulais me souvenir que Saturne a aussi la réputation de différer l’accomplissement des choses et, comme le temps, de dévorer ce qu’il engendre.

Je ne saurais dire, enfin, si Brummell et Vivant Denon sont, dans cette galerie, à leur vraie place. Le premier ne songeait guère à devenir un écrivain; le second fut trop heureux pour s’arranger d’un séjour saturnien. Ils se sont pourtant glissés si discrètement dans cette compagnie, et ils s’y sont invités avec tant de naturel, que j’ai dû, pour finir, m’en arranger. Le dandy aux manières austères voulait sans doute illustrer les prestiges funestes dont j’ai pu, à l’occasion, embellir ma stérilité. L'autre, par son tempérament aérien, n’avait, semble-t-il, que le désir de m’apprendre, en passant, que la mélancolie – ce bonheur d’être triste – peut se rencontrer sous bien des déguisements.

Le dernier portrait de cet ensemble occupe, dans ma mémoire, une place singulière. Il est, entre tous, le plus approximatif, le plus vrai, et l’individu que j’y décris répond davantage à la réalité de mes songes qu’à celle de ma vie. Cet aspect de mon imagination, encouragé par les méfaits que l’idéal y a déversés, m’incite donc à revendiquer, une fois pour toutes, un droit imprescriptible à l’inexactitude. Et c’est par là, finalement, que mes démonstrations ou variations respecteront les faits sans renoncer, par excès de rigueur, aux privilèges du roman.




I


Mon Prince de Ligne

Dans sa chambre, entre tentures et bibelots, il y avait un portrait arrogant de ce Prince de Ligne dont elle m’apprit, avec amusement, qu’il était un peu de ses ancêtres. Le plus souvent, même en des circonstances qui ne l’exigeaient guère, elle lui parlait avec les égards que l’on réserve à un être cher, elle se montrait coquette à son endroit, elle lui demandait conseil, de telle sorte que je dus, sans y prendre garde, consentir à la présence indiscrète de ce témoin. Bientôt, le visage du Prince, juvénile mais ridé par la peinture qui avait vieilli à sa place, me fut aussi familier que celui d’un homme ordinaire. Etait-ce un complice? L'idéal que l’on me désignait? Un rival dont je ne triompherais pas? Rien, sur le moment, ne me permit d’en décider.

Pourtant, je le vois encore qui m’observe depuis son portrait. Il a revêtu une tunique couleur de feu où des perroquets se sont perchés sur de petits arbres brodés à l’or. Un anneau pend à son oreille. Des mèches blondes et légères soulignent son regard charmant. On lui devine un teint chaud sous sa poudre à la fleur d’oranger. Son âme, à ce que j’en reçus aussitôt, ne louchait pas. On la sentait, au contraire, pleine d’humanité, disponible, presque lassée par l’excès d’agréments où, jadis, elle s’était divertie. Je lui avais été présenté dès ma première nuit, en été, et je crus distinguer une certaine méfiance dans les yeux qui se posèrent sur moi. Au bord d’un sourire, juché sur des talons, prêt à se moquer, Ligne, à l’évidence, m’accueillait en intrus dans ce qui s’annonçait comme un ménage à trois.

Mon amie, toute à sa double fidélité, et si désireuse d’ajuster ses habitudes à ses projets, voulut alors que j’apprécie quelques-unes des reliques qu’elle possédait, et qui avaient appartenu au Prince du temps de sa splendeur puis de ses exils. Il y avait là une boîte à musique incrustée de motifs rose et argent, un encrier gravé aux armes de la Maison d’Autriche, un poignard égyptien, un triton qui provenait des jardins de Belœil, ainsi que quelques lettres adressées à Casanova ou à la Marquise de Coigny. Dans l’une d’elles, Ligne comparait son amour pour cette femme au tombeau de Mahomet qui, d’après une légende orientale, se tient à jamais entre la terre et le ciel. Qu’attendait-on, au juste, de tout cela? D’où venait cette soumission à des grâces si anciennes? Pourquoi étais-je ainsi requis dans cette idée de l’élégance et du sentiment? Ce que je puis en dire, c’est que mon amie exprimait là, comme dans tous ses stratagèmes, sa nostalgie d’un monde où elle aurait mieux existé que dans celui-ci. D’un monde moins contingent, moins saturé de réalité, et intraitable avec ses apparences. Puisque je n’avais encore rien connu de tel, je pris donc le risque d’aimer, de me laisser aimer, selon des usages qui n’avaient plus cours. Ce fut comme si j’apprenais à danser le menuet. Par sa présence, par son autorité, Ligne – qui, de l’amour, n’aimait que les commencements – me fit comprendre que l’illusion, en certaines circonstances, ne souffre pas qu’on la démente.

De ce Prince, je ne percevais alors que le nom, les délicieux caprices, le halo de libertinage et de civilité. Il était, pour moi, de ces héros frivoles dont la postérité retient un style, ou une forme d’esprit, qui se prolonge par incandescence dans de petites sociétés. Un aristocrate éclairé? Un grand seigneur voué aux bals, aux mascarades, aux feux d’artifice ? Un Valmont généreux et désinvolte dont la renommée s’attarde parmi des charmes antiques ? Il s’agissait, bien sûr, de cet homme-là, mais mon amie m’assura que, derrière cette réputation, je trouverais un être rare, utile à qui veut traverser dignement l’existence, et elle n’avait pas tort. Ainsi, dès que ma curiosité s’en mêla, je découvris qu’après avoir ébloui des contemporains qui en firent leur prince chéri, Ligne n’avait obtenu, contre toute espérance, qu’une survie précaire. Les romantiques l’avaient enseveli sans ménagement à cause de leur fatale aversion pour le bonheur. Sainte-Beuve l’exhuma par devoir, et en s’excusant. Il disparut à nouveau avec les religions du progrès, et il fallut attendre la fin du dernier siècle pour que, de Barbey d’Aurevilly à Jean de Tinan, une troupe baroque lui restitue son prestige défaillant. Ligne avait eu, pourtant, le privilège de passer pour l’homme le plus aimable de son temps. Une Impératrice disait de lui : « Il pense profondément et fait des folies comme un enfant. »

Afin d’entrer dans le jeu où l’on m’invitait, je me risquai donc, avec ce spectre galant, à une intimité que je crus d’abord sans avenir. Madame de Staël m’y aida par ses confidences, ainsi que Metternich ou le Cardinal de Bernis. Puis vinrent les belles pages de Byron, de Goethe et, surtout, de Morand – dont le jugement reste infaillible dès qu’il s’agit de débusquer un homme d’esprit. Grâce à ces pieux intercesseurs, et à mesure que mon intrigue s’étoffait, le Prince de Ligne s’installa dans ma vie, avec ses emportements et ses audaces, comme si le hasard, autant que mon désir de plaire, hâtait une rencontre qui m’était promise depuis longtemps. Prudent, je m’approchai d’un féodal égaré chez Crébillon. Je le goûtai sans impatience, à son rythme, dans ses Mémoires, dans ses Contes, dans sa Correspondance. Je l’accompagnai jusqu’en Crimée avec Potemkine, je fis le pèlerinage de Belœil, je rencontrai son ombre dans les alcôves de Versailles ou de Saint-Pétersbourg. Je l’observai au combat, chevauchant avec son fils, et lui disant : « Il serait joli, mon Charles, que nous eussions ensemble une petite blessure. » Je le vis souvent abuser de l’existence sans en être rassasié. J’assistai même à ses funérailles, qui furent la seule fête du Congrès de Vienne, tandis qu’une trop vieille Europe ignorait qu’elle célébrait son propre enterrement en défilant derrière le cercueil de cet original.

Ligne était belge, grand d’Espagne, français de langue, turc par l’indigénat de conquête, gentilhomme d’honneur polonais, feld-maréchal autrichien et ministre russe – mais il ne trouva jamais de durable patrie hors de son corps robuste et délicat. A cet universel détachement, il ajouta une morale qui consistait à mépriser la vertu et à répandre l’ironie autour de lui. Il connut le faste puis le dénuement. Il avait de la sympathie pour chacun des ennemis qu’il combattit sans haine. Par son aptitude à s’émouvoir de tout sans jamais rien ressentir, il veilla enfin à ne laisser que la trace d’un homme libre et glorieux. A Coppet, Madame de Staël – qui deviendra son éditeur pour se consoler de n’avoir pu être sa maîtresse – se souvenait encore que la civilisation avait atteint, chez Ligne, ce point idéal où les nations ne restent jamais, lorsque les formes rudes s’en sont adoucies sans que leur essence soit altérée. « Il a passé par tous les intérêts de ce monde, ajoutait-elle, et s’entend singulièrement à bien vivre. » Il y eut, dans ce lointain miracle, le début de la séduction qui, par-delà les siècles, se poursuivait à mes dépens. Mais, après tout, dans le seul ordre de l’esprit, et afin d’augmenter le roman de mes origines, pourquoi n’aurais-je pas eu quelques droits à me prêter un morceau de cet ancêtre ? Mon amie prit ce lignage imaginaire pour une preuve d’amour. Et, puisque cet amour n’en était plus à son commencement, puisque cette preuve semblait suffire, il me parut bien inutile d’en fournir de nouvelles.
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