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« Ce serait le moment de nous soulager de cet être que rien ne peut réduire. »

M. DE LAUNAY

(Rapport sur le détenu de Sade)

« Ma façon de penser, dites-vous, ne peut être approuvée. Eh! que m'importe! Bien fou est celui qui adopte une façon de penser pour les autres! Ma façon de penser est le fruit de mes réflexions; elle tient à mon existence, à mon organisation. Je ne suis pas le maître de la changer; je le serais que je ne le ferais pas. Cette façon de penser que vous me blâmez fait l'unique consolation de ma vie; elle allège toutes mes peines en prison, elle compose tous mes plaisirs dans le monde et j'y tiens plus qu'à la vie. Ce n'est point ma façon de penser qui a fait mon malheur, mais celle des autres. »

SADE (Lettre à Mme de Sade)
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Prologue

C'est un grand seigneur qui passa la meilleure part de sa vie en prison. Il avait vingt-trois ans la première fois qu'on l'incarcéra – pour sévices sexuels et «impiété horrible». La société le considérait comme une sorte de fauve; on le mit en laisse, on attacha des policiers à ses pas, on s'évertua à en faire, ce sont ses termes, un « animal de ménagerie ».

Il connut les prisons de Louis XV, de Louis XVI, celles de la Révolution, celles de l'Empire. A deux reprises il s'évada et on le reprit; puis il n'eut plus l'occasion ou le courage de fuir. En tout, il vécut un quart de siècle derrière des barreaux.

En le mettant en cage, ses juges voulaient l'empêcher de nuire, c'est-à-dire que s'exprimât le côté fauve de sa nature. Quand il eut trente-deux ans il fut condamné à mort par contumace et brûlé en effigie. Ses procès, ses incarcérations, eussent dû le domestiquer, l'assagir, l'inciter du moins à une certaine prudence. Marié, père de trois enfants, il parlait volontiers de s'amender; mais dès qu'on le relaxait, il se déchaînait de plus belle. Une lettre de cachet répondit à ses scandales: sa belle-famille l'embastilla pour une durée illimitée. Sa liberté physique confisquée, sa vigueur physique amoindrie, ne serait-ce que par l'âge,
il se déchaîna en esprit, et les ravages qu'il commit alors, la plume à la main, dépassèrent de beaucoup en horreur ceux qu'il exerçait auparavant sur les corps.

On l'avait condamné pour débauches outrées; on finit par le condamner pour ses écrits. Il était pareil à un volcan: d'une façon ou d'une autre, coûte que coûte, les forces vives qui bouillonnaient en lui devaient rompre l'écorce et éclabousser le ciel. «Cet être que rien ne peut réduire... » : le jugement, daté de juillet 1789, conclut un rapport de Monsieur de Launay, gouverneur de la Bastille.

Le fort de Vincennes, Saumur, Pierre-Encise, le fort de Miolans, la Bastille, Charenton, les Carmes, Saint-Lazare, Sainte-Pélagie, Bicêtre, toutes ces prisons, ces tombeaux de pierre et de fer où on le relégua, le désespéraient, l'affolaient, le faisaient délirer. «Je ne crois pas, dit-il, qu'il y ait eu jamais un vertige semblable à celui de ces prisons. » Il hurlait, et ce sont ses égarements, les cris qu'il lançait du fond de son terrible «isolisme», qui composent la part essentielle de son œuvre.

«0, grand Dieu, qui m'eût dit que j'aurais si longtemps et si terriblement à souffrir! Mon désespoir est à son comble et je ne combine plus que les moyens de m'affranchir par la mort d'un état que je regarde comme mille fois pis. »

Envisagea-t-il le suicide, autrement que par écrit? Les pulsions qui le poussaient à braver les lois étaient si puissantes qu'elles le condamnaient plutôt à vivre, malgré ce qu'il endurait, parce qu'elles lui venaient précisément d'une sorte de démesure de la vie. Jusque dans le malheur elles le dominaient, trouvaient leur exutoire. Je songe à ces plantes qui croissent entre les pierres : le marquis de Sade fleurit obstinément dans
la moindre fissure. Vers la fin de ses jours, à plus de soixante-dix ans, détenu à l'hospice de Charenton, il parut enfin presque résigné à son sort. Enfermé avec les fous, comme on pensait qu'il ne l'était pas, il y jouissait d'un traitement de faveur; il y montait des spectacles, recevait sa maîtresse, s'amusait avec une autre qui sortait à peine de l'enfance. On pourrait se demander si, comme la plupart des prisonniers ayant purgé une très longue peine, il concevait encore de s'aventurer hors les quatre murs qui bornaient son univers.

Prisons infâmes, redoutées, exécrées, dégradantes, qui l'exaspèrent, qu'il ne quitte jamais longtemps, qui ne le broient pas mais auxquelles il se plie en définitive lorsqu'il prend «une petite teinte de cercueil», qu'il succombe aux «pavots de la vieillesse», tel paraît le cadre unique de la vie du marquis de Sade de son midi à sa mort.

Il y eut cependant une prison – une seule – dont il ne se plaignit pas, où il ne souffrit guère d'être privé de liberté, où il se divertit même beaucoup et sans cesser d'écrire, alors que ses chefs-d'œuvre semblent d'abord le fruit vénéneux de l'horreur carcérale; il s'agit de Picpus, maison dite «de santé et de détention» dont il fut l'hôte en 1794. Dans une lettre à son notaire, un certain Gaufridy à qui il imposait le pénible rôle de confident, Sade évoque un véritable «paradis terrestre » :

«Belle maison, superbe jardin, société choisie, d'aimables femmes... »

Pourtant, dans le temps qu'il était interné à Picpus, la Terreur ensanglantait la France.

***


On sait que, quand les Parisiens envahirent la Bastille, ce symbole du despotisme dont la prise devint celui de la Révolution, il ne s'y trouvait plus qu'une poignée de prisonniers. Ce qu'on sait moins, c'est que le marquis de Sade avait été du nombre jusqu'au 3 juillet 1789. Ce jour-là, alors que la forteresse s'emplissait d'armes et de munitions, car la révolte grondait dans la ville, on l'avait interdit de promenade. Ivre de rage, il avait ameuté le faubourg Saint-Antoine en hurlant depuis sa fenêtre que la garnison égorgeait les détenus. Un tuyau évasé, fait pour vider les eaux, lui servait de porte-voix. Ses appels au secours émurent les badauds: dans le courant de la nuit six gendarmes le transférèrent à Charenton, sans même lui laisser le temps de se vêtir, afin d'éviter qu'il ne suscitât de nouveaux troubles.

A la Bastille, Sade vivait dans ses meubles. Sa bibliothèque, à l'en croire, comprenait près de six cents volumes, «quelques-uns fort chers ». A cela s'ajoutaient quinze cahiers d'ouvrages manuscrits de sa composition, essais, romans, pièces de théâtre, prêts à passer chez l'imprimeur. Quand les émeutiers mirent la forteresse à sac, ils n'épargnèrent pas la cellule du marquis dont les affaires personnelles attendaient d'être déménagées: vêtements, tableaux, livres, papiers, tout fut «lacéré, brûlé, emporté, pillé».


Sur cette perte Sade pleura, dit-il, des larmes de sang.

Parmi ses propres textes, il était surtout une sorte de roman, inachevé et monstrueusement parfait dans son inachèvement, auquel il attachait une importance spéciale. Il l'avait intitulé Les 120 journées de Sodome ou l'Ecole du libertinage. Tous les dérèglements que peut enfanter une imagination violente réduite à elle-même figurent dans cet ouvrage, vaste catalogue masturbatoire des perversions. Dans la crainte que son œuvre fût saisie par ses geôliers, il en avait recopié le brouillon au propre, d'une plume minuscule, sur de petites feuilles de douze centimètres de large, collées bout à bout de façon à former une bande de douze mètres dix qui, enroulée sur elle-même, était facilement dissimulable. Peut-être la glissait-il chaque soir dans un creux de la maçonnerie, sous une latte de parquet, ou bien à l'intérieur d'un de ces objets de plaisir qu'il nommait ses «étuis ».

Après le pillage de la Bastille, Sade crut le texte des 120 journées disparu à jamais; il en était d'autant plus affligé qu'il savait qu'il ne trouverait pas la résolution de récrire un tel livre.

– Des effets, des meubles, cela se remplace... mais des pensées!

Les démolisseurs donnèrent les premiers coups de pioche le 18 juillet.

Le manuscrit n'était pas perdu cependant. Un certain Arnoux de Saint-Maximin le découvrit dans la cellule de Sade, et l'offrit à un historien érudit, le marquis de Villeneuve-Trans, lequel le conserva comme une sorte de curiosité. Plus d'un siècle plus tard, vers 1900, les descendants de l'historien le cédèrent à un amateur d'outre-Rhin qui permit enfin sa publication
(allemande: il fallut attendre les années 1931-1935 pour que paraisse une première édition française).

Saint-Maximin et Villeneuve-Trans ne purent manquer de lire tout ou partie de l'étrange rouleau, mais ils ne confièrent pas à la postérité les sentiments que sa lecture leur inspira. Ils ne cherchèrent pas non plus à entrer en contact avec l'auteur. Celui-ci ignora donc toujours que l'œuvre avait survécu.

Sade adressa une requête détaillée au lieutenant général de la police pour récupérer ses précieux écrits. Un policier aida-t-il d'une façon ou d'une autre à la sauvegarde des 120 journées ?


Par ailleurs, à quelles personnes Saint-Maximin et Villeneuve-Trans montrèrent-ils le rouleau lorsqu'il fut en leur possession? Il ne paraît pas vraisemblable qu'un tel manuscrit quitte sa cachette pour s'en aller sommeiller au fond d'un tiroir.

Curieuse note du Girondin Pierre Manuel, dans son réquisitoire contre la police de l'Ancien Régime, qui prouve, sinon des recherches, du moins une ébauche d'inventaire:

«Les divers habits galonnés, brodés et même de caractère, qu'on a trouvés à la Bastille appartenaient au marquis de Sade. Nous n'avons pu savoir l'usage qu'il en faisait. »

Ces habits de caractère donnent à penser que le marquis trompait l'obscurité de son isolisme en y faisant resplendir les ors de quelque théâtre particulier.

***


Le 13 mars 1790, l'Assemblée constituante vota le décret abolissant les lettres de cachet; quinze jours plus tard Sade fut rendu à la liberté. Il quitta Charenton, sous un ciel couvert, sans argent, en veste de ratine noire et «point de culotte », pour apprendre que son épouse, qui l'avait fidèlement servi jusque-là, ne souhaitait pas le revoir. Non contente de lui fermer sa porte, Mme de Sade, née Montreuil, demandait que leur divorce fût prononcé au plus vite; réfugiée au couvent de Sainte-Aure, elle estimait avoir amplement rempli ses devoirs et aspirait désormais au repos.

Il faut imaginer un homme de cinquante ans, que ses enfants préfèrent ignorer, n'ayant plus guère de relations (beaucoup de nobles ont choisi déjà le chemin de l'exil), jeté sur un pavé que balaye la tourmente révolutionnaire.

On hésite à reconnaître l'élégant marquis qui allait au bordel en frac gris perle, la canne à la main et l'épée au côté. Faute d'exercice, et comme sa gourmandise lui procurait des consolations, Sade est devenu très gros, presque obèse. «A peine puis-je me remuer», dit-il. Il souffre de rhumatismes; il tousse de façon chronique, crache du sang; usés par la lumière des chandelles, ses yeux lui causent d'insupportables migraines; des hémorroïdes le persécutent; une gastrite lui tord le ventre; régime des prisons.


Tel quel, malgré l'âge, l'embonpoint, le délabrement de sa santé, il garde cependant grand genre, il doit demeurer assez charmant. Je ne sais si c'est là l'adjectif qui convient, mais il est certain que Sade a et aura encore des succès – auprès des deux sexes. Son divorce n'est pas prononcé que le voilà déjà tout à la fois engagé dans des aventures et «en ménage» avec une jolie femme de vingt ans plus jeune que lui.

Mlle de Flore, ancienne artiste de variétés, a tracé dans ses Mémoires un portrait détaillé de Sade. «Les yeux petits, mais brillants, étaient dissimulés, dit-elle, sous une forte arcade qu'ombrageaient d'épais sourcils; ses paupières plissées recouvraient les coins de l'œil comme celles d'un chat... Le gros marquis ne possédait pas seulement des paupières de chat; il avait sept vies, et aussi, au plus haut point, le don de faire patte de velours, il savait danser sur les gouttières, il retombait sur ses pieds (presque) en toute circonstance.

Divorcé à ses torts, sommé de restituer sa dot à son ex-épouse (il avait épousé par intérêt), volé par un laquais, ses rentes saisies ou considérablement amoindries par une inflation galopante, son château de La Coste dévasté par ses paysans, suspect aux yeux de la Révolution, car de vieille noblesse, allié (par sa mère) aux princes de Condé, cousins du roi, Sade fait le gros dos, montre un peu les dents, évite la Lanterne et se faufile entre les aléas de la vie comme ceux de l'Histoire. Il s'attire les faveurs des Révolutionnaires en même temps qu'il s'établit dans l'immeuble de sa maîtresse. Ses années de Bastille le nimbent d'une sorte de gloire: il se présente en victime du despotisme, voire en martyr de la liberté. Il porte le costume bourgeois et remise sa particule. Il devient un
membre très actif et ponctuel de la section des Piques à laquelle appartient Robespierre. Des sans-culottes illettrés l'élèvent au rang de secrétaire parce qu'il a une jolie écriture; on l'élit président de la section: «Me voilà monté en grade!» Se coiffe-t-il du sacro-saint bonnet de la liberté? Il adresse des pétitions à la Convention, rédige des discours, des propositions, inspecte les hôpitaux, établit des rapports, devient juré du Tribunal révolutionnaire... Le ci-devant marquis s'adapte à merveille; tandis qu'un monde s'écroule, il s'installe dans sa nouvelle existence comme s'il n'avait pas connu d'autre vie.

Que fait-il quand le devoir de la République lui laisse quelque loisir? Il court les théâtres, autant par goût du spectacle et des actrices que parce qu'il souhaiterait faire jouer les nombreuses pièces qu'il a écrites. La plupart sont refusées; on en monte tout de même deux, dont l'une, le Comte Oxtiern, reçoit un bref éloge du Moniteur. Enfin, à peine gâché par quelques sifflets, le bonheur d'être applaudi!

De débauches outrées, il n'est plus question. Sade se cloître, dit-il – mais faut-il l'en croire? – dans «la plus stoïque philosophie». «Je reçois des politesses, je les cultive, tout cela au centre de la paix. » Les « plaisirs impurs » qui l'embrasaient ne lui inspireraient désormais que dégoût – «plus rien d'hétérogène». Son gros corps fatigué ne serait plus en mesure de les soutenir.

Le 8 décembre 1793 un mandat d'arrêt est lancé pourtant contre le citoyen Sade (ou Desade), «natif de Paris, homme de lettres, demeurant rue de la Ferme-des-Mathurins, au numéro 87». L'immeuble, dans le quartier de la Chaussée-d'Antin, composé de
deux bâtiments que séparait un jardin, possédait deux entrées, l'une rue de la Ferme-des-Mathurins, donc, l'autre au numéro 20 de la rue Neuve-des-Mathurins; ces deux adresses servaient indifféremment.

Le suspect est aussitôt conduit à la maison d'arrêt des Madelonnettes, tandis qu'on perquisitionne son appartement, y appose des scellés, interroge la jeune femme en compagnie de qui on l'a trouvé, laquelle se présente d'abord comme une simple voisine ou gouvernante mais ne peut nier longtemps – son affolement la trahit – être sa maîtresse.




L'arrestation de décembre 1793

Pourquoi Sade fut-il arrêté cette fois, alors qu'il n'avait commis aucun crime, qu'il avait rompu autant que possible avec son passé, qu'il menait une existence très sage, inaugurant à cinquante-trois ans une sorte de double carrière, théâtrale et politique, non sans bonheur?

L'acte d'accusation paraît bien vague. Il ne fut d'ailleurs communiqué au détenu que trois mois, jour pour jour, après son arrestation.

Le Comité de surveillance de la section des Piques lui reproche d'abord d'avoir demandé du service pour lui et pour ses fils dans la garde constitutionnelle du roi, deux ans auparavant.

Il lui fait grief de ses origines aristocratiques et met en doute la sincérité de ses sentiments: le détenu «se targue d'avoir été enfermé à la Bastille sous l'Ancien Régime pour faire valoir son patriotisme, tandis qu'il
aurait nécessairement subi une autre punition exemplaire s'il n'eût pas été de la caste nobiliaire »; cela n'est pas faux.

Il l'accuse d'avoir signé des pétitions contestables; d'avoir voulu blanchir un ennemi de la Nation, alors qu'il était juré du Tribunal révolutionnaire, «sous le prétexte spécieux qu'il n'y avait pas de preuves matérielles » ; et également de faire «continuellement dans ses conversations particulières des comparaisons tirées de l'histoire Grecque et Romaine pour prouver l'impossibilité d'établir un gouvernement démocratique et républicain».

Dernier point, qui résume peut-être les autres, « c'est enfin sous tous les rapports un homme très immoral, très suspect et indigne de la société si l'on en croit les notes contre lui dans le tome III de l'Espion anglais ou dans le tome I de la Liste des ci-devant nobles».


Il semble que le masque patriotique, mal adapté aux traits empâtés du marquis, ait craqué par endroits. Dans ses Souvenirs de la Révolution et de l'Empire, évoquant l'ombre de Sade, Charles Nodier parle d'un «reste de grâce et d'élégance dont on retrouvait des traces dans l'ensemble de ses manières et dans son langage ». Cette grâce, cette élégance incongrues n'ont pu manquer d'indigner la très populaire section des Piques. L'érudition de cet esprit fort qui invoque les Anciens à tout bout de champ irrite les sans-culottes. Enfin ce passé qui le rattrape charrie des relents de soufre: l'homme est « immoral », « indigne de la société», à preuve une brochure à scandales vieille de quinze ans, l'Espion anglais, et les diatribes obligées de la Liste des ci-devant.



Les textes cités, ces faits-divers qu'on réchauffa pour l'occasion, trouvaient sans doute leur raison d'être dans le scandale provoqué l'année précédente par Justine, ou les Malheurs de la vertu, premier livre publié de Sade. Ce roman «infâme» était paru sans nom d'auteur, prétendument en Hollande afin d'égarer la censure. L'anonymat était d'usage pour un aristocrate soucieux de son rang, qui eût cru déchoir en embrassant la profession d'écrivain; il l'était plus encore pour les ouvrages dangereux, libertins ou contestataires. Mais la critique ne s'y trompa pas, le monde des Lettres n'a jamais été qu'un village : si certains avancèrent le nom de Laclos, établissant un parallèle avec les Liaisons dangereuses, d'autres attribuèrent immédiatement le roman à « un certain comte de Sade longtemps renfermé à la Bastille ». Là-dessus, arrêté au tout début de 1794 et interrogé sur Justine, ouvrage sorti de ses presses, l'éditeur Girouard avoua devant greffier, avant de passer à la guillotine: «Je ne sais quel en est l'auteur, mais c'est le ci-devant marquis de Sade qui me l'a vendu [le manuscrit]. » L'enquête en resta là, semble-t-il. Mais la rumeur avait dû se propager. Elle inspira peut-être la délation de Dulaure, dans la Liste des ci-devant invoquée par l'accusation:

« Cet homme que la prison sauvait de l'échafaud, à qui ses fers étaient une faveur, a été confondu, on ne sait comment, avec les malheureuses victimes que le despotisme ministériel y maintenait injustement. » Sade y est comparé à Gilles de Retz, brûlé vif en 1440 – «... et le marquis de Sade, convaincu des mêmes atrocités, vit paisiblement parmi nous. »


Michelet se remémorait sans doute ces lignes lorsqu'il écrivit, dans son Histoire de la Révolution française :


« Les sociétés finissent par des choses monstrueuses, le Moyen Age par un Gilles de Retz, le célèbre tueur d'enfant; l'Ancien Régime par de Sade, l'apôtre des assassins.

Terrible situation d'une République naissante qui, dans le chaos immense d'un monde écroulé, était surprise en dessous par ces reptiles effroyables. Les vipères et les scorpions étaient dans ses fondements. »

Il est à noter que Dulaure traite le marquis de Sade d'assassin (il ne l'était pas), tandis que Michelet, un peu mieux informé, l'accuse seulement de faire l'apologie du crime. L'historien met cependant l'accent sur le meurtre, escamotant (par pudeur?) la nature purement sexuelle des crimes célébrés par le marquis.

Or, la vertu était à l'ordre du jour. «Replongez le vice dans le néant ! » Robespierre demandait la tête de tous les « libellistes mercenaires soudoyés pour déshonorer la cause du peuple, pour tuer la vertu publique, pour attiser le feu des discordes civiles, et pour préparer la contre-révolution politique par la contre-révolution morale ».

Robespierre ne tonnait pas seulement contre le vice, la corruption des mœurs; l'athéisme qui, selon lui, en est la source, d'essence aristocratique, ne semblait pas moins condamnable à ses yeux.

Il faut se figurer l'extrême dissemblance des deux hommes, lesquels ne pouvaient manquer de se
connaître, puisqu'ils appartenaient à la même section, place Vendôme. Quelle répulsion le marquis jouis-seur, blasphémateur et obèse devait-il inspirer à l'ascète prude que rien ne faisait sourire et qui avait pris le pouvoir comme on entre dans les ordres!

Certains discours que l'Incorruptible défenseur du peuple prononça alors paraissent s'adresser directement à Sade lequel, depuis son jeune âge, exécrait Dieu, les prêtres et toutes les choses de la religion. – Etait-ce parce que sa pieuse mère lui avait toujours donné moins d'amour qu'elle n'en avait eu pour le Christ? Sade fêtait ses dix-neuf ans quand elle s'était retirée chez les Carmélites: dans tous ses écrits, la haine de l'Eglise n'a d'égale que la haine de la mère.

Quelques mois plus tôt, Sade avait applaudi des deux mains la déchristianisation de la France entreprise par la République.

La première condamnation du marquis, en 1763, trente ans plus tôt, reposait moins sur une accusation de débauche que d'impiété: une prostituée l'avait accusé de s'être masturbé dans un calice; d'avoir introduit des hosties dans le vagin et l'anus d'une fille en disant: «Si tu es Dieu, venge-toi»; d'avoir foulé un crucifix aux pieds; d'avoir «voulu exiger de la comparante qu'elle prît un lavement et qu'elle le rendît sur le Christ»...

Robespierre:

«La vertu sans laquelle la terreur est funeste; la terreur sans laquelle la vertu est impuissante. »

Emporté par la comédie révolutionnaire, Sade serait-il allé trop loin dans la Pétition qu'il lut devant la
tribune de la Convention, le 15 novembre 1793, soit moins d'un mois avant d'être arrêté? Eut-il alors le tort, l'insigne maladresse, de clamer trop haut sa conviction, de se réjouir que Dieu fût enfin mort et que la philosophie eût eu raison de l'imposture, de s'acharner contre «les frivoles jouets d'une religion absurde», ces «babioles sacrées que la superstition ose offrir sans rougir à la crédulité du faible » ?
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