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À Olivier
Ce roman s’inspire de la vie de la compositrice Mel Bonis, et s’autorise à en imaginer les couleurs et les contours.

Prélude
Tu regardes le visage glacé de la petite fille. Elle ne respire plus, c’est fini.
Tout est silence autour de toi.
Tu comprends. Ça ne sera plus jamais. Clémence Bonis, plus jamais. Ses boucles brunes, muettes. La robe blanche, les dentelles. Le corps de porcelaine, étendu sur le lit. Les lèvres toutes fines, pâles, plus jamais.
Clémence est morte. Une main adulte lui a fermé les yeux. La bouche reste étrangement ouverte, comme une promesse qui n’aurait pas eu le temps d’être formulée.
C’est un matin de l’année 1864, à Paris.
Tu as six ans et tu aimais ta sœur, ta sœur Clémence, deux ans à peine, une toute petite fille, presque un bébé. Ta sœur tombée malade, oui, la maladie comme une chute, tant les choses sont allées vite, incompréhensibles, scandaleuses. Dans le lit, la vie qui s’en va, en quelques jours, la vie qui disparaît, qui a déjà disparu. Ta sœur Clémence, l’enfant morte, l’enfant plus-jamais. Hier elle riait encore. Clémence. Toi, tu te nommes Mélanie. Tu as six ans, Mélanie Bonis, tu es une enfant sage et douce, et tu aimais ta sœur, drôle, la vie, ses boucles brunes. Tu l’aimais. Son prénom entre tes lèvres était à la forme de l’amour.
Tu n’es pas allée à l’école ce matin. Ton autre sœur, Eugénie, non plus. On a oublié. Ton père, ta mère, tout le monde a oublié. Bien sûr. Tout le monde pensait à Clémence, et Clémence est morte, la main adulte lui a fermé les yeux.
Ils t’ont oubliée, et te voici là, Mélanie, plantée devant le petit lit, la petite sœur, le petit visage et les yeux clos de Clémence.
Le silence t’étouffe, il a dévoré le 18 rue Montmartre, il te fige. Tout était tellement agité ce matin, tellement bruyant, dans cet appartement étroit où se pressaient les adultes, farandole grotesque, ils espéraient, ils croyaient encore, ils s’affolaient. Soudain, il n’y a plus rien. Du coton, du vide, et l’abysse ouaté dont sont tissés les cauchemars. La mort n’est rien d’autre que cela. Peut-être qu’un jour il te faudra trouver une réponse au silence, une riposte.
Tu aimerais crier.
Tu ne sais pas.
Le silence est aussi à l’intérieur de toi.
 
L’après-midi, on se souvient. Ta mère vous emmène à l’école.
Dans la cour, les petites filles s’amusent. Ta peine est invisible. Ta peine est immense, élastique, elle s’est fondue en toi, elle a épousé les contours de ton corps, le déguisement est imparable. Ta peine n’est rien d’autre que toi. Personne ne s’en rendra compte.
Tu ne saurais dire ce qui te bouleverse le plus : la mort de ta sœur, ou l’indifférence du monde à cette mort.
Les petites filles rient fort autour de la marelle. Tu t’approches. Tu n’oses pas. Tu oses, pourtant. Tu avances, fais quelques pas vers leur gaieté, tu espères. Tu aimerais que quelqu’un te prenne dans ses bras, tu aimerais être consolée. Tu devines, sans le formuler, que désormais quelque chose en toi sera inconsolable, toujours, et qu’il te faudra simplement apprendre à vivre avec l’inconsolable en toi. Mais tout de même. Une caresse, une chaleur. Tout de même, tu espères.
Une camarade vient à ta rencontre et tu as un mouvement de la tête vers elle, une respiration, tu veux parler, dire ta dévastation, mais tu souris car tu es bien élevée. La petite fille te sourit à son tour. Elle dit : « Tu n’es pas venue ce matin. »
Elle rit.
« C’était bien, on était plus tranquilles sans toi ! »
Les autres rient avec elles. Toutes, des rires, qui s’éparpillent en éclats de verre. Cette insouciante méchanceté de l’enfance.
Quelque chose se dérobe sous tes pieds. Tu pleures. Tu flanches. Tu voudrais dire, tu ne parviens pas, ça chaloupe dans tous les sens, ça te chavire, ça te renverse. « Ma petite sœur est morte ce matin. » Ça y est, tu as réussi, les mots sont sortis de toi. Les mots reviennent, tu répètes, « ma petite sœur est morte ce matin, ma petite sœur est morte ». Les mots et les larmes se mélangent, tu ne fais plus la différence, c’est la même chose, le même mouvement, l’eau, la voix, la même chose, ta petite sœur est morte ce matin et tu le dis et tu pleures et tu entends la musique de cette phrase entre tes lèvres, et ta peine qui est toi-même éclate enfin aux yeux du monde et tu répètes, tu répètes inlassablement, ta petite sœur est morte ce matin, c’est comme une incantation, une mélodie, et tu ne vois plus rien, tu pleures tellement, ton corps est secoué d’innommable, ta petite sœur est morte ce matin, tu l’as dit, tu l’as presque chanté, tu l’as chanté aux petites filles de l’école, tu l’as chanté aux oiseaux et aux arbres et aux rires et au vent.
Elles ne rient plus. Elles te regardent. Elles voudraient t’aider, peut-être, mais c’est impossible. Toi et ta peine, vous êtes toujours seules. Il n’y a plus rien à dire.

Personne n’a jamais touché au piano droit du 18 rue Montmartre. Tu ne sais pas quand, comment il est arrivé dans le modeste appartement, qui l’a installé, qui l’a désiré. Tu n’as jamais cherché à savoir. Le piano est là, dans le salon, depuis toujours. Ainsi vont les décors de l’enfance, paysages de l’évidence, didascalies à accepter.
Le piano est là, indéniable. Un meuble. Personne n’y a jamais touché. Ton père, non, ton père, contremaître en horlogerie, ton père horloger n’aurait pas le temps.
Ta mère, passementière, ne supporte pas que tu t’y aventures, et referme le couvercle avec autorité dès que retentissent tes notes balbutiantes. Elle est fatiguée, elle a mal à la tête, elle ne veut pas, elle interdit. Le couvercle claque.
Elle ne sait pas que ce geste brutal et sonore opprime ton désir autant qu’il l’irrigue.
Tu veux apprendre.
Tu pressens peut-être que c’est là, sous le couvercle de bois, que se cache la seule réponse possible au silence originel, au grand silence de mort.
Tu t’obstines. Tu rouvres le couvercle. Tu profites des absences maternelles. Tu joues. Tu éprouves des notes, des sonorités. Les doigts se placent n’importe où, le résultat n’est pas agréable, mais tu es patiente. Tu écoutes, tu cherches à saisir les sons, tu veux en découdre.
Un jour, tu comprends. Tu trouves toute seule.
Do.
Tu es à la maison. Do, do, do. La maison.
Do do do ré mi, ré.
La mélodie est restée en suspens, c’est comme si tu avais ouvert la porte, comme si tu flânais. Tu regardes autour de toi, tout est possible. Tu es sortie.
Do do do ré mi, ré. Au clair de la lune.
Tu t’es arrêtée sur ce ré, irrésolue, et c’est une promesse autant qu’une promenade.
Puis, tu continues.
Do mi ré ré do. Mon ami Pierrot.
Tu as trouvé toute seule la fin de la mélodie. Tu rentres à la maison. Do mi ré ré do. Le retour, l’apaisement. Do mi ré ré do, mon ami Pierrot, on rentre à la maison, on ferme la porte, le chemin trouve son sens.
Do. La maison.
Tu as sept ans. Tu as trouvé toute seule, et la joie te transporte.
Il te semble que tu viens d’inventer un monde.

Tu laisses les mains s’amuser, explorer, parcourir l’ivoire, touches noires et blanches, résonances, douceurs. Tu apprends toute seule, tu persévères.
Tu apprends, en dépit de ta mère incommodée par ce tapage, ta mère qui jamais ne t’embrasse, jamais ne te câline, jamais ne te parle tendrement comme parlent tendrement les mères de tes amies. Ta mère qui réprimande souvent et ne félicite jamais, ta mère que tu n’entends jamais rire, ni chanter. Ta mère si dure et si distante, depuis quand ? Depuis toujours, depuis la mort de Clémence ? Ta mère qui t’en voudrait, à toi, la grande, toi qui as insolemment survécu ? « On était plus tranquilles sans toi. » Peut-être que ta mère aurait été plus tranquille sans toi, elle aussi. Peut-être qu’elle préférait Clémence, peut-être qu’elle pense que Dieu aurait dû te choisir toi, te rappeler à lui, toi, plutôt qu’elle. Tu ne sais pas, tu ne penses pas cette distance, cette dureté, elles te sont devenues naturelles, quotidiennes, inexplicables et irrévocables, elles occupent désormais une place évidente dans le paysage, comme le piano de la rue Montmartre, évidente et définitive.
Tu n’es pas embrassée, et tu apprends le piano seule.
Tu retrouves d’autres mélodies, des mélodies anciennes, des chansons, « Ne pleure pas Jeannette, nous te marierons avec le fils d’un prince », toutes les mélodies, toutes les chansons, « Cadet Rousselle a trois maisons », « Non non ma fille tu n’iras pas danser », et tu inventes les tiennes, esquisses de nouveaux airs, tu ouvres des chemins, des fenêtres, tu sors de ta maison imaginaire et tu te promènes, encore et encore, sur le miracle des notes.
 
Tu as huit ans, et une petite fille t’invite au goûter qu’elle donne pour son anniversaire. Un piano droit est là, au milieu du salon. Tu entends que l’on avait sollicité les services d’une pianiste qui ne viendra pas, qui a eu un empêchement. Une maladie, un rhume. La mère surtout le déplore. Comment dansera-t-on, cet après-midi, si le piano se tait ? Quel malheur que cette pauvre fille se soit décommandée, un jour qui s’annonçait si joyeux, la fête est gâchée d’avance. Tu écoutes gémir et regretter. Tu regardes le piano, le tabouret vide. Du bout des lèvres, alors, tu dis : « Je peux jouer, si vous voulez. » Les mots t’ont presque échappé, tu as oublié la peur. Le désir, seulement. Les yeux se tournent vers toi, les sourcils se lèvent. « Tu sais jouer du piano ? »
On s’étonne. On accepte. Tu t’installes, ouvres le couvercle. Tes doigts gambadent, virevoltent, maladroits, curieux, c’est de la musique et ce n’est pas de la musique, c’est-à-dire que c’est ta musique, et qu’elle invente son propre langage, ses propres règles ; elle imite ces chansons que tu aimes, ces chansons venues de la plus lointaine enfance et de la plus lointaine tendresse, et pourtant elle s’en démarque, elle vient chanter tes déluges, elle est déjà ce qui sera : toi.
On aime ce que tu joues, et les petites filles dansent. Tu as été une remplaçante enchanteresse, une magicienne.
De ce jour-là, on se met à dire de toi : Mélanie Bonis joue du piano. Mélanie Bonis est pianiste.

Tu es née en 1858. Tu es une enfant bien élevée. Tu ne parles pas à table.
Tu t’exprimes peu et bien, et tu fais la révérence. Tu sais merveilleusement te taire.
Tu écoutes tes parents. Tu dis tes prières le matin, le midi, le soir. Tu n’as jamais raté une messe le dimanche. Tu te confesses chaque semaine.
Tu travailles bien à l’école, et tu connais ton catéchisme. Tu n’es pas gourmande. Tu n’es pas colérique. Tu n’es pas envieuse. Tu n’es pas orgueilleuse. Tu n’es pas paresseuse.
Tu manges raisonnablement, tu te lèves tôt, tu ne hausses jamais le ton.
Tu vis avec parcimonie et pudeur, et pour rien au monde tu ne voudrais déplaire, contrarier.
Tu obéis à tes parents, tu obéis aux institutrices, tu obéis à Dieu.
Les églises te sont aussi familières que le piano de la rue Montmartre et la froideur de ta mère. Aussi familières et évidentes. Tu t’y sens chez toi.
Tu crois en Dieu. Tu aimes Dieu. Tu es rayonnante quand tu penses à lui, quand tu lui parles. Tu regardes le ciel et tu crois à l’absolu. Tu aimes Dieu, passionnément. Tu souhaites t’élever, vibrer, frémir, et tu as bien compris que Dieu était la seule extase qui te serait autorisée, la seule qui convient aux jeunes filles. Tu te jettes corps et âme dans cette extase. Tu pries, et tu aimes.
 
Tu grandis. La guerre éclate en juillet 1870 et tes douze ans sont dévoués, discrets, soucieux de l’avenir du pays, de la paix, de la simplicité des choses.
Tu es lointainement promise à un beau mariage dont tu ignores les traits. Tu ne penses pas aux hommes, tu ne penses qu’à Dieu. Tu sais simplement que tu te marieras, un jour. « Ne pleure pas Jeannette, avec le fils d’un prince. » Tu pressens, confusément, que telle est la destinée des filles, faire un beau mariage, de beaux enfants. Aimer Dieu. S’exprimer peu et bien. Obéir.
Quelque chose en toi, pourtant, dissone. Quelque chose aimerait dissoner.
Le jour de ta première communion, tu aimes ta robe blanche, mais tu détestes le bonnet dont l’on t’a affublée, un bonnet ridicule, tenu par un énorme nœud sous le menton. Tu détestes aussi la pommade avec laquelle on a fait taire tes mèches rebelles, et qui lisse tes cheveux en un chignon sévère. Tu sens que l’on t’a enlaidie au prétexte de contenter Dieu, et cela te déplaît. Tu aimerais te sentir belle. Cette envie ne t’inspire aucune sorte de honte.
Quelque chose en toi aimerait trouver le chemin de l’audace.

Tu as treize ans quand des émeutes éclatent, à Montmartre, à Belleville, ouvrant une longue révolte que tu comprends mal. Vous avez souffert de la faim pendant plusieurs mois, l’hiver a été rude dans Paris assiégé, et désormais, à table, on parle de la « Commune », on ne sait qu’en penser. Ta mère se souvient de son père, révolutionnaire de 1848, et l’évoque avec une fierté mâtinée d’incompréhension. Les temps ont changé, et tes parents ont peur. Ils veulent mieux que ce qu’ont connu leurs parents à eux, leurs parents ouvriers, et mieux que ce qu’ils connaissent en travaillant eux aussi tous les jours.
Ils ont tout fait pour se hisser hors de la misère, et ce n’est pas fini.
Ils veulent mieux que l’insurrection.
Ils voudraient être du côté des heureux, du côté des forts.
 
Les mois passent, soixante-douze jours, le printemps est là, et tu es grande, maintenant.
On pense à ton avenir, à celui de ta sœur Eugénie.
On pense mariage, ascension.
On pense à votre sécurité.
En attendant, ta mère veut que tu deviennes couturière.
Tu connais le visage de l’homme qui rend visite à tes parents. Il vient régulièrement, ce sont des visites de courtoisie. Il s’assoit à leur table, boit le thé, fait la conversation. Il est ce que l’on pourrait appeler : un ami de la famille.
Ta mère s’est habituée aux notes que tu joues, elle ne proteste plus, et il t’arrive de t’installer au piano en présence de cet homme, tandis qu’ils parlent comme parlent les adultes, avec tout le sérieux de l’inconsistance. Leurs voix se perdent en bonnes manières, quand la fantaisie s’invite sans ambages sous tes doigts d’enfant. Tu n’es rien d’autre que cela, peut-être, une enfant qui joue, qui joue au piano comme on jouerait au voleur. Ce sont d’étranges mélodies, parfois gracieuses et souvent inquiétantes. On ne t’a jamais rien expliqué, alors tu cherches, tu proposes des unions inattendues, tu inventes un chemin dans la jungle, et il y a de la beauté dans ton désordre. Il arrive que cet ami cesse de participer à la conversation et tende l’oreille. Il t’écoute. Il s’étonne. Il y a les touches qui se précipitent sous tes doigts, bien sûr, il y a ton agilité, mais il y a aussi, surtout, ta ferveur, qui lui inspire comme un étourdissement. Ta façon de faire corps avec l’instrument, de te pencher sur lui, de le couver. La façon dont tu respires avec les bras, les poignets, le dos, la façon dont ton souffle épouse ta musique.
Cet homme parle à ta mère et à ton père. Il leur dit que tu es douée. Il pense que tu devrais prendre des leçons, avoir un professeur.
Ta mère, ton père n’ont pas beaucoup d’argent, ils ne peuvent s’offrir ce luxe. Ils déclinent. Tu seras couturière, et le piano n’est pas nécessaire à la couture.
Non, bien sûr, répond l’homme, mais savoir jouer du piano est un atout quand on cherche un mari.
La mère, le père réfléchissent. Il est vrai qu’une femme qui joue du piano est douce et sensible. Bien élevée, bien éduquée. Ils veulent le meilleur pour leurs filles, la musique est certainement une précieuse carte à jouer en vue du beau mariage.
On accepte de te payer des leçons.
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