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Pour Daniel Daly et Roger Mills
qui, vingt ans durant, répondirent patiemment à mes questions.
« Nous sommes engagés dans une course contre la montre afin de protéger les enfants de notre pays des dangers de l’intelligence artificielle. Des brèches se sont ouvertes dans les remparts de la ville. L’heure est venue d’agir. »
National Association of Attorneys General 6 septembre 2023

Première partie
La cage
Chapitre 1
Pour certains, c’est une scène. Un endroit où se déroule un drame soigneusement chorégraphié. Pour d’autres, une partie d’échecs où les coups sont conçus et étudiés des semaines, voire des mois à l’avance. Où rien n’a été laissé au hasard. Où les erreurs ont une conclusion et des conséquences graves. Où le public recruté juge en silence avec tous ses préjugés et son mépris caché.
Je n’ai jamais envisagé la chose de cette façon. Pour moi, c’est l’octogone, où un mélange d’arts martiaux se déploie dans des combats brutaux. Deux adversaires y entrent, un seul en ressort vainqueur. L’un et l’autre y perdent du sang. L’un et l’autre y gagnent des cicatrices. Voilà ce qu’est le prétoire à mes yeux.
L’audience de ce jour-là se passait au civil, terme abusif s’il en est. Ce combat-là n’avait rien de civil, même de loin. L’affaire « Randolph contre Tidalwaiv Technologies LLC » comptait au nombre des rares procès dont les enjeux vont bien au-delà des murs du tribunal, outrepassent même tout ce que la cour fédérale pour le district central de Californie peut couvrir de territoire. L’objet en était l’avenir de l’humanité – et c’était bien ainsi que j’allais la jouer.
La juge de la cour fédérale de district Margaret Ruhlin présidait la séance préparatoire. Je la connaissais de l’époque où elle faisait partie des avocats de la défense, celle où Peggy Ruhlin, ainsi qu’on l’appelait, traînait au bar du Redbird après les audiences. Vétéran et juriste très respectée aujourd’hui, elle avait été nommée au banc de justice dans les années Obama. Pour l’heure, elle avait consolidé les plaintes croisées des deux parties et tentait d’éviter un report du procès en arbitrant leurs litiges. Cela me convenait, mais les frères Mason, les avocats assis à l’autre table, n’auraient rien aimé de mieux que repousser les débats de quelques mois, voire plus. Tidalwaiv était à vendre, ses investisseurs espéraient qu’un des grands de la tech l’avale bientôt et les trois « M », Microsoft, Meta et Musk, rôdaient déjà autour. Ce procès et son issue pouvaient se jouer en millions ou en milliards de dollars.
J’avais décidé de ne permettre aucun délai. Tidalwaiv nous avait déjà fait parvenir plus de douze téraoctets de documents au moment de l’échange entre les parties – assez, une fois imprimés, pour remplir des caisses et couvrir tous les murs d’un hangar. Sauf que ce qui importait dans ces dizaines de milliers de pages avait été si lourdement réécrit que leur contenu était quasiment inutile. J’allais devoir trouver ce qui y avait été dissimulé, sans quoi je risquais de perdre le procès le plus important de mon existence.
Pour l’heure, la juge attendait patiemment une réaction de ma part. L’un des frères s’était levé pour prétendre que ces changements dans la formulation de ces documents étaient nécessaires pour protéger des droits de propriété exclusive dans l’univers plus que compétitif de l’intelligence artificielle générative. Il affirmait que toutes les infos qu’il avait refusé de me donner équivalaient aux clés du royaume. Et qu’il n’était pas question qu’il me les passe.
— Votre réponse, maître Haller, me pressa la juge.
— Oui, Votre Honneur, dis-je.
Respectant le protocole qu’elle avait établi, je gagnai le pupitre disposé entre les tables du plaignant et de l’accusé.
— Votre Honneur, commençai-je, la défense est spécieuse, au mieux. Ce ne sont certainement pas des « clés du royaume » que nous parlons ici, mais plutôt d’une preuve solide, qu’on nous refuse parce que, ainsi que M. Mason le sait parfaitement, elle est inculpatoire et étaie la thèse des plaignants. La création de Tidalwaiv a soufflé à un jeune homme impressionnable d’emporter l’arme de son père au lycée et de…
— Maître Haller, m’interrompit la juge, il n’est pas nécessaire que vous répétiez votre cause à chaque objection de la partie adverse. Je suis certaine que les médias que vous avez invités ici aujourd’hui apprécient, mais pas la cour.
Elle leva la main et désigna la première rangée de la galerie où les journalistes se serraient épaule contre épaule. Les caméras et appareils d’enregistrement étant interdits dans cette cour fédérale, tous les reporters, même ceux de la télé, en étaient réduits à prendre des notes à la main. Au bout de la rangée se trouvait un dessinateur qui croquait votre fidèle serviteur pour la chaîne CNN. Ce que ces crayons et ces carnets pouvaient sembler dépassés dans un monde où les médias numériques régnaient en maître avec leurs co-conspirateurs de l’intelligence artificielle et du Net !
— Merci, madame la juge, lui répondis-je. En fait, c’est autour des garde-fous que tourne cette affaire. À l’entendre, Tidalwaiv en aurait mis en place, mais refuserait de les révéler dans la mesure où elle s’en estime propriétaire. Mais ce n’est pas recevable, Votre Honneur. Le plaignant a le droit de comprendre comment leur intelligence artificielle a pu outrepasser ces garde-fous et dire à un adolescent que tuer des gens ne posait pas de problème.
Les Mason se dressèrent d’un même bond pour élever une objection. Ils étaient seuls à la table de la défense, leur client ayant préféré n’envoyer personne à ces escarmouches de pré-procès.
Les jumeaux conférèrent, puis Marcus se rassit, laissant à Mitchell le soin de formuler leur argument.
— Votre Honneur, dit-il, l’avocat des plaignants est encore une fois en train de déformer les faits et les éléments de preuve devant cette cour. C’est aux médias qu’il s’adresse, pas au tribunal.
J’étais toujours au lutrin, je ne perdis pas de temps pour déclarer :
— Comment pourrions-nous connaître les faits et les éléments de preuve quand la partie adverse refuse de nous les faire parvenir dans l’échange obligatoire des pièces entre les parties ?
Ruhlin leva les mains en l’air pour demander le silence.
— Il suffit, dit-elle. Maître Mason, veuillez gagner le pupitre, s’il vous plaît.
Je me rassis à côté de ma cliente, Brenda Randolph, qui avait les joues humides de larmes. La moindre référence à son enfant assassiné proférée dans l’enceinte du tribunal la faisait pleurer. Ce n’était pas pour la galerie, et je n’avais pas besoin de l’y inciter. Jamais le chagrin ne la quitterait quoi qu’il se passe dans ce prétoire. Je tendis la main et la posai sur son bras pour la consoler. J’avais certes besoin de prêter attention à la juge et à mes adversaires, mais je savais aussi combien ces moments lui étaient pénibles, et à quel point ils allaient être encore plus durs au fur et à mesure que l’on avancerait dans le procès.
— Maître Mason, la cour penche du côté de maître Haller sur ce point, dit Ruhlin. Comment vous proposez-vous de résoudre le problème ? Maître Haller a le droit d’avoir accès à tous les documents.
— C’est impossible, Votre Honneur, lui répondit Mitchell Mason du pupitre. Plutôt que de lui révéler nos savoirs, codes et méthodes relevant de la propriété industrielle, nous avons proposé au plaignant un accord financier plus que généreux, mais il l’a refusé pour que son avocat puisse continuer à jouer les matamores pour les médias avec toutes ses déclarations sans fondement et…
— Je vous interromps tout de suite, maître Mason. Tout plaignant a droit à un procès et nous ne sommes pas là pour juger les motivations des plaignants quant à l’acceptation ou non d’un accord dans cette affaire.
— Alors, Votre Honneur, la contra Mason, c’est avec plaisir que nous nous soumettrons à la décision d’un expert qui, nommé par la cour, aura pour tâche d’analyser ce que nous avons fourni et de décider ce qui pourra en être révélé ou pas.
Je me dressai pour élever une objection, mais la juge m’ignora.
— J’étudierai votre proposition, à contrecœur, en fonction de son impact sur le calendrier de la cour, dit-elle. Cela étant dit, passons au problème suivant. Maître Mason, vous…
— Votre Honneur, lançai-je. Avant de passer à la suite, puis-je répondre à cette proposition d’expert faite par la défense ?
— Maître Haller, votre réponse, je la connais. Vous allez élever une objection parce que vous voulez que cette affaire aille jusqu’au procès. Si vous le souhaitez, vous pouvez me soumettre une objection pertinente par courrier électronique et je la prendrai en considération avant de prononcer mon arrêt. Mais pour l’instant, avançons. La défense a déposé une motion devant cette cour afin d’éliminer une personne de la première liste de témoins que lui a soumise le plaignant. Il s’agit d’un ancien employé de Tidalwaiv, un certain Rikki Patel. Maître Mason, souhaitez-vous faire porter cette demande aux minutes ?
Mitchell Mason portait un costume Armani bleu-noir avec son gilet signature pour compléter l’ensemble. Cheveux bruns coupés court et avec style, et barbe rasée de près où commençait à apparaître un peu de gris élégant. C’est ainsi que je distinguais les jumeaux. Mitchell avait de la barbe, pas Marcus.
— Absolument, Votre Honneur, lui répondit Mitchell. Comme il est indiqué dans la motion, M. Patel est un ancien employé de Tidalwaiv qui, au moment de quitter l’entreprise, a signé un accord de non-divulgation, dont une copie a été soumise avec la motion. Pour parler simplement, Votre Honneur, le plaignant tente à nouveau, d’une manière différente, d’obtenir des informations et des données protégées de l’entreprise et nous nous élevons catégoriquement contre le fait que M. Patel pourrait faire une déposition, sans même parler de témoigner en séance plénière sur ce sujet.
— Très bien, dit Ruhlin, vous pouvez vous asseoir. Maître Haller ? Je remarque que vous n’avez pas soumis de réponse à cette motion. Allez-vous retirer M. Patel de votre liste de témoins ?
Je regagnai le pupitre.
— Bien au contraire, Votre Honneur, lui dis-je. Rikki Patel est un témoin clé pour le plaignant. Il était aux premières loges lorsque Tidalwaiv a créé l’assistant IA appelé « Clair » avant de le lâcher sur des individus qui ne se doutaient pas…
— J’en ai assez de vos petites phrases, maître Haller, aboya Ruhlin. Je vous l’ai déjà dit. C’est à moi que vous parlez, pas aux gens du premier rang.
— Oui, Votre Honneur.
— Bon, alors pourquoi la cour ne pourrait-elle pas faire appliquer l’accord de non-divulgation signé par votre témoin ?
— En substance, Votre Honneur, il s’agit ici d’une affaire de produit défectueux et il est contraire à l’intérêt public d’interdire à un ancien employé de Tidalwaiv de témoigner sur l’irresponsabilité dont l’entreprise a fait preuve quant à la sécurité de son produit. Les tribunaux de Californie refusent régulièrement l’application des accords de non-divulgation parce qu’ils violent les principes fondamentaux de droit public. Mon client, et le public avec lui, ne sont pas inclus dans cet accord de non-divulgation et ont tout intérêt à connaître les faits et les circonstances qui ont amené un assistant IA à encourager un adolescent à tuer son ex-petite amie. Rikki Patel n’est pas un témoin qui s’apprête à divulguer des secrets commerciaux ou des renseignements confidentiels. Il ne fera que dire la façon dont Tidalwaiv n’a pas réussi à…
— À ceci près qu’aux dernières nouvelles, nous nous trouvons dans une cour fédérale, maître Haller. Pas seulement dans un tribunal d’État.
— Il en va peut-être ainsi, madame la juge, mais la cour devrait aussi savoir que cet accord de non-divulgation a été signé sous la contrainte. M. Patel craignait de s’exposer à des conséquences graves tant pour lui que pour sa famille s’il ne le faisait pas.
Marcus Mason se dressa pour élever une objection, les mains en l’air, comme pour dire « mais d’où sortez-vous cette affirmation insensée ? ».
— Un instant, maître Mason, dit la juge. Il s’agit là d’une affirmation plus que sérieuse, maître Haller. Encore une fois je vous avertis : les déclarations sans valeur faites pour le seul bénéfice des médias et des jurés ne seront pas tolérées dans cette cour.
— Votre Honneur, lui renvoyai-je, M. Patel est prêt à témoigner en privé ou en audience publique sur les peurs et les pressions qui l’ont conduit à signer un accord de non-divulgation dont les termes sont en eux-mêmes menaçants. Il ne devrait pas être retenu par ce document et je peux assurer cette cour que son but en qualité de témoin n’est pas de révéler des secrets industriels comme cette société semble s’en inquiéter. Il témoignera sur les objections qu’il a élevées, et ce dès le début, contre ce projet Clair, objections qui ont été rejetées et dont Tidalwaiv ne veut très clairement pas que le public ait connaissance.
— Votre Honneur ? lança Mason au cas où la juge aurait oublié qu’il se tenait debout devant elle.
— Allez-y, maître Mason, dit Ruhlin.
Je regagnai ma table et Marcus s’installa au pupitre. C’était le jumeau rasé de près qui arborait un nœud papillon avec son costume Armani.
— Votre Honneur, commença-t-il, il ne s’agit ici ni plus ni moins que d’une embuscade. À l’époque où il défendait des criminels, maître Haller se servait des médias comme d’une massue et c’est ce qu’il fait ici à nouveau. Évidemment qu’il n’a pas répondu à cette motion électronique ! Pourquoi aurait-il dû le faire alors qu’il pouvait inviter les médias à écouter ses mensonges et autres déclarations insensées dans une cour fédérale ? Il n’y a pas plus de menaces dans cet accord de non-divulgation que dans n’importe quel autre accord de ce type. Il n’y en avait aucune à l’endroit de Patel, et il n’y a aucun argument valable qui permette au témoin de rompre cet accord.
Je dus réprimer un sourire : Marcus Mason était bon. C’était très clairement le plus malin des deux frères, celui-là même sur lequel j’allais devoir me concentrer. Ses nœuds papillon masquaient un tueur du prétoire. Ce qui m’allait bien puisque j’en étais un aussi. Il venait de parler de ma carrière d’avocat de la défense comme d’un mal. C’était bien grâce aux affaires pénales que je m’étais fait un nom. Entre les avis placardés dans les abribus et mes va-et-vient entre les tribunaux et les prisons, on avait fini par m’appeler « l’avocat à la Lincoln ». Là où il y avait une affaire, je me déplaçais. J’obtenais le doute raisonnable en échange de frais raisonnables. Et tous les coups étant permis, le barreau de Californie n’attendait que le moment où je me prendrais les pieds dans le tapis de l’éthique. Et les flics celui où je franchirais la ligne entre la défense et le véritable acte criminel. Tout le monde guettait ma chute. Tel était l’héritage qui me suivait dans cette ville. Mais j’en avais eu assez et j’étais passé à autre chose. Et dans les deux années qui avaient suivi mon départ des couloirs crasseux et surpeuplés de la justice pénale, j’avais découvert que les tribunaux prétendument plus distingués et hauts de plafond de la pratique au civil contenaient également leur lot de sale boulot et de danger. J’étais comme à la maison, et les frères Mason n’avaient pas idée de ce qui les attendait.
La juge mit fin à l’audience en disant qu’elle prendrait en considération les arguments oraux et les soumissions écrites et rendrait ses arrêts sur les uns et les autres le lundi suivant.
Les frères Mason remballèrent leurs documents et précis de droit tandis que les représentants des médias commençaient à quitter le premier rang de la galerie. Je retournai à la table des plaignants et tirai un siège à côté de ma cliente. De petite taille, Brenda Randolph avait un regard hanté et ne connaîtrait plus jamais le bonheur. Elle travaillait comme polisseuse de verre dans un laboratoire d’optométrie de la Valley et se servait de ses congés et de chacun de ses moments libres pour assister à toutes les audiences ayant à voir avec ce qu’elle appelait « l’affaire de sa fille ».
— Ça va, Brenda ? lui murmurai-je.
— Oui, me répondit-elle. Enfin… non. Et ça n’ira plus jamais. Chaque fois qu’on dit son nom ou que quelqu’un parle de ce qui est arrivé, je perds la tête. C’est plus fort que moi, je suis désolée.
— Ne vous excusez pas. Vous n’avez pas besoin de faire semblant.
— Vous pensez que la juge va nous être favorable ?
— Elle devrait.
Les Mason quittèrent leur table, franchirent la barrière et passèrent devant nous sans un mot.
— Et un bon week-end à vous ! leur lançai-je.
Je n’eus droit à aucune réponse.

Chapitre 2
Quelqu’un m’attendait dans le couloir de la salle d’audience. Je l’avais vu dans le prétoire pendant la séance, assis tout seul au dernier rang de la galerie. Si c’était un journaliste, il ne me disait rien. Je connaissais la plupart des reporters qui couvraient les procès à Los Angeles, sinon par leur nom, au moins de vue. Cela dit, ces poursuites avaient suscité pas mal d’attention de la part de la presse nationale et j’avais vu et entendu parler de certains membres de leur tribu pour la première fois à cette occasion. Celui-là portait un sac à dos à son épaule et une veste de costume, mais pas de cravate. Il ne s’agissait donc probablement pas d’un avocat – à tout le moins pas d’un avocat qui travaillait dans ce bâtiment. Il resta en retrait pendant que je soufflais un au revoir à ma cliente et l’informais que je la contacterais aussitôt que j’aurais connaissance de la décision de la juge sur nos motions. Dès que nous nous séparâmes, l’inconnu s’avança. Il devait avoir la petite cinquantaine et arborait une belle chevelure brune déjà un rien grisonnante. Le genre surfer sur le retour. Et je savais de quoi je parlais.
— Maître Haller, me lança-t-il, j’espérais vous payer un café.
— Je n’ai pas besoin de café, lui renvoyai-je. Cette audience m’a chauffé à blanc. On se connaît ? Vous êtes journaliste ?
— Euh, non, écrivain, et je voudrais vous parler de quelque chose qui pourrait nous rendre service à tous les deux.
— Quel genre des choses écrivez-vous ?
— Je m’intéresse à la technologie et à la façon dont elle peut se retourner contre nous. Je tiens aussi une rubrique sur Substack. Sur le même sujet.
Je le regardai longuement.
— Et vous voulez écrire quelque chose sur cette affaire ?
— Oui.
— Et qu’est-ce que j’y gagnerais ?
— Eh bien, si nous pouvions prendre le temps de nous asseoir quelques instants, je pourrais vous l’expliquer.
— Où ça ? J’ai une réunion de l’autre côté de la rue dans…
Je consultai ma montre.
— … vingt minutes.
Pur mensonge. Je voulais seulement mettre une limite de temps à cette conversation si elle ne me plaisait pas. J’avais bien prévu de me rendre au bureau du district attorney de l’autre côté de la rue, mais je n’avais pas pris de rendez-vous. J’avais l’intention d’en obtenir un avec ce que je lui dirais.
— Donnez-moi dix minutes, reprit l’écrivain.
— Vous voulez un café ?
— Pas si vous n’en prenez pas.
— D’accord, allons dans une des salles d’avocats au bout du couloir. C’est ce qu’il y a de mieux et de plus tranquille.
— Je vous suis.
Je commençais à descendre le couloir, puis m’arrêtai comme si j’avais oublié quelque chose.
— Et vous vous appelez comment ? lui demandai-je.
— Jack McEvoy, me répondit-il. Heureux de faire votre connaissance.
Il me tendit la main, je la lui serrai. Il avait de la poigne et me regarda droit dans les yeux sans la moindre hésitation. J’eus le sentiment que, peut-être, il se profilait quelque chose de positif.

Chapitre 3
Minuscules, les salles d’avocats de ce tribunal fédéral n’avaient pour tout mobilier qu’une petite table et quatre chaises. Elles avaient été conçues pour que des avocats puissent y conférer avec leurs clients et leurs témoins avant de passer au prétoire. J’en trouvai une libre, glissai l’avis OCCUPÉ dans la case vide, ouvris la porte et fis signe à McEvoy de m’y précéder. Nous nous assîmes l’un en face de l’autre, je sortis un carnet de ma mallette et lançai la réunion en lui demandant de m’épeler son nom – ce qu’il fit.
— Ce nom avec cette orthographe me dit quelque chose. Je devrais connaître votre travail ? lui demandai-je.
— J’ai publié trois ouvrages de non-fiction ces vingt dernières années, me répondit-il. Ils ont fait partie des best-sellers. Brièvement. Mais tous ont un lien avec Los Angeles.
— Sous quels titres ?
— Le Poète est mon premier. Ça traitait du Net.
Il marqua une pause au cas où je me serais exclamé que j’avais adoré ses travaux, mais je gardai le silence.
— Euh, et après, pas mal d’années se sont écoulées avant que j’en écrive un autre intitulé L’Épouvantail, enchaîna-t-il. J’y parlais de la fouille des données. Et le dernier s’intitulait Séquences mortelles. Ça remonte à quelques années et j’y traitais de l’industrie de l’ADN non réglementée.
J’acquiesçai d’un hochement de tête.
— Séquences mortelles, oui, je m’en souviens. C’est celui sur le tueur qui se servait de l’ADN pour trouver ses victimes. Je connais certains des avocats mentionnés dans le livre.
— Tous mes ouvrages tournent autour des progrès technologiques. Des progrès dont profitent les criminels et d’autres individus sans scrupule.
— Et c’était comme un magazine, non ? Séquences mortelles, je veux dire.
— Ça paraissait dans un site d’information en ligne traitant de la protection des consommateurs appelé Fair Warning. L’éditeur qui en était aussi le propriétaire a pris sa retraite et le site a été fermé, mais j’ai acheté le nom. Aujourd’hui, j’écris sur Substack.
— Parce que vous avez un compte sur Substack, évidemment. Et il s’intitule Fair Warning ?
— C’est ça. J’y parle des folies de la technologie.
J’acquiesçai d’un signe de tête et l’examinai. Tout cela m’intéressait au plus haut point, mais je ne voulais pas qu’il le sache tout de suite.
— Je commence à comprendre pourquoi vous voulez vous impliquer dans cette affaire, dis-je.
— C’est ce que je pensais.
— Et donc, quel est le but pour vous ? Un article sur Substack ou un livre ?
— Les deux, peut-être, me répondit-il sans hésitation. Et aussi un podcast. Et un film. Votre affaire touche à tout ce que je recherche et écris sur l’intelligence artificielle générative. De nouvelles poursuites judiciaires sont lancées chaque semaine contre ces systèmes d’IA, mais celle-là va aller au procès, me semble-t-il. Elle fait le tour de la question, et dit tout le bien et tout le mal de cette technologie qui est en train de changer le monde. Pour moi, c’est le jackpot.
— OK, et donc vous, vous récoltez le jackpot. Et ma cliente ?
— Mes recherches, mon expertise. J’ai des connexions qui devraient vous aider, à mon avis. Permettez que je vous aide dans cette affaire et laissez-moi travailler pour vous. Je n’écrirai rien là-dessus jusqu’à ce qu’un verdict soit rendu.
J’essayai de garder l’air sceptique, mais ce que McEvoy ignorait, c’était que je coulais. J’étais dépassé par ces découvertes et n’avais pas les connaissances et l’expertise nécessaires pour m’en débrouiller. J’entends par là que je n’en avais ni le temps ni la moindre compréhension. Toute cette science me passait par-dessus la tête et je craignais de n’être ni prêt ni informé lors du procès.
Un enquêteur, j’en avais déjà un et il était génial dans l’art de retrouver des témoins et de mener des enquêtes de terrain. Mais il ne l’était pas dans celui de vadrouiller dans des téraoctets de codes et de mémos de la Silicon Valley et je m’étais récemment rendu compte que j’avais été trop ambitieux dans cette histoire. Au prétoire, j’étais certes un tueur, mais là, il me manquait des armes pour tuer. Ce que m’offrait McEvoy me faisait l’effet d’une bouée de sauvetage. J’essayais de n’en rien montrer, mais je savais que si je lui donnais accès ne serait-ce qu’un quart d’heure à mes dossiers, il comprendrait ma situation et à quel point elle était grave.
— Vous laisser travailler pour moi… ça veut dire quoi ? lui demandai-je. Je ne serai payé que si je remporte cette affaire, si je ne l’emporte pas, je n’empoche rien. Et là, tout de suite, je n’ai pas de quoi me payer un chercheur.
— Je ne vous demande pas de me payer. Laissez-moi seulement entrer dans la baraque. Je serai comme une mouche sur un mur, qui voit et entend tout. Je vous rends un service et vous, vous m’en rendez un.
— Il faut que j’en parle à ma cliente.
— Bien sûr.
— Comment je vous contacte ?
Il avait sa carte professionnelle toute prête. Je remarquai que le logo de son Substack soulignait ce sur quoi il se concentrait : le « ai » de « Fair Warning » y était écrit en relief rouge :
Jack McEvoy
Écrivain
FAIR WARNING

Tidalwaiv avait fait la même chose avec son logo, mais sur le sien, le « ai » d’« artificial intelligence » y était d’un bleu reposant. Je glissai la carte dans ma poche et informai McEvoy que j’allais réfléchir à sa proposition.

Chapitre 4
L’entrée du Criminal Courts Building se trouvait de l’autre côté de la rue, à un demi-pâté d’immeubles de la cour fédérale. Chemin faisant, j’appelai mon enquêteur Cisco Wojciechowski qui ne m’avait pas lâché lorsque j’étais passé des procès au criminel aux affaires de droit civil alors même que cela avait entraîné une chute spectaculaire dans le travail que je lui demandais. Il me répondit avec une question au lieu d’un salut :
— Comment ça s’est passé ?
— La juge a décidé de prendre les deux motions en considération et de rendre ses arrêts lundi.
— Ah merde ! Tu veux que j’appelle Patel ? Il espérait avoir une réponse aujourd’hui.
— Non, c’est moi qui vais l’appeler. Toi, j’aimerais que tu te renseignes sur quelqu’un.
— Un témoin ?
— Non, un écrivain. Jack McEvoy. Il veut nous aider.
— Nous aider comment ?
— Il écrit sur la technologie. Il a un blog, un Substack, je ne sais pas comment on appelle ça aujourd’hui. Il a aussi écrit des livres. Il veut jouer à la mouche sur le mur – notre mur – pour écrire un bouquin sur l’affaire, la grosse histoire dans tout ça étant celle de l’intelligence artificielle sans surveillance. En échange, il dit être prêt à faire partie de notre équipe et à nous aider à faire le tri dans toutes les pièces de l’échange entre les parties.
— Mick, tu veux vraiment mettre un inconnu dans le coup ? C’est risqué.
J’étais au coin de Temple Street et attendais de pouvoir traverser, j’y allai de mon petit demi-tour habituel pour voir si quelqu’un me suivait. Tidalwaiv avait d’énormes ressources à sa disposition dans ce combat et des milliards de dollars étaient en jeu. À la dernière réunion des actionnaires, le fondateur de la société, Victor Wendt, leur avait promis que l’affaire disparaîtrait gentiment et sans frais. Sauf que j’étais là, à pousser au procès. J’avais constamment l’impression d’être suivi.
Il n’y avait personne derrière moi. En tout cas, personne que je puisse voir.
— C’est pour ça que je veux que tu te renseignes sur lui. Il a écrit trois livres qui sont tous des best-sellers, dit-il.
— Tu as les titres ?
— Je me souviens seulement du dernier, Séquences mortelles. Fair Warning est le nom de son…
— Oh, mais je le connais, ce type. Lorna adore ce qu’il écrit.
Lorna, ma cheffe de bureau. Et aussi l’épouse de Cisco, et mon ex. Dieu sait comment, ça fonctionnait.
— Bon, voilà, repris-je. Je veux seulement savoir si je peux lui faire assez confiance pour le laisser entrer dans la bergerie. On croule sous les pièces de l’échange des données techniques entre les parties, ça nous aiderait d’avoir un autre regard, surtout s’il connaît vraiment bien ce domaine.
— Je m’en occupe. Et tu vas où, là ?
— Au Criminal Courts Building. J’aimerais voir Maggie.
— T’as la boîte noire avec toi ?
— Je l’ai.
— Retour au criminel ? Ben, bonne chance !
— Je vais sans doute en avoir besoin.
Je raccrochai et traversai Temple Street pour gagner l’entrée principale du Criminal Courts Building. Il y avait des tas de choses qui me manquaient dans cet endroit, mais les ascenseurs ne comptaient pas à leur nombre. Ils étaient tout aussi lents et bondés qu’à l’époque où j’œuvrais dans les couloirs et les prétoires de ce bâtiment. Lorsque enfin j’eus franchi les contrôles de sécurité et le portail du détecteur de métaux – tout cela en expliquant ce qu’il y avait dans la boîte noire rangée dans ma mallette –, il me fallut encore presque une demi-heure pour monter au seizième étage et arriver à la porte du bureau de la district attorney du comté de Los Angeles. Je gagnai la réception, m’identifiai et expliquai que je n’avais pas de rendez-vous, mais voulais quand même la voir. Je prétendis vouloir lui parler de sa fille : je savais très bien que ça m’ouvrirait sa porte.
Les sièges dans l’aire d’attente ? Du plastique sur des pieds chromés et dans un style qui avait cessé d’être à la mode deux ou trois décennies plus tôt. Cela dit, ils avaient survécu, comme les trois quarts du mobilier dans l’immeuble, et servaient encore. Je restai vingt minutes dans l’un d’entre eux avant d’être rappelé par le réceptionniste. Qui me fit découvrir une autre salle d’attente, celle-là à côté du bureau de la district attorney. Mais le siège était un peu plus confortable – il avait même un coussin, certes passablement élimé. Et cette fois, l’attente n’y fut que de dix minutes. Je fus accepté dans le saint des saints, où m’attendait mon ex-première épouse, Maggie McPherson, tout juste élue district attorney. Toute une rangée de drapeaux étaient alignés le long du mur derrière elle. Elle avait décroché la timbale à la suite d’une élection spéciale. Le district attorney qui l’avait précédée avait en effet brusquement démissionné lorsque le Los Angeles Times avait exhumé et publié toute une série de messages écrits de sa main et montrant ses préjugés raciaux.
J’écartai les bras sans lâcher ma mallette.
— Waouh ! m’exclamai-je. Maggie McFierce1 au sommet du monde !
— De ce monde-là, peut-être, me renvoya-t-elle. Je me demandais quand tu allais te pointer comme ça, mais j’avoue que te servir de notre fille pour entrer ici comme un brigand, je ne m’y attendais pas.
— Comme un brigand ? Tout ce que j’ai dit, c’est que je voulais parler d’elle. Comment va-t-elle ?
— Bien, pour ce que j’en sais.
— Je préférerais qu’elle aille bien ici, à la maison.
— Elle prend simplement une année sabbatique. Elle a beaucoup aidé pendant la campagne et elle a bien mérité cette pause.
— Parfait, et donc tu peux régler ses factures vu que tu es la seule dans le coin à avoir un salaire régulier.
Notre fille, Hayley, qui détenait une onéreuse licence de droit de l’université de Californie du Sud, avait décidé – après avoir grandi entre un père et une mère avocats – qu’en fait elle n’était pas totalement certaine de vouloir faire du droit et essayait de se trouver en chevauchant des vagues à Hawaï, aidée en cela par un petit copain qui, à défaut de revenus, possédait un bronzage des plus impressionnants et une collection de planches de surf qui l’était encore davantage.
— Ce n’est pas moi qui lui ai appris à surfer, me fit remarquer Maggie. Ça, c’est ta faute. Et ce n’est pas non plus moi qui ai décidé de renoncer à la défense au pénal plus que lucrative au plus haut de ma carrière.
— Ouais, ben, merci pour tous ces rappels et bonne année à toi.
— Et à toi aussi. Je vois que tu as ta mallette, donc je suppose qu’il ne s’agit pas d’une simple visite de courtoisie.
Maggie était toujours perspicace sur mon compte. Je ne pouvais jamais la voir sans regretter que notre couple n’ait pas tenu. Elle portait un sobre tailleur bleu avec un chemisier boutonné jusqu’au cou. Dans ses boucles de cheveux noirs, on apercevait quelques touches de gris. Je la connaissais depuis trente ans et elle était toujours aussi belle.
— Rien ne t’échappe, lui dis-je. Eh oui, j’ai quelque chose dont il faut que je te parle.
— Assieds-toi. Je ne te ferai pas de promesses que je ne tiendrai pas, me renvoya-t-elle en souriant.
C’était un de ses slogans de campagne. Je tirai un siège devant son bureau et m’y assis en posant ma mallette sur le sol. Les drapeaux derrière elle étaient si serrés les uns contre les autres qu’on aurait dit un rideau de couleurs soyeuses.
— Ça fait beaucoup de drapeaux, lançai-je.
— Un par pays d’origine de nos électeurs.
— Il se pourrait que tu sois obligée d’en virer quelques-uns si Trump déporte tout le monde comme il dit vouloir le faire.
Le nouveau président avait remporté l’élection le même soir que Maggie la sienne, sa campagne à lui étant bâtie sur la promesse d’éliminer toute immigration illégale. Ayant été élue sur un programme apolitique, Maggie ne mordit pas à l’hameçon.
— Alors, qu’est-ce que tu me demandes, Mickey ?
— C’est tout ce que je suis maintenant ? Un demandeur ?
— Comme je te l’ai dit, j’imagine que c’est pour ça que tu es ici.
— Je suis aussi l’un des plus gros contributeurs de ta campagne.
— C’est exact et je t’en suis vraiment reconnaissante. Maintenant, dis-moi. Qu’est-ce qui se passe ?
— J’imagine que tu examines les dossiers afin de te mettre à niveau sur les affaires.
— Effectivement, et je n’en ai vu aucune avec ton nom en qualité d’avocat de la défense.
— Et j’espère bien que ça ne changera pas. En plus de quoi, le conflit d’intérêts qu’il y aurait avec toi comme district attorney donnerait des ennuis à nos équipes dont ni toi ni moi n’avons besoin. Cela dit, il y a au tribunal pour enfants une affaire dont s’occupe ton cabinet qui en télescope une des miennes au civil.
Elle acquiesça d’un signe de tête.
— L’affaire Aaron Colton, dit-elle. J’ai passé une heure dessus avec Will Owensby avant les vacances.
J’avais espéré qu’elle ne soit pas encore au courant. Elle avait pris ses fonctions immédiatement après l’élection, mais cela remontait à moins de deux mois. Il y avait eu les vacances, des affectations à effectuer et des montagnes d’autres affaires à préparer. Il aurait été plus facile de la mettre dans la direction que je voulais qu’elle prenne si elle n’avait pas été versée dans les moindres rouages de l’affaire et je compris que la côte à monter pour arriver au succès allait être raide.
— Owensby est un bon avocat, dis-je, mais c’est un pointilleux, si tu vois ce que je veux dire.
— À savoir qu’il entend bien respecter les règles du jeu ? me demanda-t-elle.
— Ce que je veux dire, c’est qu’il se concentre sur son affaire, ce qui me convient. Mais qu’il ne voit pas tout le tableau.
— Qui serait…
— Disons une justice mieux appliquée.
— Il est venu ici et m’a parlé de ce cas pendant une heure et jamais ton nom n’a été prononcé. Je sais que tu es sur le coup, mais seulement parce que je l’ai vu aux infos. Mais ça n’a rien à voir avec notre affaire au criminel.
— Quoi ? Non, c’est faux. Ç’a tout à voir avec. Aaron Colton a tué la fille de ma cliente à cause d’un chatbot conversationnel hors de contrôle. Tu colles le gamin au trou, mais… qu’en est-il de la société qui a fabriqué cette IA et l’a lâchée dans la nature sans penser aux conséquences que cela aurait sur des esprits impressionnables ? C’est ça, le crime le plus important, Mags. Tu ne peux pas ne pas le voir.
Elle baissa les yeux sur ses mains croisées sur son bureau. C’était là un geste que je l’avais vue effectuer bien des fois. Elle avait l’air de vouloir laisser passer l’orage, et l’orage, c’était moi. Lorsque enfin elle reprit la parole, ce fut sur un ton égal que je reconnus aussi – celui de milliers d’escarmouches avant celle-là.
— Bon alors, qu’est-ce que tu veux, Mickey ?
— Je veux que tu fasses ce qu’il faut. Je veux avoir accès à l’ordinateur du gamin.
Elle secoua fermement la tête.
— N’y compte pas, dit-elle. C’est une affaire qui concerne un mineur et en plus, on est encore loin de la juger. Et on ne partage pas les preuves dans des affaires en cours, qu’elles impliquent un jeune ou pas.
— J’ai besoin de montrer ce qui s’est passé, et pourquoi, pour obtenir un procès.
— Alors, repousse à plus tard et dès que mon cabinet en aura fini avec Colton, on parlera de ce que je peux partager.
— Ce n’est pas aussi simple. Ton affaire va prendre une éternité, entre l’évaluation psychologique en cours, les audiences de compétences ensuite, puis les débats pour savoir si tu envoies l’affaire au tribunal pour adultes… ça n’en finira pas. Et là, le temps est essentiel. Cette société vend déjà cette application dans le monde entier. À des gamins, Maggie. Victor Wendt, le fondateur, dit voir venir une époque où tous les enfants auront un assistant IA comme s’il ne s’agissait que de poupées Barbie. Ça se reproduira, Maggie, et mon affaire – pas la tienne – est la meilleure chance qu’on ait d’y mettre un terme.
Maggie secoua la tête avec un geste de dédain que je lui avais vu faire d’innombrables fois.
— Tu te prends pour le champion du peuple, dit-elle. Et ça n’a rien à voir avec le gros chèque de compensation qui t’attend à la fin de ton procès pour le bien du public, bien sûr.
— Ce n’est pas une question d’argent, lui renvoyai-je. Si c’était le cas, on aurait déjà trouvé un arrangement. La société a offert une somme à sept chiffres pour qu’on n’en parle plus. Mais nous, on ne veut pas de ça et on refuse que ça finisse balayé sous le tapis. Nous voulons empêcher que ça se reproduise un jour.
— « Nous » ?
— Ma cliente. Brenda Randolph. Elle a perdu sa fille de seize ans. Sa seule enfant, Mags. Elle ne veut pas que quelqu’un d’autre ait à vivre ça. C’est de cela qu’il est question. De changer le monde pour qu’il soit meilleur et sûr pour ces gamins.
— Quelle éloquence ! Il me semble avoir appris aux infos que tu as porté l’affaire au niveau fédéral.
— C’est exact.
— Qui est le juge ?
— Peggy Ruhlin.
— Alors pourquoi tu n’es pas ici avec une citation à comparaître signée de sa main ? Ou bien elle t’a dit non ou, c’est plus probable, tu veux avoir accès à l’ordi du gamin en douce de façon que ton adversaire n’en sache rien.
Je n’avais rien à répondre. Maggie était une bonne avocate et me connaissait comme sa poche.
— Écoute, Mickey, reprit-elle, je ne peux pas faire ça. Il n’est pas question que je tombe dans une de tes manœuvres d’avocat à la Lincoln.
— Ça n’a rien d’une manœuvre. Et à ce propos, je me suis débarrassé de toutes mes Lincoln sauf une il y a deux ans de ça. La seule que j’aie gardée se trouve sous une bâche dans mon entrepôt.
— Bon, mais moi, j’ai les mains liées par les règles du droit.
— Bien sûr que non, Mags. Tu es la district attorney de ce comté, maintenant. Si tu veux faire ce qu’il faut, tu peux le faire.
Je remontai ma mallette sur mes genoux, l’ouvris, en sortis une boîte noire en métal de la taille d’un livre cartonné et la posai sur son bureau.
— Qu’est-ce que c’est ? me demanda-t-elle. Ne laisse pas ça là.
— Je te le laisse. C’est un disque externe qui peut contenir huit téraoctets de données. Il te suffit d’y télécharger toutes celles de l’ordi d’Aaron Colton, et je m’occupe du reste.
Je me levai.
— Mickey, ne laisse pas ça ici, répéta-t-elle. Ça n’arrivera pas.
J’ignorai son ordre, me dirigeai vers la porte, l’ouvris et me retournai pour la regarder.
— Ça arrivera si tu fais ce qu’il faut, lui dis-je.
Sur quoi, je sortis et refermai la porte derrière moi.
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