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« Ceux comme toi, qui ont deux sangs différents dans les veines, ne trouvent jamais ni repos ni bonheur, et quand ils sont là, ils voudraient être ailleurs, et aussitôt de retour là, ils ont déjà envie de s’enfuir. Toi, tu iras d’un endroit à l’autre, comme si tu t’étais évadé de prison ou comme si tu courais à la recherche de quelqu’un, mais, en réalité, tu ne suivras que les destins différents qui se mêlent dans ton sang, car ton sang est comme un animal double, il est comme un cheval griffon, comme une sirène. »

Elsa Morante, L’Île d’Arturo





Entre 1923 et 1956, Tanger a été administrée par une commission internationale composée de plusieurs États européens : elle bénéficiait d’une neutralité politique et militaire, d’une liberté d’entreprise et d’une relative souplesse du point de vue des mœurs. Définie comme Zone internationale, Tanger garantissait, de par son statut de terre de personne, une certaine tolérance bohème qui, au fil des ans, a attiré pléthore d’artistes et de poètes, parmi lesquels William Burroughs, Jack Kerouac, Allen Ginsberg et Paul Bowles. À côté du célèbre hôtel El-Muniria, où séjournait la plupart d’entre eux, se trouvait un bar exigu mais accueillant, le café Tangerinn ; les beatniks aimaient s’y retrouver et l’endroit conserve encore aujourd’hui de nombreux témoignages de cette époque.








  Prologue






Tu as toujours été l’un de ceux à qui la chance sourit. Tu as lutté dans la vie, tu as connu la faim, tu as travaillé tous les jours depuis que tu es grand comme ça – me répétais-tu. Mais les choses importantes, les choses vraiment importantes, elles te sont tombées toutes cuites dans le bec. Tu ne manquais pas de talent, mais tu aurais pu t’en passer.

Certaines de ces choses, cela vaut la peine de les dire ; d’autres, en prononcer le nom revient à te trahir. Parfois, c’est tout ça à la fois. Dans la plupart des cas, ce ne sont pas des choses que tu as acquises, que tu as construites, projetées. Simplement, elles te sont arrivées, des bizarreries du destin. Les méritais-tu ? Ce sont principalement de belles choses, certaines sont tristes, mais elles sont toutes substantielles, chacune à leur façon.

Jouer aux cartes avec Samir, au bar du quartier. Il ne portait pas de nom : l’enseigne disait simplement « Café », en français. Vous aviez beau jouer tous les jours, l’adrénaline ne te quittait jamais tout à fait – tu devais gagner, à croire qu’il en allait de ta survie de te tenir constamment à cheval entre stratégie et hasard. C’était comme une drogue. Tu devais prouver que tu étais à la hauteur, parce que sinon pourquoi Allah t’aurait gardé en vie alors que ton père et deux de tes frères étaient morts ? Pour servir quel projet ?

Ton premier souvenir : tu avais trois ans ; ta mère, un petit corps sans vie entre les bras, s’essuyait les yeux en silence. Tu avais dévalé l’escalier – vous habitiez au premier étage d’un immeuble de deux – et déboulé dans la rue, pour appeler l’imam. Ils avaient prié et pleuré, prié et pleuré, des jours durant. Les voisins avaient apporté des paniers remplis de fleurs et de cannelle, pour couvrir l’odeur, car le petit corps changeait de teinte, et puait déjà. Puis ils l’avaient emmené. Quelques semaines plus tard, tu commençais l’école coranique. Apprendre à prier signifiait apprendre à écrire, à chanter, à vivre. Tu ne pensais pas aux morts, mais parfois l’image de ce corps te revenait à l’esprit, tu avais peur qu’il te regarde pendant ton sommeil. Tu étais vivant et lui non – pourquoi ?

Tout le monde comprenait, au quartier. Pour certains la foi était une résignation, pour d’autres un réconfort – pour toi ça relevait d’une sorte de fatalisme. Allah devait avoir un plan pour toi. Et il faudrait que tu te tiennes prêt pour le jour où ce plan se révélerait. Samir aussi voyait les choses comme ça. Il était très différent de toi à beaucoup d’égards, mais il mesurait combien il était important de gagner, ne serait-ce qu’aux cartes. Voilà pourquoi vous étiez amis. Bien des années plus tard, dans ton autre vie, celle où j’existais à mon tour, je t’observais, assis sur le tapis du salon, en train d’inventer de tortueux solitaires avec tes cartes françaises. Tu devais gagner, tu devais gagner contre toi-même.

Vous ne saviez pas ce qu’Allah vous réservait, mais vous espériez que cela vous concernerait tous les deux. Vous vous partagiez à voix basse vos projets les plus secrets. Un jour, vous rouleriez jusqu’à Tanger et prendriez un bateau. Vous deviendriez riches, vivriez en Europe. Un jour, vous auriez des femmes superbes, appelleriez un taxi depuis la réception d’un hôtel et voyageriez en avion. Vous paieriez avec une carte de crédit, une de ces cartes toutes dorées. Vous n’auriez plus jamais faim. Vous reviendriez au quartier tels des visiteurs fatigués, toujours plus étrangers à ce qui vous entourerait, avec vos chaussures de marque, vos chemises, cette peau lumineuse de ceux qui n’ont pas réellement besoin de trimer. Mais vous contempleriez avec une nostalgie inattendue les routes empoussiérées, non goudronnées.

 

Il y a des choses qui valent la peine d’être nommées. Par exemple, les mains de jidda, ma grand-mère, noueuses et vénérables comme des racines d’olivier. Tu en embrassais la paume et le dos chaque fois que tu entrais dans la pièce où elle se trouvait. Elle fleurait bon les épices et le henné. Elle avait les ongles cassés à force de frotter des habits et de travailler des tissus. Elle restait courbée sur sa machine à coudre aussi longtemps qu’il le fallait, ne s’accordant pas la moindre pause, avec lenteur et dévouement, comme s’il s’agissait d’une prière. Pendant qu’elle travaillait, elle chantait parfois, d’une voix basse et rauque. Quand elle était fatiguée, elle s’appuyait un moment contre le dossier de sa chaise et posait ses paumes sur la table. Elle demeurait ainsi quelques minutes, immobile, puis se remettait à l’ouvrage. Ses petites mains étaient toujours chaudes, tu pouvais les serrer dans un seul de tes poings. Tu avais de grandes mains, toi, des doigts longs et des ongles plats semblables à ceux d’un animal étrange. Des mains maladroites qui ne savaient pas tenir une fleur. Petite, je m’endormais dessus comme si elles étaient ma tanière.

Tes mains sont la seule maison où je me sois jamais sentie à l’abri.

Le sourire d’ammi Boubakar. Il était un peu cinglé : il croyait aux esprits, entendait des sons que les autres ne percevaient pas, voyait tes frères morts et parlait parfois avec les chats. Il avait peur du noir. Il était triste quand les feuilles tombaient, parce qu’elles mouraient sans qu’il ait pu les rencontrer. Après la pluie, il sortait ôter les escargots de la route et pleurait s’il en voyait un écrasé. Une âme d’enfant dans un corps d’adulte. Innocent. Quand tu es parti, il t’a accompagné à vélo jusqu’au port, t’a laissé là sans rien dire, sans même une étreinte – mais tu le savais, toi, qu’il avait fichu le camp pour ne pas te laisser voir ses larmes.

Autres choses à mentionner : le walkman d’Idris, la façon dont Zahra caressait son ventre gonflé, l’odeur de menthe et de haschisch au bar, les chaussures de course que Malik t’avait offertes avec son premier salaire, les mains de jidda – je l’ai déjà dit ? – et le prix de la farine, et la faim, et les voix de Derb Sultan, les corps flasques des vieillards assis dans le brouillard du hammam, la peau fripée par la vapeur, par le temps, les femmes qui ajustaient distraitement leur hijab, en marchant, en papotant entre elles, et vous qui les suiviez du regard, comme des fantômes, les couleurs du marché qui t’aveuglaient, te déboussolaient. Petit, tu avais peur de te perdre et que jidda ne revienne pas te chercher, un enfant de plus ou de moins, quelle différence, les chiens qui t’ont arraché la jambe un jour, cette fois où tu avais essayé de voler des pommes dans le jardin du voisin, un type qui vendait des chaussures dépareillées au coin de la rue, pour ceux qui n’avaient qu’un seul pied, les sorcières qui te lisaient dans le marc de thé, le hululement des loups au loin, dans la maison d’une grand-tante à la lisière du désert, allongé sur la terrasse avec les étoiles si proches qu’elles semblaient sur le point de te tomber dessus, le bruit des vagues à Mellila, qui te faisait peur, quand le courant te repoussa du rivage et que tu craignis de mourir, quand tu échappas à la police et craignis de mourir, quand tu te réveillais parfois au beau milieu de la nuit et que tu craignais de mourir, il y avait un impact de balle dans la fenêtre du salon, tu le fixais, Boubakar marmonnait dans son sommeil. Une déchirure, comme un tissu lacéré, mais à l’intérieur, au niveau du sternum. Elle te donnait l’impression d’être et de ne pas être là, à ce moment où tu rêvais d’ailleurs. Une inquiétude, comme un esprit, qui se posait sur ta poitrine la nuit quand tu pensais au jour où tu partirais, quand tu pensais à ce que serait ta vie loin de chez toi, que tu appellerais maison un autre lieu, un autre lit, d’autres murs. Tu le voulais, tu le voulais, tu le voulais, me disais-je, parce que tu étais, tu devais être – spécial – pour exister.

 

C’était pénible de respirer dans ces moments-là, et nous craignions de mourir.



Première partie

1


Quand Berta m’a appelée, j’étais avec Elizabeth à The French House, un pub de Soho à la décoration bohème. Les petites tables rondes rappelaient Paris, les murs étaient tapissés de photos d’écrivains et artistes plus ou moins célèbres qui aimaient se saouler ici cinquante ans ou un siècle auparavant. Un verre de rouge coûtait huit livres sterling. On n’y vendait pas de chips. Les barmaids arboraient toutes la même coupe de cheveux, un carré avec une frange courte. La clientèle était intellectuelle parce qu’elle préférait le vin à la bière, parlait vite et buvait lentement, autant d’actes témoignant d’une forme de dissidence continentale. J’avais essayé une fois de décrocher un entretien, convaincue qu’être barmaid dans un endroit pareil me rendrait automatiquement moins perdante que l’être ailleurs, au motif qu’il y avait du parquet. On m’a dit que je n’avais pas l’air assez française, mais il était probablement sous-entendu que j’étais trop italienne, ou trop arabe. Aucune des deux options n’allait, pour les Français.

Pendant que tu mourais, je faisais semblant de choisir quoi commander. En réalité, je prenais toujours ce qui coûtait le moins cher, mais face à Liz, j’hésitais, feignais de me tâter. Je pensais continuellement à la façon dont j’apparaissais aux autres, et cette fois aussi, sûrement, je pensais combien ma vie devait sembler belle, vue de l’extérieur.

Tu es mort un jour quelconque et, comme n’importe quel jour quelconque, je n’étais pas là. Deux mille kilomètres nous séparaient. Nous, et tout ce qu’il y avait à dire.

 

Cet après-midi-là, Liz s’était assise sans enlever son chapeau – un fedora en velours bleu, porté sans ironie – et avait annoncé qu’un mot devait être retiré de notre vocabulaire. Je dis le nôtre car c’est elle qui m’a aidée à apprendre l’anglais et, en sa qualité de tutor, elle s’octroyait la liberté d’ajouter et parfois même de supprimer des mots selon ce qu’elle jugeait prioritaire dans mon éducation

Quel mot ? demandai-je, et je pris peur, car tout ce que je savais avait été appris à grand-peine.

Le mot « envier ». C’est un sentiment toxique, tu ne trouves pas ? Tu n’as pas idée du nombre de gens qui m’écrivent pour me dire qu’ils envient trop mon corps, mon sens esthétique, mon argent, ma vie. Et puis, à partir de là, ils finissent toujours par m’insulter. Chaque personne qui m’envie finit par me traiter de salope. Que savent-ils de moi, au bout du compte ? Quelle personne faut-il être pour vouloir que les autres n’aient pas ce que tu désires ? C’est immoral. Si tu passes ton temps à observer les autres sans te concentrer sur toi-même, tu te condamnes à un vide intersidéral, tu ne pourras jamais combler ton manque, c’est glauque, conclut-elle, et elle but une gorgée de vin, étudiant de ses yeux clairs ma réaction à travers son verre. Elle cachait chez elle du chardonnay bas de gamme qu’elle aimait boire seule, avec des glaçons.

 

Liz se définissait comme digital activist, c’était son travail. Elle recevait chaque jour des produits de tout type, de la nourriture aux livres, qu’elle chroniquait sur YouTube et Instagram. Elle parlait beaucoup de féminisme, si bien qu’elle se retrouvait à faire aussi bien la promotion de romans graphiques sur Frida Kahlo que de savons vegan. Son féminisme était intersectionnel – évidemment – mais hors des écrans, Liz ne fréquentait que d’autres femmes blanches. J’étais une exception. Et encore, les Arabes sont presque considérés comme caucasiens, si bien que je compte à peine comme métisse.

L’une des premières choses que Liz m’avait apprises sur le féminisme, c’était qu’il ne fallait jamais faire payer à d’autres femmes le prix de leur liberté – c’était aux hommes de prendre ça en charge. Elle engageait donc des hommes pour faire le ménage chez elle mais, n’appréciant guère les interactions occasionnelles, les sélectionnait via une app et faisait ensuite en sorte de ne jamais être présente quand ils venaient chez elle. Du reste, elle se déclarait trop moderne pour se soucier des tâches ménagères, mais elle détestait le désordre, la poussière, la négligence.

Elle avait un T-shirt avec imprimé dessus le visage de Bernie Sanders, elle l’avait acheté sur Etsy, qui n’était pas comme Amazon. Elle n’aimait pas le gaspillage, elle utilisait du shampoing solide de chez Lush, mais si elle hésitait entre deux chemisiers, elle finissait par acheter les deux. De toute façon, disait-elle, ils me dureront éternellement, parce que je traite les choses avec soin, moi. Dans le sens où elle faisait sa lessive avec une précision maniaque, par nuances de couleurs – même seulement deux ou trois vêtements à la fois, en utilisant une quantité embarrassante d’adoucissant. Elle croyait en l’enseigne bio Whole Foods, mais aussi dans les petits commerces circuits courts. Moi qui ne pouvais me permettre ni l’un ni l’autre, je culpabilisais, parce que chez Tesco, ils utilisent trop de plastique et qu’on ne sait jamais qui a cueilli les bananes. Parfois, elle me disait qu’agir de façon éthique était aussi un privilège, en me caressant l’épaule dans un geste d’absolution.

 

Je sentis un poids sur ma poitrine, un nœud dans ma gorge. Je pensai : moi, j’envie tout le monde, tout le temps. J’envie constamment les personnes sûres d’elles, riches, heureuses. Je suis pleine de fiel à l’idée du privilège des autres, et j’envie également leurs mérites. Je souhaite que Liz perde tout ce qu’elle a.

C’est alors que le téléphone sonna.

Je suis dans le métro, je te rappelle ?

Mina – les sanglots de Berta ne me donnaient pas le moindre indice. Cela pouvait être une broutille comme le pire.

C’était le pire.



2


Six ans plus tôt, j’avais frappé à la porte de Liz en réponse à une annonce proposant une chambre individuelle dans un deux pièces avec mezzanine donnant sur un jardin pittoresque. J’avais vingt ans et je voulais m’oublier le plus vite possible. Je dormais dans le dortoir mixte d’une auberge de jeunesse, et je n’étais pas habituée à la puanteur des hommes. J’avais peur de tout, mais je me forçais à me confronter à cette nouvelle réalité dont j’avais décidé qu’elle serait ma vie : un jeu d’équilibre entre la terreur et le désir d’être vue.

Tandis que je fabriquais mon nouveau moi, la première chose que je cherchais était un décor, un endroit où rentrer le soir. J’avais une idée précise de ce à quoi il devait ressembler. Une maison victorienne, dans une ruelle, avec des petites maisons alignées, toutes identiques, ordonnées, propres. Je trouvais du réconfort dans l’idée d’une architecture prévisible. Les intérieurs aussi étaient importants, ils devaient créer une certaine atmosphère : une mystérieuse lampe à franges, un fauteuil de velours sombre, un tapis persan acheté au cours d’un voyage ou peut-être dans une petite brocante, du genre de celles où, imaginais-je, la nouvelle moi aurait passé des heures à farfouiller parmi les vieilleries. Aux murs, des tableaux aux couleurs intenses, qui attireraient un certain type de regard. Une fausse cheminée, et, au-dessus, quelques volumes de poésie que j’aurais fait semblant de lire le dimanche matin, alors qu’en vérité le livre à moitié ouvert serait resté retourné sur la table comme un animal mort pendant que je scrollais sur Instagram. Je voulais me sentir entourée d’une beauté sans conséquences, qui me protégerait du regard des autres.

 

L’appartement de Liz se trouvait à la station de métro Canonbury, un quartier principalement peuplé de Turcs et d’autres jeunes du sud de l’Europe occupant des emplois de serveurs et cultivant une passion pour la chakchouka. À quelques stations de métro se trouvait le quartier alternatif de la ville, Hackney, où, le week-end, s’aventuraient pour feindre d’être woke, socialement conscients, tous ceux qui n’osaient pas y vivre. C’était une pratique très appréciée en ville, celle d’observer du haut de son privilège les individus trimant en dessous, histoire de se sentir éclairés, impliqués, mais sans effort – côtoyer la vie désordonnée, compliquée, parfois misérable, plutôt que la vivre.

Quelques années plus tard, le quartier serait envahi par des quasi trentenaires à peine promus managers. Quiconque avait la chance d’y posséder son propre logement social, autrefois réservé à ceux qui ne pouvaient pas payer un loyer, le revendrait un demi-million de livres au premier jeune avocat venu, désintégrant ainsi la communité du quartier. Les loyers et le prix de la soupe au deli s’envoleraient, me les rendant inaccessibles, à moi comme à d’autres. Et, une fois de plus, j’allais me sentir comme une ratée : je n’étais pas capable d’évoluer au rythme de la gentrification. Pour paraître woke, les gens, le week-end, devraient alors pousser jusqu’à Brixton ou Peckham, où, sur un toit délabré, moyennant vingt livres (moins le pop-corn), ils iraient visionner un film culte comme Frankenstein Junior ou Mean Girls entourés de personnes en tout point identiques à eux, tandis que les habitants de Peckham seraient contraints de se déplacer ailleurs, pour faire de la place, pour ne pas créer de contraste.

J’étais l’un de ces habitants chassés, et je ne l’étais pas. La différence entre eux et moi, c’était que j’avais rencontré Liz.

 

Ce premier jour, elle apparut au seuil de sa porte, conforme à tout ce que j’avais toujours voulu être : maigre, ondulante, cheveux roux et épais, peau très blanche. Elle se déplaçait dans l’appartement pieds nus, avec l’aisance caractéristique des personnes nées riches ; elle portait une robe de chambre rouge brodée de fleurs blanches qui sinuait en effleurant le sol, des manches chauve-souris, un verre de vin dans une main et un joint dans l’autre. Elle n’avait pas un poil mal placé, son visage était parsemé de taches de rousseur. Elle m’enlaça comme si nous étions déjà sœurs et m’invita à laisser mes chaussures dans l’entrée. Je lui demandai où elle avait acheté cette splendide robe de chambre, elle me répondit qu’elle était en soie bio.

Liz avait hérité cet appartement de sa grand-mère, une dame anglaise très collet monté sauf quand elle buvait, qui avait eu la délicatesse de mourir à soixante ans, de sorte que sa petite-fille bien-aimée n’ait jamais à se soucier du loyer. Elle lui avait également légué une coquette somme d’argent. Elle me dit toutes ces choses sur un ton allègre tandis qu’elle me montrait les différentes pièces. Je suivais à peine le flux de ses mots et de mon anglais hésitant, lui demandai : Et tes parents ? Mais elle n’entendit pas.

Elle avait savamment associé le mobilier hérité, un peu démodé, à des pièces modernes et minimalistes : des vases, des lampes et des tapis aux couleurs terreuses et discrètes, des formes douces et une quantité de plantes disproportionnée. Elle était très habile à manier la beauté, cela lui venait naturellement, dans la mesure où elle la percevait comme une partie d’elle-même. C’est ce qui m’attira en premier chez elle.

La chambre qu’elle louait était petite et sombre, avec des taches de moisissure dans les coins, remplie d’objets charmants qui ne servaient à rien : des céramiques informes, une bouteille en verre contenant de la lavande séchée, un mandala de chez Urban Outfitters accroché au mur, un tapis de lit vert foncé en forme de crocodile. Je m’attardai à peine sur ces détails, je savais que j’aurais fait n’importe quoi pour vivre ici, j’étais déjà irrémédiablement envoûtée par Elizabeth, par ses mouvements, par sa diction à la fois rêveuse et attentive, consciente de l’effet que son aura avait sur l’atmosphère ambiante. Je ne connaissais pas encore la différence entre ce que l’on est et ce que les autres voient, et pendant longtemps une conviction vivace perdura en moi, à savoir que Liz était, tout simplement, parfaite. Elle, en revanche, ne semblait pas frappée par ma personne, je devais lui paraître tellement provinciale. Je ne savais pas quoi faire pour l’impressionner et j’avais peur que mon désir d’approbation ne transpire de tous mes pores comme de la sueur imprégnée de désespoir.

Quelques minutes plus tard, nous étions assises dans le jardin, un carré de pelouse humide mais délicieusement décadent. Liz avait préparé un petit questionnaire pour déterminer si j’étais bien la personne idoine pour partager son appartement, et donc un peu de son temps et de sa vie. Comme dans toutes les grandes villes, la proximité était une composante fondamentale des relations. Sur Tinder, on cherchait l’amour dans un rayon de deux kilomètres – c’était l’unité à partir de laquelle on mesurait l’intimité, dans une routine qui voyait le barman italien du Queen’s Head, le pub à l’angle, devenir occasionnellement mon amant, parfois mon thérapeute, souvent mon père. Je doute qu’il ait jamais su comment je m’appelais – il me disait : Are you alright, love ? et je me sentais spéciale.

Quel genre de personne es-tu ? me demanda Liz, en fixant sa feuille. Jusqu’alors, j’avais mal répondu à ses questions : je n’avais pas vu les séries dont elle parlait, je lisais peu et n’écoutais pas de podcasts, je n’avais pas voyagé. Tout cela la terrifiait.

Je ne sais pas encore, répondis-je. Une vulnérabilité que j’allais bientôt apprendre à cacher, mais qui lui plut. Elle me regarda avec un intérêt renouvelé.

Ton nom de famille n’a pas l’air italien, commenta-t-elle.

Mon père est marocain.

Oh, cool ! s’exclama-t-elle, manifestant une énergie qui cachait peut-être une ombre de rancœur, comme si elle ne s’attendait pas à cela de la part d’une fille comme moi. Moi, je veux des enfants métis, affirma-t-elle, j’ai déjà décidé. Je veux tomber amoureuse d’un chef nord-africain résidant à Paris, comme ça on pourra prendre le train pour se voir le week-end, tout en gardant chacun sa vie, parce que je ne vais quand même pas m’arracher à mes racines pour un homme. Ce serait parfait, nos enfants grandiraient en étant trilingues, avec l’arabe et le français, et puis tout le monde sait que les métis sont naturellement plus attirants que les gens normaux, regarde Zendaya ou Lenny Kravitz. Tu as déjà lu Zadie Smith ? Tu parles arabe et français, j’imagine. Il faudrait absolument qu’on organise un voyage au Maroc. J’y suis allée un million de fois, une de mes amies possède une villa à Marrakech, mais ce serait génial d’y retourner avec quelqu’un qui connaît bien les endroits authentiques ; maintenant, le tourisme a tout bouffé, même là-bas, les lieux sont dénaturés pour devenir plus instagrammables pour nous, les Blancs. Ça fait flipper quand on y pense. Tu y vas souvent, j’imagine, ta famille vit encore là-bas ? Moi j’ai des origines écossaises et allemandes, la première fois que je suis allée à Berlin, j’ai éprouvé un sentiment d’appartenance si intense que j’ai eu l’impression de renaître. Tu vois ce que je veux dire ?

Je ne lui ai pas répondu que non, je ne voyais pas ce qu’elle voulait dire puisque je n’avais jamais mis un pied au Maroc et que je ne parlais ni arabe ni français, puisque tu n’avais pas eu le temps de me l’apprendre, parce que tu travaillais sans cesse et que la vie était déjà assez difficile comme ça.

Je suis une alliée, me révéla-t-elle, et je ne compris pas. Je devinai cependant que pour être son amie, il n’était pas nécessaire de parler beaucoup, et cela me rassurait. Elle me mit un verre de vin dans la main, elle voulait tout savoir de moi et, par chance, elle m’interrompit presque aussitôt.

Elle était gentille, généreuse, belle, riche et puissante, et je n’arrivais pas à croire qu’elle m’avait choisie.

 

Je me demande encore ce qui la convainquit, lors de cette première rencontre, que nous allions devenir meilleures amies. Je connaissais beaucoup de filles blanches et riches dans la petite ville d’où je venais, et aucune d’entre elles n’avait vu en moi un projet dans lequel investir son temps. Liz, elle, si – elle voulait s’occuper de moi comme d’un miroir brisé : me recomposer, me biseauter, me polir, afin que je puisse refléter son image. C’était aussi ce que je désirais. Elle voulait se montrer avec moi dans les bars de Soho, où des personnes intéressantes rencontrent d’autres personnes intéressantes, et moi je désirais me montrer à ses côtés, dans les endroits où il est important d’être vu. Elle voulait me conseiller quoi regarder, manger, m’expliquer ce qui était bien et ce qui ne l’était pas. Elle était toujours disponible pour m’expliquer les choses, pour me montrer des aspects du monde que je ne connaissais pas. Elle me parlait de féminisme et de comment le féminisme est lié à la lutte des classes, et elle me prêta des livres à lire qui ne me faisaient pas me sentir idiote comme à l’école. J’étais heureuse d’apprendre. Elle m’emmenait avec elle voir des expositions de nouvelles artistes afrodescendantes et des concerts où des femmes tristes chantaient des chansons déchirantes et où les filles ondoyaient au rythme de la sororité. C’était toujours elle qui payait et je la suivais, reconnaissante. Elle m’encourageait à m’informer, me réprimandait si je faisais des remarques peu sensibles à l’égard de telle ou telle minorité, jusqu’à ce que j’arrête de les faire. Elle me présenta ses amies, m’arracha à la honte de mon évidente solitude. Elle me cédait les vêtements qu’elle ne portait plus, et lorsque nous dînions dehors c’était elle qui offrait le vin parce que, disait-elle, comme ça on se prend une bonne bouteille. Je gardais beaucoup le silence, pour paraître plus intelligente – mais dans le silence, j’avais l’impression de changer. Liz me rappelait sans cesse que je devais aspirer à incarner la meilleure version de moi-même, alors que je rêvais de devenir elle, et j’aimais penser à comment je me sentirais alors : en sécurité et heureuse.
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