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Du même auteur :
Le duel des grands-mères, JC Lattès, 2022, Prix littéraire de la Vocation.
« Si l’on pouvait se balader avec une maison sur la tête, nul ne serait étranger sur cette terre. »
Proverbe malien

Entre le massif de l’Assaba et le fleuve Sénégal, on ne dit pas un mot de l’aventure vers l’inconnu. Rien ! Pas un son articulé, ni un bruit ayant la forme d’une syllabe, d’un cri, d’un soupir ou d’une respiration bruyante. Chut ! Ne faites pas fuir la bravoure dans le cœur des jeunes garçons endormis. Mettez des mains fières devant vos bouches ensanglantées. Enfouissez vos visages disgracieux dans la terre. Cachez-vous derrière la maison de votre père, et ne revenez pas avant d’avoir camouflé l’excrément de lâcheté qui a giclé sur votre honneur, dès que votre bouche a souhaité dire la vérité. Un homme ne se plaint pas.
Que la terre se déchire et expulse les morts indignes ! Que le ciel s’enflamme d’un bleu qui étouffera les anges ! Que les oiseaux cessent de voler et fusionnent avec les poissons si ma langue déforme la vérité ! Dans leurs têtes, les blessures ayant engendré la bonne fortune doivent servir un retour triomphal. Flotte la graine des manières et des précautions, mais le voile doit être maintenu sur le grand secret des voyageurs. Une tempête dans l’œil du tigre. Les lionceaux endeuillés par la mort de l’antilope se consolent en enfonçant leurs canines dans sa chair. Personne ne consentira à admettre cette réalité de la bouche d’un aventurier. Au moindre récit déviant, on lui rétorquera que si le voyage a été si difficile et si éprouvant, pourquoi n’est-il pas revenu sur ses traces ? Pourquoi y est-il resté ? Et pourquoi diable compte-t-il y retourner après ses vacances ? Face à ces questions, certains s’énervent, d’autres se taisent, et une bonne partie se contente de dire : « Tu ne peux pas comprendre. » On n’arrose pas cette phrase avec de l’eau, on ne lui donne pas à manger. Mais elle grossit comme le derrière de la vache laitière. « Tu ne peux pas comprendre. » Elle est répétée comme un bouclier, qui se déploie, grossit et devient une muraille, derrière laquelle s’abrite le voyageur. Le vécu ! Voilà ce qu’il oppose à ses détracteurs : vivre pour comprendre, toucher pour comprendre, sentir pour comprendre, et voyager pour comprendre. Il est vrai qu’on ne peut pas connaître une brousse sans l’avoir sillonnée. Mais le voyage, c’est autre chose. On le sait, ça ne date pas d’aujourd’hui. L’entêtement d’un partant qui aspire à la gloire et ignore les chaos anciens et présents des routes de l’aventure est un bel entêtement. Car il porte en lui le nu d’un destin que d’autres salissent par les peintures de l’incertitude, et le squelette d’un espoir engraissé ailleurs par l’inaction des bienheureux sédentaires se contentant d’être fixes au point. Il ne dit pas seulement au monde : « Je pars malgré vos mises en garde », mais il lui dit également ceci : « Si je ne peux pas comprendre, je vais vivre ! »
Ainsi, les pères regardent leurs fils partir, empoignant la bouche des mères pour étouffer leurs sanglots, pour que la rivière de faiblesse n’atteigne pas le point viril. Les pères savent que les mères voudraient les suivre, leur chanter des berceuses, faire des prières et chasser les esprits du cauchemar, aimer que les enfants se plaignent des postillons que cela engendre. Certains soirs, prises de panique et d’angoisse, elles murmurent au démon : « Va-t’en ! Laisse mon enfant tranquille, sale chose répugnante des ténèbres, retourne dans le feu pour qu’il te consume, ou bien je jure sur les ancêtres que cette amulette t’anéantira à jamais. » Mais elles ne peuvent pas. L’emprise des pères est solide. Une pierre gigantesque que seule l’hébétude des passants fait trembler quelques soirs de pleine lune. Alors, tous les matins, avant le lever du soleil, les mères pleurent l’absence des fils partis. Elles fixent l’horizon et supplient le ciel de protéger leurs bébés trop vite âgés et perdus sur les routes. Le soleil pourchasse la lune. Elles imaginent les enfants dans une grande forêt, entourés de fauves et de reptiles, pieds nus accueillant épines et carcasses, un coupe-coupe sous l’aisselle, sautant de liane en liane, prêts à mordre ce qui mord, prêts à bondir sur ce qui bondit, prêts à étrangler ce qui d’ordinaire étouffe sa proie. Les images qu’elles construisent dans leur cœur les rassurent. Leurs enfants savent se défendre. Ce sont des grands hommes et demi.

Donc monsieur, vous faites semblant de ne pas comprendre où je veux en venir, et vous voulez quand même que je vous dise toute la vérité. Je ne peux pas me confier à quelqu’un qui ne coopère pas. Qu’est-ce qui me dit que vous n’allez pas falsifier ce que j’ai dit, transformer mon verbe en sang, travestir mon souffle avec de la braise et frapper votre main en dehors de notre langue en disant que vous n’êtes que l’interprète, pendant que je vais me retrouver noué par mes propres sons, suffoquant et laissé à la merci de mes adversaires ?
Écoutez ! Si ça reste au bord des villages administratifs, à la lisière de notre huis clos, dans les marges que personne n’ira fouiller, sur la rive opposée des fleuves terres hostiles à l’humain que nul pêcheur n’osera explorer même si on lui promettait une rencontre avec le génie des eaux souterraines, alors je peux consentir à vous donner n’importe quelle corde pour m’attacher fermement, pieds et mains, avec les bons mots lancés dans le bon contexte.
Maniamé Baradji ? Maniamé Baradji ? Ne seriez-vous pas le fils de Kantara Baradji ? Excusez mon indiscrétion ! Là où le monde va maintenant, la direction ambivalente des amours et des mariages devenue parallèle à elle-même, je ne devrais pas me risquer à deviner le nom de vos parents. Mais rassurez-moi, vous êtes bien un Baradji du Mali. Parce qu’il y a aussi des Baradji en Mauritanie, non loin de notre frontière commune. Vous savez, on est entre nous. On peut tout se dire. Vous pouvez m’aider, n’est-ce pas ? Je peux compter sur vous, n’est-ce pas ? Même si je dis des choses adroites, vous les corrigerez, d’accord ? De quel village du canton de Kaniaga êtes-vous originaire : Krémis, Hamdallaye, Kirané, Woyinkanou ? Non ! Vous êtes probablement un Baradji du canton de Soroma, ou je me trompe. Je le sens à votre sourire, vous devez être du village de Sangafé, de Doualé, sinon celui de Damadi. Je connais très bien ce canton, précisément le village de Kembélé. J’y ai passé plus d’une semaine à courir dans les champs, grimper les flancs des collines et galoper quelques poulains, lorsque nous étions partis rendre visite à l’une de mes tantes paternelles, mariée dans ce village. J’avais douze ans. C’était il y a longtemps. Bon, passons !
Monsieur, la manière dont vous et moi avons les mêmes traits physiques, voyons ce fait, un trait noir là où il ne faudrait pas, votre nez appuyé au centre, aussi votre menton fuyant, pourvu qu’on ne vous enlève pas votre pantalon pour vérifier l’empreinte du vieux forgeron, mais seulement la façon dont nos scarifications renseignent sur nos origines communes, et cette marque que vous avez sur le front suffisent à les alerter sur votre partialité. Vous êtes de mon côté, j’en ai la certitude. Vous n’avez pas besoin de le formuler. Je l’entends dans votre silence. Cela ne sera pas un souci ; puisque vous faites l’aveugle, nous serons deux. Puisque ce qui est déjà ne pourrait qu’être ! Le pays des Français ayant des lois qui nous garantissent des droits, vous pour moi, comme témoin de ma langue et de mon histoire, moi pour vous, client parmi d’autres, je vous raconterai tout dans les moindres détails. Je couche un seul avertissement par terre. Ne pas m’interrompre lorsque je suis sur le point de toucher à un os de la parole, cette partie dure, voyez-vous, qui jaillit de chaque parole dite avec sérieux et rigueur, et qui disparaît dès que l’on moque la tonalité ou l’accent de celui qui l’a prononcé. Ne me voyez pas dans cette connerie biscornue pour juger de ma valeur. Sautez sur mes mots, penchez-vous si ça vous menace la tête ou heurte votre épaule, mais ne vous avisez pas de m’interrompre. Et puis, je l’ai dit, vous corrigerez à votre guise. C’est votre travail, n’est-ce pas ?
Je ne suis pas comme vous ! Moi, j’ai une mémoire d’homme de la race que vous considérez comme illettré, demi-lettré, tête noire, tête vide, Mamadou sans Bineta. Je lis et écris difficilement et ne m’amuse à faire cela que lorsque c’est strictement nécessaire. Le reste du temps, je garde tout ce que je vois dans ma tête. Je ne peux pas me reposer sur les signes comme vous qui notez la moindre adresse, la moindre chose qui traverse votre esprit et peine à se nicher quelque part dans votre tête. Mon cerveau est ma bibliothèque. J’y garde tout. Chaque chose qui existe dans ma vie est déposée dans un coin de ma tête. Je sais avec une quasi-exactitude tout ce que je dois savoir sans devoir l’écrire. Et plus qu’il n’en faut de sauce ; que voulez-vous que j’écrive ou dise ? Si ce n’est pas par votre intermédiaire, mon français en temps normal est fracassé, mutilé, estropié, son bas tordu et son haut penché. Ma langue, qui se bat, qui se débat, que l’on bat, qui est tout bas, ne sait dire. Elle se colle à mon palais, résidence de tout le goût des mots, qui ne sortent pas, que je mange à mon régime de bananes. Ma langue. Elle hésite. On lui marche dessus. Elle a mal, se tortille de douleur, se cache derrière les lèvres, d’autres disent, et finalement, je suis muet comme le « e » de Sophie.
Mais vous ! Vous, monsieur, vous écrirez, vous écrirez à fusionner votre main avec le stylo, puisque la civilisation à laquelle vous vous soumettez prétend mettre en signe tout ce qui est capable de sortir de la tête d’un humain, vous allez consigner les beautés et excréments de ma pensée. Parce que je vais vider chaque recoin de mon cerveau, extirper toutes les images avec tous les sons, et tout vous donner, la lie avec le distillé. Je vous ferai entrer dans ma tête. Salade qui pourrit, je connais leur stratégie. Ils posent des questions par dizaines, centaines, milliers. Vous répondez, répondez, répondez, répondez jusqu’à ce que vous vomissiez vos intestins avec la réponse qu’ils espèrent, puis ils enjambent votre corps inerte, traitent votre vomi avec le plus grand des soins avant d’en extraire le mot qui manquait à leur tableau. Moi ! Je prends les devants ! Je dirai tout !
Vous ! Lorsque vous en aurez marre, vous pourrez refuser de m’écouter, vous boucher les oreilles, crier aussi fort que vous pouvez pour masquer le son de ma voix, répéter après moi pour semer la confusion dans mon discours ou pleurer, je vous raconterai cela quand même.
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