
[image: Couverture : L'Été dans la vallée]



Mélanie Fazi
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De temps en temps, j’allais traîner près de la gare pour regarder les rails filer vers l’horizon. J’imaginais le train s’élancer tout du long, comme l’aiguille de ma machine à coudre sur le tissu. Et je me demandais si j’étais tellement sûre de vouloir qu’il m’emporte loin d’ici.

La gare était souvent déserte. Mes sandales claquaient sur l’asphalte, qui évoquait par endroits la croûte lézardée d’un gâteau trop cuit. Parfois j’y allais seule. Parfois Noé m’accompagnait. Nous avions un été à perdre et des après-midi entiers devant nous.

Lui aussi partirait bientôt, c’était ce qui nous avait rapprochés. Aucun de nous ne souhaitait de relation durable, rien qui puisse nous retenir dans cette vallée le moment venu. On cherchait simplement une présence pour meubler toutes ces heures. Des doigts auxquels nouer les siens, un torse auquel s’adosser sous les feuillages, une oreille où glisser des confidences. Les langues se délient parfois plus facilement quand les échanges sont amenés à rester sans lendemain. De voisins de longue date, nous étions tranquillement devenus amants complices.

L’été passait doucement, seulement troublé par les fantômes de l’automne imminent. La compagnie de Noé m’empêchait de ressasser. Mais une conversation revenait souvent. « Ta voix… », commençait-il. Ma voix. Évidemment. Lui m’en parlait par réelle curiosité, par empathie même, sans trace de ces superstitions que je connaissais trop bien. Il voulait simplement savoir. Quel effet ça faisait d’être cette fille-là, comment vivre avec ça. Il écoutait patiemment et il semblait comprendre.

Il me parlait en échange de ses propres rêves. De son avenir dans la grande ville, loin d’ici, où la vraie vie se déroulerait sans l’exclure. Il connaissait comme moi cette impression de grandir à l’écart de tout, dans un coin oublié du monde. Les études étaient un prétexte parmi d’autres pour partir d’ici : se mettre en mouvement et commencer à vivre.

Plus la date du départ approchait, plus l’idée qu’on puisse rester ici par choix, comme d’autres de nos camarades aux rêves étriqués, m’étouffait. Ma voix me pesait plus que jamais.

Mais Noé voulait comprendre. Alors parfois, quand l’après-midi s’éternisait, il glissait doucement vers le sujet.

 

Depuis l’enfance, on m’avait toujours trouvée bizarre. Au lycée, on me traitait de squaw ou de hippie avec mes cheveux très longs séparés par une raie au milieu. Je portais des tuniques sans manches par-dessus mes jeans usés, des bijoux de turquoise ou d’argent, parfois des robes longues que je cousais moi-même. J’assemblais patiemment des pièces de tissu dépareillées à la façon d’un patchwork, selon des motifs de préférence asymétriques.

Il y avait aussi mon prénom. Ma mère m’avait appelée Viviane en souvenir de l’été de ses quinze ans passé à dévorer des livres sur le mythe arthurien. À ses oreilles, il parlait de quêtes et d’honneur, de magie et de mystères anciens. Mais pour ceux de mon âge, Viviane était le prénom de leurs tantes, de leurs grands-mères, quelque chose de vieillot et d’un peu poussiéreux, certainement pas le nom d’une fille de leur génération.

Sans compter qu’il y avait ma voix.

Quand j’étais petite, elle surprenait déjà : trop grave pour un si jeune âge. Avec les années, son étrangeté s’était nichée comme un parasite au fond de ma gorge. J’abritais une voix qui ne me ressemblait pas. Rauque, éraillée, parfois sifflante aux entournures. Elle donnait à mes mots une forme singulière, taillait des angles et des arêtes dans les phrases les plus lisses. Mais surtout, elle était sans âge, couverte d’une patine étrange. Si quelqu’un l’entendait sans me voir, il s’imaginait une femme déjà mûre et nourrie d’années d’expérience. Ma voix semblait remonter de si loin, des profondeurs de la terre ou du temps, pas de mes dix-huit années d’existence. Comme si quelqu’un d’autre parlait à travers moi.

Quand j’étais plus jeune, mon grand-père songeur me répétait souvent : « T’as une voix, ma fille, qu’est plus vieille que tes os. » J’avais mis longtemps à y lire autre chose qu’une métaphore. Il avait connu la précédente – la femme qui avait porté la voix de la vallée avant moi. Elle était déjà vieille quand lui était petit. Mais il se rappelait les conversations des adultes. Leur peur superstitieuse de ce qui se passerait quand cette voix s’éteindrait. Et leur curieux mélange de déférence et de mépris quand ils parlaient de cette femme derrière son dos. Elle s’appelait Marthe. Mon grand-père la disait gentille mais solitaire et bourrue.

J’en discutais souvent avec lui. Pendant qu’il fumait sa pipe assis devant chez lui, nourrissait ses poules ou arrosait ses plants de tomates, il me détaillait tout ce qu’il savait. Pas grand-chose, en réalité. Parfois, une fille naissait dans la vallée porteuse de cette voix étrange. Tous s’accordaient à dire que la voix représentait quelque chose, mais personne ne savait quoi. On disait que sa présence protégeait la vallée. Que sa disparition annonçait des catastrophes dont le détail restait flou. Qu’il se passait des choses, parfois, quand la voix s’exprimait à pleine puissance. De vieilles croyances paysannes qu’on s’obstinait à prendre pour des présages. Naître avec cette voix, c’était comme naître coiffé, avec les yeux vairons ou les cheveux roux : on vous attribuait une histoire avant même que vous puissiez construire la vôtre. On ne savait même pas ce qu’elle était, cette voix ; simplement, mieux valait qu’elle soit là, parce qu’on ne sait jamais.

« Il te faudra du caractère, ma fille », disait mon grand-père. « Ils te feront toujours sentir que t’es pas comme eux, et qu’ils croient avoir des droits sur toi. » Il semblait sincèrement désolé pour moi. Je crois qu’il savait depuis longtemps que je ne resterais pas ici.

Moi, j’avais toujours eu l’impression que ma voix appartenait à quelqu’un d’autre. Qu’elle était celle d’un fantôme qui n’arrivait pas à quitter la vallée. Elle sonnait étrangère à mes propres oreilles.

J’avais renoncé à comprendre depuis longtemps. Si seulement ils avaient tous le bon sens d’en faire de même.

 

Lors de ces après-midi passés avec Noé, on se promenait ensemble au milieu des champs. Le soleil avait bruni sa peau, blondi ses cheveux et adouci ses traits. Une légèreté imprégnait l’air. Devant nous, ciel et terre semblaient cousus bout à bout, ce damier de jaune vif et de vert sombre, ce pan d’étoffe pervenche déroulé à l’infini. Des chemins et des arbres noueux ponctuaient le tableau.

— Tu es vraiment sûre de ce que tu fais ? m’a-t-il demandé au cours d’une de ces balades.

J’ai haussé les épaules.

— Mes mains aussi ont des choses à dire. Mais ici, personne ne les écoute.

— Et si tu le regrettais ?

Il prenait soin de ne jamais trop insister. Il savait à quel point les regards et les questions me pesaient déjà.

— Ça ne risque pas. J’ai déjà pris ma décision.

En réalité, j’avais longuement hésité. Mais une fois fixée, je m’étais solidement verrouillée contre les doutes des autres. Je ne pouvais plus courir le risque qu’ils me fassent flancher. Cette école et ce métier, j’en avais tellement rêvé. Depuis le jour où j’avais commencé, petite, à coudre les robes de mes poupées. Je n’étais heureuse qu’une aiguille à la main, face au tissu vierge que je façonnais à ma guise. J’avais vite compris que je ne voulais pas d’autre profession.

Seulement, pour apprendre, il fallait quitter la vallée.

Ma décision prise, j’avais mis de l’argent de côté en vendant mes babioles au marché : des sacs ou des jupes cousus main, des bandeaux ornés de perles ou de fleurs en tissu. Il avait fallu me blinder ensuite contre la peur et la réprobation lues dans les regards. La perspective du départ me soulageait autant qu’elle m’angoissait.

J’ai baissé les yeux vers mes doigts enserrant ceux de Noé, dans l’herbe où nous étions assis, et je lui ai demandé :

— Tu ne trouves pas que j’ai de jolies mains ? Je vais devoir compter sur elles maintenant.

En réponse, il a levé nos deux mains jointes pour embrasser mes doigts.

Le jour où l’école avait accepté ma candidature, ma mère avait commencé à m’enseigner le langage des signes. J’apprenais vite. Je n’avais pas le choix. Et puis cette langue-là, au moins, je l’aurais choisie.

Autour de nous, l’été réveillait les odeurs de la terre. Il déployait des ombres sur les champs, comme une nappe de pique-nique où nous étendre. Tout contre moi, les épaules brunes de Noé, semées d’un duvet blond, dégageaient une odeur de soleil. Il me caressait la main d’un air triste, suivant du bout des doigts les lignes de ma paume comme pour y déchiffrer les secrets de la vallée. On m’avait prévenue de ce qui se produirait si je partais d’ici. Bientôt, j’allais perdre ma voix.

J’ai dégagé mes mains des siennes pour lui montrer mon nouveau langage. Mes doigts voletaient devant mes yeux avec la légèreté d’ailes de papillon. Leur agilité me fascinait. J’adorais les regarder manier l’aiguille.

Dans les yeux de Noé, je ne lisais pas d’accusation, juste un doute que je connaissais bien. Lui ne me regardait pas comme la dernière des égoïstes abandonnant les siens à une catastrophe imminente. Mais ça le travaillait, l’idée qu’on puisse posséder quelque chose d’unique, porter un tel mystère en soi, et le laisser filer. En renonçant à comprendre un jour quel rôle m’attribuait la vallée et à quoi servait ma voix fantôme, ma voix de la terre et du passé. Plus vieille que ma carcasse et mes dix-huit ans.

Malgré tout, je me demandais ce qui se produirait quand je monterais dans ce train. Ma voix s’éteindrait-elle d’un coup, arrachée de ma gorge en plein trajet ? Ou s’étiolerait-elle lentement loin de son élément, comme une fleur au milieu du béton ? D’une certaine façon, j’espérais que ce serait rapide.

 

« Tes parents sont inconscients, jeune fille. » Une femme que je connaissais à peine m’avait lancé ça dans la file d’attente de la boulangerie. Elle m’avait toisée bien droit, avec ses traits pincés sous son chignon trop tiré et une flamme de colère au fond du regard. Tout le village savait que la voix s’en allait. D’ici une semaine, elle s’éteindrait jusqu’à la naissance de la prochaine.

Depuis le début de l’été, j’attirais les regards encore plus que d’habitude. Les longues promenades dans les champs étaient une façon comme une autre d’y échapper.

J’avais parfois l’impression de vivre dans une bulle où le temps s’était arrêté au milieu de nulle part, et où personne ne voulait qu’il en soit autrement. Ça les arrangeait tellement d’avoir cette voix à laquelle s’accrocher : une croyance qui les confortait dans l’idée que tout était comme il devait être et qu’il n’y avait aucune raison de changer.

Il avait fallu me blinder contre ce que je lisais dans les regards depuis que j’avais annoncé mon intention de partir. De la peur, de la rancune, et même de la haine. « Quand on te fait un don pareil », disaient les regards, « c’est de l’égoïsme d’en priver les autres. » Mais je n’en pouvais plus d’être la voix de la vallée. J’avais tellement d’autres choses à faire de ma vie, et une autre voix à laisser s’exprimer. La mienne, celle de mes mains, celle que j’avais choisie. J’allais enfin pouvoir exploiter cet autre talent qui n’appartenait qu’à moi et tracer ma voie. Pas celle de leurs traditions.

Là-bas aussi, dans ma nouvelle école, on me trouverait étrange – mais différemment. Je serais la fille muette, celle qui parlerait avec les mains. La fille aux jolis doigts longs et fins qui saurait coudre des robes magnifiques avec trois bouts de tissu. Je m’attirerais encore de drôles de regards, mais au moins je saurais pourquoi.

 

Malgré tout, cette voix, même étrangère, je l’avais portée dix-huit ans. Parfois, je rêvais que quelqu’un la garde en sécurité pour moi. Mon grand-père ou Noé, quelqu’un qui comprenait. Je l’imaginais rangée dans un bocal sur une étagère poussiéreuse, comme dans la maison de la sorcière qui avait tranché la langue de la petite sirène. Peut-être qu’elle irait simplement se fondre dans la terre, rappelée par la vallée.

Le dernier soir de cet été, j’ai voulu semer une graine. Je souhaitais que Noé conserve un souvenir de moi qu’il emporterait en partant d’ici. À l’heure où le soleil se voilait, où la brise soufflait sa fraîcheur sur les champs, je lui ai chuchoté :

— Je vais te montrer quelque chose. Ouvre grand les yeux et les oreilles.

Alors, plantée à la croisée des couleurs de l’été, le jaune des fleurs et le vert des feuillages, le bleu pâlissant du ciel, les nuances rouille et brique de la terre, je me suis levée pour lui laisser entendre ma voix dans toute son étrangeté. Je me suis levée et je me suis mise à chanter.

Je le faisais rarement en public. La dernière fois, ça ne s’était pas très bien passé. Je n’aimais déjà pas ce que ma voix éveillait chez les gens quand elle parlait. Mais quand elle chantait…

Mains tendues vers la terre, yeux braqués vers le ciel, j’ai laissé la voix se déployer. Couver en moi comme un orage, crépiter dans ma chair puis s’élancer au loin, monstrueuse, inhumaine. Ma voix mystérieuse et sans âge. Chargée d’une tristesse infinie qui me serrait les tripes et la gorge avant de s’échapper. Une plainte qui ne pouvait appartenir qu’à la terre, aux morts, à la mémoire.

Mais j’étais vivante et je n’avais que dix-huit ans.

Alors j’ai chanté pour Noé, pour les champs, pour appeler le train qui viendrait bientôt me chercher. Pour rompre les liens qui m’enchaînaient à cette vallée. Ma voix hantée filait le long des rails, loin d’ici, vers cette ville qui ne connaîtrait bientôt que le langage de mes mains. Elle me traversait tout entière, naissait dans mon ventre et au-delà, soudait mes semelles à la terre. Elle s’élevait vers le ciel comme une supplication, j’étais un arbre qui prenait racine, je planais sur les ailes des oiseaux. L’orage grondait en moi, crépitait au bout de mes doigts, j’étais la terre et la vallée, j’étais ses fantômes, quelque chose qui ne venait pas d’ici mais qui devrait y rester. J’étais Viviane et j’allais laisser la vallée reprendre sa voix. Mais je l’embrassais une dernière fois, je la laissais m’occuper tout entière, chanter la peur du déchirement et l’extase de se déployer. Et la nature, autour de moi, semblait retenir son souffle pour l’écouter : les champs immobiles, le ciel aux aguets, la brise qui soufflait doucement pour l’enlacer.

J’ai chanté une dernière fois, sans frein, à pleins poumons. Puis je me suis refermée.

Adossé à un arbre, Noé m’avait écoutée jusqu’au bout, comme pétrifié. Quand je suis retournée m’asseoir contre lui, j’ai lu dans ses yeux un éclat que je ne leur connaissais pas. Une lueur d’adoration dont la ferveur m’effrayait.

Il m’a serrée très fort contre lui, en silence. Quand il a repris la parole, sa voix tremblait. Sa tendresse habituelle l’avait déserté.

— On n’est pas obligés, Viviane. On a encore le choix.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— On peut encore rester. Juste un an, tu sais ? On partira l’an prochain.

— Arrête ça tout de suite.

Il ne m’a pas entendue. Il a crispé les doigts sur mon bras et poursuivi sur sa lancée, la voix tendue, le souffle de plus en plus court.

— Je pourrais travailler pour mon père. Je mettrais un peu d’argent de côté. On serait ensemble encore un moment.

— J’ai dit arrête.

— On ne peut pas faire ça, Viviane. On ne peut pas faire ça.

Un tremblement l’a agité tout entier. Je l’ai senti pleurer contre ma joue.

— Ta voix, Viviane. Ta voix…

Des sanglots l’ont empêché de poursuivre. Déchirants, paniqués, comme sous l’effet d’une terreur trop énorme pour les mots. Je me suis levée d’un bond. Il a tenté de me retenir mais sa poigne a glissé. Sa paume était humide des larmes qu’il venait d’essuyer.

J’ai serré les lèvres pour retenir ma voix, mais j’ai laissé mes mains parler leur nouveau langage. D’un grand geste brutal, elles lui ont répété : « Arrête ! »

Il a enfoui la tête entre ses bras posés sur ses genoux. Il pleurait toujours.

J’ai retenu l’envie furieuse de cracher à ses pieds. Au lieu de quoi je me suis enfuie en courant.

Pas lui. Pitié, pas lui. Pas mon Noé qui m’avait prêté tout l’été une épaule si tendre et une oreille si attentive. Mon Noé qui avait le sourire si beau et l’étreinte si chaleureuse. Jamais je n’aurais dû mettre ma voix à nu devant lui. Si j’avais su me taire, je n’aurais pas entendu ses sanglots abjects ni lu cette adoration malsaine dans ses yeux.

Ce n’était pas qu’une voix. C’était un pouvoir, et je n’en voulais pas.

Les jours étaient enfin comptés. Quand le train m’emporterait, je rendrais à la vallée ce qui lui appartenait. Il était plus que temps de l’étouffer en moi pour laisser enfin parler mes mains.

J’ai pincé très fort les lèvres et juré de ne plus les rouvrir.
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