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1
Existe-t-il une bonne façon d’apprendre une mauvaise nouvelle ?
J’imagine que oui. Enfin, une façon pas trop violente, ni dramatique ni traumatisante. Juste… normale.
Ça fait presque deux jours que ma sœur essaie de m’appeler, et que je ne réponds pas. Je ne réponds jamais à Maryanne. Déjà parce qu’elle a un trouble de la personnalité narcissique non diagnostiqué, et qu’en plus, c’est une connasse.
Ce n’est pas comme si elle m’appelait particulièrement souvent – heureusement, mais quand ça lui prend, je laisse sonner.
J’avoue, si je ne décroche pas, c’est aussi parce que je sais que ça la rend dingue. À chaque appel manqué, je l’imagine les sourcils froncés, les yeux qui se plissent, la mâchoire crispée, bouillonnant en silence.
Devant d’autres, elle lèverait à peine les yeux au ciel avec un petit sourire condescendant : « Ah, ma sœur, je vous jure… » Mais seule, elle secouerait la tête, la poitrine tendue, son nez laissant échapper un souffle agacé.
Parce que Maryanne Joy Carter ne supporte pas de ne pas avoir le contrôle.
J’ai bien dit Maryanne Joy : comme mes frères et sœur, je suis l’une des victimes de cette mode affligeante qui a frappé tous les parents pentecôtistes dans les années 90, qui consiste à affubler leurs enfants d’un deuxième prénom à connotation chrétienne.
Je ne dis jamais mon nom en entier. Mon second prénom est comme une pancarte plantée sur mon front, un rappel permanent de là d’où je viens, et c’est justement quelque chose que je préférerais oublier.
Georgia True Carter.
Mon Dieu, True. Je sais, ça fait mal.
Mon frère aîné s’appelle Tennyson Honor Carter.
Ma sœur, Maryanne Joy Carter – un an et demi plus jeune que Tennyson – est celle à qui je ne réponds jamais. Ce n’est pas vraiment contre elle, même si bon… c’est particulièrement vrai pour elle.
Pour être honnête, j’évite presque tous les appels venant de ma famille.
Je ne réponds qu’à mon plus jeune frère aîné (un an de plus que moi, deux ans de moins que Maryanne), Oliver Just Parker.
Aucun doute, c’est Maman qui a choisi nos seconds prénoms.
Honnêtement, c’était plutôt courageux à l’époque, dans le comté de Beaufort de la fin des années 90. Je suis sûre qu’elle s’est sentie cool en nous les donnant.
Moi, je ne me suis jamais sentie cool de le porter.
Je me suis toujours demandé si elle l’avait fait exprès.
Tenny et Maryanne, des Noms. Oliver et moi, des Adjectifs.
D’un point de vue purement grammatical, je suis certaine qu’elle préfère les noms.
Un nom, c’est concret. C’est spécifique.
Un adjectif ?
Ça sert juste à modifier un nom.
Et modifier quoi que ce soit, ce n’est pas franchement dans les mœurs, en Caroline du Sud. Soit dit en passant, il y a beaucoup de choses qu’il ne faut pas faire en Caroline du Sud.
Tu ne désobéis pas à tes parents.
Tu ne rates pas la messe.
Tu n’es pas gay.
Tu ne ressembles pas à un sosie blond de Stephanie Seymour dans les années 90.
Ce qui est mon cas, apparemment, depuis toujours.
Même à l’âge où on est censé ressembler à une fillette, pas à la petite amie borderline d’Axl Rose.
On me le dit tout le temps. Et c’est flatteur parce que c’est une bombe, et je comprends la comparaison. La façon dont mes cheveux tombent sur mes épaules, la peau laiteuse, les lèvres de la fraîcheur d’une rose, les grands yeux bleus. J’ai tout cela, donc oui, je vois ce que les gens veulent dire.
Mais on dirait que ses yeux ont l’air tristes, non ? Peut-être est-ce dû à la forme de ses sourcils ou à sa bouche close, toujours figée sur les photos. Je n’en suis pas sûre, je ne l’ai jamais vue en vrai, et même si c’était le cas, je lui ressemble à l’époque, pas à elle maintenant (du moins c’est ce qu’on m’a dit) – et à l’époque, elle avait l’air triste.
Alors parfois, je me demande si moi aussi j’ai l’air triste.
Peut-être. Peut-être que je le suis, par moments.
Mais pas consciemment, et ça fait une grande différence.
Les émotions conscientes sont présentes à la surface, elles influencent nos prises de décision, alors que les émotions inconscientes, sous-jacentes, les gouvernent tout autant, voire davantage.
Mais on ne s’en aperçoit qu’après coup.
Quand tout a déjà eu lieu.
Devenir amie avec Hattie et Bianca.
Rester à Londres.
Mes choix sexuels entre 15 et 22 ans, mes études.
Ce n’était pas réfléchi.
C’était mon inconscient qui décidait.
Bref.
J’ai reçu une quinzaine d’appels de ma sœur en ce banal samedi soir d’avril, et je les ai tous ignorés. Premièrement parce que s’il y avait vraiment une urgence, elle aurait eu le bon sens de laisser quelqu’un d’autre tenter de me joindre, après cinq appels manqués.
Je ne sais pas pourquoi Violet ne m’a pas appelée. Hormis Oliver, ma tante Violet et son mari Clay sont les seuls membres de cette famille à qui je parle encore, quand je ne peux pas faire autrement.
Mais elle n’a pas appelé.
Peut-être qu’elle ne voulait pas entendre l’indifférence dans ma voix. Ou peut-être que Maryanne ne l’a tout simplement pas laissée faire.
Mon téléphone se remet à sonner.
Sur le plan de travail de la cuisine, Hattie Ramsey le fixe avec une hostilité silencieuse.
– Réponds, bordel !
– Toi, réponds, je lui dis avec un regard noir.
– J’en peux plus d’entendre cette foutue sonnerie de 24 heures chrono, Georgia. Ça sonne depuis hier soir.
– Je sais, je réponds en soupirant. Elle va finir pas comprendre.
Hattie hausse les sourcils
– Peut-être que c’est important.
Je secoue la tête.
– Ce n’est jamais important avec elle.
Hattie ne me croit pas, mais elle n’a jamais rencontré ma famille.
Il y a une certaine folie propre au Sud des États-Unis que seuls les gens de là-bas peuvent comprendre.
Je n’ai aucun doute que Maryanne pense que ce qu’elle veut me dire est capital.
Mais ce ne serait pas la première fois qu’elle m’appelle en boucle parce qu’elle m’a vue poster quelque chose de vaguement anti-Trump sur les réseaux, et qu’elle l’a pris pour une attaque personnelle.
C’est quelque chose d’assez typiquement américain, cette manie de confondre convictions politiques et identité personnelle. Être républicain ou démocrate, là-bas, c’est presque une appartenance ethnique.
Depuis que je ne vis plus aux États-Unis, je trouve ça franchement absurde. Parce qu’en toute honnêteté, aucun des deux partis n’a de quoi fanfaronner. Et quand on s’identifie autant à ses opinions, au point de faire corps avec elles, la moindre critique adressée au parti sonne comme une attaque personnelle. Ça en devient malsain.
J’explique ça à Hattie pour la millième fois quand mon téléphone vibre.
Enfin un message.
Je fixe mon téléphone quelques secondes sans bouger, juste là, assise. Puis, lentement, je tends la main pour l’attraper. Mais Hattie – manifestement exaspérée par ces sonneries – attrape mon téléphone et lit le message.
Sa main libre se crispe légèrement. Un geste minuscule, presque imperceptible, à peine une demi-seconde.
Dans le même temps, sa lèvre inférieure se contracte, ses sourcils se froncent puis se relèvent d’un coup, tandis que son regard suit, une fraction de seconde plus tard.
Elle inspire brièvement.
Tristesse et surprise.
Quelque chose de grave vient d’arriver.
Elle me tend le téléphone, les sourcils toujours froncés, la respiration rapide.
Maryanne : Papa est mort.

Je fixe l’écran longtemps, en clignant des yeux.
Quelque part, dans les recoins méthodiques de mon cerveau formaté à l’analyse, une pensée siffle : ce n’est sans doute pas bon signe que tout ce que je ressens, là, maintenant, ne soit qu’un léger pincement au cœur.
Ni plus ni moins qu’un vague sentiment d’inconfort. Presque une contrariété.
Je sais ce qu’on est censé éprouver quand un parent meurt.
Les gens traversent souvent une perte d’identité, une crise intérieure. Ils se demandent qui ils sont et quelle est leur place dans le monde, comme si leurs parents étaient leur seul ancrage sur terre.
Georgia : Quoi ?

Rien.
Je ne ressens rien.
Ça pourrait être un état de choc, je le sais. Mais pourquoi serai-je en état de choc pour un parent que j’ai perdu il y a déjà bien longtemps ?
Maryanne : Papa est mort. J’ai essayé de t’appeler. Crise cardiaque.
Georgia : Quand ?
Maryanne : Hier.

– Ça va ? demande Hattie.
Elle ne m’a pas lâchée du regard depuis qu’elle m’a donné mon téléphone.
Figée comme le sont certaines personnes face à la mort.
C’est une peur naturelle, je le sais. Chaque être humain, qu’il en soit conscient ou pas, est profondément affecté par l’idée de sa propre fin.
La mort est une chose terriblement difficile à regarder en face, à tel point que certains passent leur vie à croire qu’ils pourront y échapper.
Tout ça pour oublier que notre vie, ainsi que celles des gens qui nous sont chers, est éphémère, et qu’on ne peut rien y faire.
Un jour, je mourrai. Et vous aussi.
J’ai rencontré Hattie il y a environ quatre ans, mais nous ne sommes colocataires que depuis un peu plus d’un an, depuis que sa meilleure amie a quitté leur appartement de Blandford Street pour s’installer avec son petit ami. Maintenant, c’est notre appartement.
Hats vient d’une famille aisée, elle est née et a grandi à Londres. Sa mère est une artiste reconnue et son père avocat en droit de l’environnement.
Ils sont très amoureux. Un couple rare, bizarrement fonctionnel, très impliqué, très présent, et farouchement engagé dans la défense des droits de leur fille, qui est bisexuelle. Elle a aussi une sœur, dont elle est très proche.
Les petites frictions que la vie est censée nous infliger pour forger notre caractère, elle les a rencontrées uniquement hors du cercle familial.
Hattie Ramsey est protégée. Protégée à l’excès, même.
Et la mort, pour les gens comme elle, c’est un choc. Ils n’y sont pas préparés.
Enfin, soyons justes : la mort n’est jamais anodine. Surtout quand elle frappe sans prévenir. Mais l’idée même de la mort, si on la regarde droit dans les yeux, dérange.
Le simple fait que tout ça ait une fin. Que tout s’arrête brutalement. Que tout ce qu’on a mis une vie à construire soit réduit à néant au moment de son dernier souffle.
C’est pour ça que les gens ont des enfants. Pour continuer à exister après leur mort.
Et voilà Hattie, plantée devant moi, bouche bée, les yeux écarquillés d’horreur, projetant sur son incroyable père la mort du mien, merdique.
Elle est dévastée pour moi, mais en réalité, surtout pour elle-même.
Je réponds avec un sourire rassurant
– Ça va.
Mais ce n’est pas un vrai sourire, pas un sourire de Duchenne1. Mon orbicularis oculi2 ne bouge pas, aucun plissement des yeux, aucune trace de sincérité. Mais elle ne s’en rend pas compte, comme la plupart des gens, et dans tous les cas, je ne veux pas qu’elle le sache.
Dans d’autres circonstances, j’aurais plissé davantage les yeux pour rendre ça plus crédible. Mais mon père vient de mourir, alors je m’accorde une pause.
Elle hoche rapidement la tête, elle est nerveuse.
Elle appellera ses parents dans les dix prochaines minutes pour leur dire à quel point elle les aime. Elle restera ensuite avec moi jusqu’à ce que je lui fasse comprendre que je veux être seule, avant de s’excuser et de partir.
Je sais qu’elle déteste quand je lis en elle comme un livre ouvert.
D’habitude, je fais semblant de ne rien remarquer quand elle en pince pour quelqu’un ou qu’elle s’est embrouillée avec sa meilleure amie.
Je parle de ce genre de choses sur un ton monotone, ennuyeux, qui leur laisse penser, à elle comme à tant d’autres, qu’ils sont impénétrables. Les gens n’aiment pas être mis à nu. Mais aujourd’hui je n’en ai pas le courage.
– Tu peux y aller.
Elle fronce un peu plus les sourcils. Sa lèvre inférieure se replie légèrement. Je l’ai un peu vexée.
– T’es sûre ?
Je lui adresse un autre sourire, mais cette fois, je pense au bébé teckel que le propriétaire du café au bout de la rue vient d’adopter, alors mon sourire paraît plus sincère.
Puis je lui dis que je veux juste rester seule, tout en posant la main sur son bras parce que je sais que ce geste va la rassurer.
Et c’est le cas.
Elle hoche la tête, soulagée, et part dans sa chambre.
Maryanne : L’enterrement est vendredi prochain.
Georgia : OK.
Maryanne : Tu peux prévenir Oliver ?
Georgia : Pourquoi tu ne l’as pas dit à Oliver ?
Maryanne : Personne n’a son numéro.

Je fixe mon écran.
Comment est-ce possible ?
Comment se fait-il qu’aucun d’entre eux n’ait le numéro d’Oliver ?
Violet l’a, c’est sûr.
Mais elle n’a probablement pas envie de l’appeler pour la même raison qu’elle n’a pas voulu m’appeler, moi.
Georgia : Je vais l’appeler.
Maryanne : Super. Merci. Quand est-ce que tu arrives ?

Mon Dieu, je déteste la Caroline du Sud.

1. Du nom du scientifique français Guillaume Duchenne de Boulogne qui, au XIXe siècle, a été l’un des premiers chercheurs à étudier l’organisation musculaire et nerveuse humaine. Ce serait « le sourire le plus sincère qu’on puisse faire, exprimant un plaisir, un bonheur ou une joie véritable ». (NdT, ainsi que pour les notes suivantes)
2. Muscle orbiculaire de l’œil, qui forme une zone elliptique autour des paupières.
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