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Ce 31 décembre 2024, Marie-Barbara repose sous le soleil de l’hiver. Et je repense à tout ce que ce livre doit à la femme, à la thérapeute exceptionnelle qu’était celle qu’on appelait Baba. Elle avait commencé à me raconter l’inceste qu’elle avait subi, comment elle avait fait voler en éclats le mur du déni, le prix à payer pour avoir brisé cette façade bien commode pour le reste de la famille. Son enquête intime l’avait convaincue que son oncle, ce pédiatre si reconnu, avait aussi abusé de ses patients. Je n’en ai jamais su plus, la maladie a mis fin à nos discussions. Tandis que l’ombre s’étire sur sa tombe, les mots qui auraient accompagné cette dédicace me serrent la gorge : 
« Tu n’es pas seule Baba, tu ne l’as jamais été. »

Avant-propos


Il avait fait des mots une arme sournoise. Ses victimes ne devaient pas savoir, mais il les avait piégées dans son « journal intime1 ». Toutes s’y trouvaient à jamais enfermées dans une posture dégradante, figées dans le viol ou l’agression sexuelle. D’après la justice, elles seraient plus de 300 à avoir été abusées par ce prédateur.
Dans un premier volet de l’affaire, Joël Le Scouarnec a été reconnu coupable, en décembre 2020, de viols et agressions sexuelles sur quatre personnes et de la détention de photos pédopornographiques pour deux autres enfants.
Le 24 février 2025, il comparaît dans un second volet devant la cour criminelle du Morbihan pour des agressions sexuelles et des viols commis entre 1989 et 2014 sur 299 femmes et hommes, dont 296 patients des hôpitaux et cliniques où ce chirurgien a exercé.
Au jour où sont écrites ces lignes, Joël Le Scouarnec n’a pas été jugé pour l’ensemble des faits qui lui sont reprochés. S’agissant de ces potentiels crimes et délits, il demeure, jusqu’à sa condamnation définitive, présumé innocent.
*
**

Écrire sur un prédateur sexuel comporte toujours le risque de faire de l’agresseur l’alpha et l’oméga. A fortiori lorsque l’accusé se révèle un graphomane fournissant lui-même la preuve des violences sexuelles qu’il aurait commises. Faire de l’agresseur le fil rouge du récit reviendrait à mettre en scène la toute-puissance d’un pédocriminel, au risque de manquer l’essentiel : comprendre ce que cette prédation sexuelle dit de nous.
Le sort de Joël Le Scouarnec ne m’intéresse pas. C’est l’affaire de la justice et de ses avocats. Déjà condamné à quinze ans de prison, il encourt une peine de vingt ans de réclusion avec ce second procès. Les éléments biographiques qu’il a distillés aux experts psychologues et psychiatres ne permettent pas de comprendre les origines du mal. Peut-être que l’accusé se livrera davantage devant la cour criminelle mais, là encore, ce n’est que son affaire.
La nôtre, celle de notre société, est différente. Elle se résume en une question : comment un homme a-t-il commettre plus de 300 abus sexuels sur des enfants pendant plus de trente ans ?
Dès le début de mon enquête, à l’automne 2021, il m’est apparu nécessaire de déplacer la focale, d’oublier l’agresseur pour m’intéresser aux victimes. Ce parti pris m’a d’abord été inspiré par les articles de certaines de mes consœurs, grâce à qui le mouvement #MeToo est devenu une révolution journalistique. Je pense notamment à Lénaïg Bredoux, Marine Turchi, Laurène Daycard et Lorraine de Foucher. Mais pas seulement. La justesse de cette approche a été démontrée par l’enquête lumineuse d’Alice Géraud2 sur le « violeur de la Sambre ».
De toutes ces journalistes dont je m’inspire, j’ai retenu une idée fondatrice : les souffrances des victimes dressent un pont entre la scène de crime et le fait social. Leurs tourments permettent de saisir la façon dont les agresseurs usent et abusent de l’autorité dont ils disposent sur leurs proies, qu’il s’agisse d’un membre de leur famille ou d’une personne qu’ils croisent dans le cadre professionnel. Le parcours, cahoteux ou chaotique, de ces victimes documente les défaillances de nos institutions, toujours incapables de remédier à cette criminalité endémique que sont les violences sexuelles.
Traiter différemment une affaire « hors norme » – comme le dossier Le Scouarnec, sous prétexte que l’accusé serait un pervers d’exception – serait, à mon sens, une erreur.
Comme trop de procédures judiciaires, l’affaire Le Scouarnec met au jour les dysfonctionnements en série de la justice et des autorités de santé. Des défaillances graves, parce que banales.
Adopter cette perspective journalistique ne revient pas à gommer les spécificités des crimes et délits reprochés à ce chirurgien pédocriminel. Cette enquête judiciaire est hors du commun. L’écrasante majorité des plaignants ont découvert qu’ils avaient été victimes à la lecture du « journal intime » de Joël Le Scouarnec. En ont découlé, pour beaucoup, un choc traumatique immense, une remise en cause profonde de leur histoire et de leur identité : il leur a fallu se voir dans les mots de l’agresseur jusqu’à, parfois, réécrire leur passé à l’aune de ces révélations.
Ce fait incontournable m’a amené à me poser plusieurs questions : Qu’est-ce qu’être victime de Joël Le Scouarnec ? Est-ce si différent que de l’être dans une autre affaire moins exceptionnelle ? Comment se traduit le préjudice chez les personnes qui n’ont pas compris sur le moment qu’elles subissaient une violence sexuelle ?
À travers le témoignage de quatre femmes issues de la famille et de l’entourage de Joël Le Scouarnec, j’ai tenté de mettre en mots ce qui demeure souvent indicible : l’inceste. Un système infiniment complexe mais tristement banal, dont a su bénéficier ce pédocriminel en série.
Puis, onze ex-patients du chirurgien ont accepté de me raconter leur histoire. De la difficulté à se penser victimes d’un crime dont elles n’ont pas mémoire à la prise de conscience de leurs traumas les plus enfouis, elles donnent l’une après l’autre sens à ce mot tout sauf univoque : victime.
Sur les quinze personnes qui ont participé à ce livre, toutes, sauf une, s’expriment ici pour la première fois3.
Leurs maux, éclairés par les éléments de l’enquête et la littérature scientifique, amènent à nous poser une question paradoxale à la veille d’un procès judiciaire : qu’attend-on de la justice dans une affaire où la culpabilité de l’agresseur n’est plus le véritable enjeu ?
Ce livre tente de faire valoir une attente sociale : l’œuvre judiciaire ne peut se réduire à la mise au ban de l’agresseur. Pour reconnaître la souffrance des victimes dans son intégralité, il faudrait aussi que la justice reconnaisse ses propres errements, ceux de l’administration hospitalière et de l’État, et, par-delà, la responsabilité de tout le corps social.
Il serait illusoire de croire que Joël Le Scouarnec ait pu faire autant de victimes sans que jamais personne n’ait été en position de réagir. Son impunité, ce pédocriminel l’a puisée en chacun de nous, dans notre conviction commune qu’un agresseur ne peut se cacher sous une blouse.

1  À la différence de nombre de mes confrères et consœurs, je n’emploierai pas le terme de « carnets » pour désigner les écrits de Joël Le Scouarnec. Aucun carnet n’a été retrouvé dans le cadre de la procédure. Ce terme a suscité erreurs et incompréhensions depuis les débuts de la médiatisation. C’est pourquoi je m’interdirai de l’utiliser ici.
2  Alice Géraud, Sambre. Radioscopie d’un fait divers, JC Lattès, 2023.
3  Il m’aurait été impossible d’obtenir l’assentiment des quelque 300 victimes désignées dans cette affaire avant de publier ce travail. Cette incapacité est avant tout matérielle. D’un point de vue journalistique, l’affaire Le Scouarnec constitue une impasse déontologique. J’ai tenté de manœuvrer au mieux pour traiter des sujets d’intérêt public que cette procédure met en lumière sans porter atteinte à l’intimité des personnes qu’elle concerne. Je ne m’appuierai dans ce livre que sur les témoignages que j’ai moi-même recueillis. Je ne ferai référence aux victimes potentielles que je n’ai pas interviewées uniquement dans les situations où cela me paraîtra indispensable au récit ou à l’enquête qui le sous-tend.
Notice


Afin de protéger leur anonymat, les prénom, nom ou initiale du nom de certaines personnes ont été modifiés. Ils sont dans ce cas suivis d’un astérisque, dans la liste des membres de la famille Le Scouarnec et/ou à leur première apparition dans le texte.
Lorsque d’autres éléments biographiques ou relatifs aux faits cités ont été modifiés, cela est indiqué en note de bas de page.
Toutes les notes sont de l’auteur.
La famille Le Scouarnec


Par générations
Les grands-parents
Joseph Le Scouarnec : le grand-père
Jeanne Le Scouarnec : la grand-mère
 
Les parents
Joël Le Scouarnec : l’aîné
Elsa* Le Scouarnec : la cadette
Olivier* Le Scouarnec : le benjamin
 
Les enfants
Les enfants de Joël et Marie-France Le Scouarnec
Grégoire* Le Scouarnec : l’aîné
Maxime* Le Scouarnec : le cadet
Aymeric* Le Scouarnec : le benjamin
Les enfants d’Elsa Le Scouarnec et Henri P.*
Iris P.* : l’aînée
Paola P.* : la benjamine
 
La famille de Marie-France Le Scouarnec
Les sœurs
Marie-France E., épouse Le Scouarnec : l’aînée
Corinne E.*, épouse D. : la benjamine
 
Les enfants de Corinne E. et Luc D.* :
Fanny D.* : l’aînée
Étienne D.* : le benjamin
 
L’entourage
Famille de Lana L.*, les voisins Joël Le Scouarnec à Jonzac
Jérôme L. : père de Lana
Laura L. : mère de Lana
Lana L.* : 6 ans au moment des faits, en avril 2017
Théo L.* : 2 ans et demi au moment des faits, en avril 2017
 
Famille d’Agnès K.*
Lucille K.* : mère, amie et collègue de Marie-France et Joël Le Scouarnec
Thierry K.* : père
Agnès K.* : benjamine de quatre sœurs, dont une est décédée en 2017
 
Famille de Judith V.*
Adrien V.* : père de Judith V., ami du couple Le Scouarnec
Christiane V.* : mère de Judith V., amie du couple Le Scouarnec
Judith V.* : fille d’Adrien et Christiane V.
 
Famille d’Eliott S.*
Diane S.* : mère d’Eliott S., amie du couple Le Scouarnec
Eliott S.* : fils de Diane S.
Prologue
Avis de gros temps


Une lumière bleue se reflète sur les verres de ses lunettes. Il jette un dernier coup d’œil à son texte avant de le sauvegarder sur sa clé.
 
Extrait du « journal intime » de Joël Le Scouarnec – Année « 2016 »1
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Aucune faute d’orthographe. Il est satisfait.
*
**

Un bout de la canisse a cédé. Ce week-end de mai, une brèche de quelques centimètres s’est ouverte entre deux mondes. Le leur, celui de Jérôme, Laura et de leurs deux enfants Lana et Théo2. Et l’autre, celui du « chirurgien ».
Le jeune couple ne se souvient ni du nom ni du prénom de ce voisin. Quand ils ont emménagé à Jonzac, en mars 2014, lui habitait déjà la porte d’à côté, au numéro 34. Un jour, il a dû se présenter à eux mais seul son métier leur est resté en mémoire, comme l’auréole d’une respectabilité insoupçonnée.
Laura travaille dans l’aide à la personne, Jérôme est chauffeur routier. Et jamais ils n’auraient imaginé leur voisin en blouse blanche. Dans la rue, ce vieux monsieur traîne son existence solitaire en rasant les murs. Couronne de cheveux blancs, visage fermé, lèvres pincées. Courtois, mais distant.
Le « chirurgien » leur a raconté que sa femme avait préféré demeurer en Bretagne quand il avait été muté là, en Charente-Maritime. Mais, elle, personne ne l’a vue. Il ne reçoit jamais de visite.
Son physique, sa maison, tout semble destiné à faire le vide autour de lui.
La façade en pierre de taille du 34 est aussi décatie que son mystérieux locataire. Les fenêtres sont obscurcies par la crasse. Des odeurs désagréables s’en dégagent par moments. Le « chirurgien » se néglige. Parfois, il sent l’alcool.
La nuit, ce vieil original s’endort en plein tapage, tantôt sur des airs d’opéra, tantôt avec la télé hurlant. Le jour, il se balade souvent nu chez lui, notamment dans son jardin. La clôture n’est pas bien haute, un petit mètre trente. Alors le voisin prend garde à ne pas être vu. Une fois, Jérôme l’a quand même surpris en taillant le lilas. L’autre s’est précipité sur son short. Instant de malaise.
Mais rien d’alarmant, pas de quoi juger ce grand-père peut-être un peu toqué. Il est poli, plutôt gentil. Seulement un peu plus envahissant depuis cet orage de la fin mai 2016.
En tombant, un arbre a déchiré le voile pudique qui préservait la famille des mœurs relâchées de son voisin. Près du mur, tout au fond, là où les parents ont installé de gros sièges pour profiter des beaux jours, la canisse laisse place à un millefeuille de grillages rouillés. D’ici, on voit tout. Si bien qu’il n’est plus si rare de tomber sur le « chirurgien » nu sur son coin d’herbe.
Les mois passent et, à la longue, c’en devient usant. D’autant que les deux enfants du couple grandissent. En 2017, Lana a 6 ans, Théo 2 ans. Et ils s’aventurent seuls dans le jardin de plus en plus souvent… alors Jérôme a prévu de rafistoler la clôture. Le vieux monsieur d’à côté est d’accord, évidemment.
*
**

Ce 24 avril 2017, Jérôme et sa fille reviennent de promenade. Le « chirurgien » est là. Échange de « bonjour ». Le voisin agite son doigt sous le nez de la petite. Lana esquisse une grimace, elle insiste pour rentrer.
Une fois dans le salon, elle lâche : « Si je te dis quelque chose, tu me fâcheras pas ? » Jérôme lui a toujours appris à se confier à lui. « Le monsieur m’a fait voir son zizi. » Elle parle de « poils », d’un « bout rouge ». Depuis, la petite a peur de partir en prison.
Le père tente de surmonter ses émotions pour reconstituer la scène. Il questionne sa fille. C’était samedi dernier, le 22 avril. Lana et son petit frère Théo jouaient dans le jardin, le « chirurgien » l’a attirée près de la clôture, là où la canisse finit en lambeaux. Il s’est exhibé et a demandé à la petite de lui toucher « son zizi ». Elle a refusé.
Jérôme garde la face devant son enfant. Mais son monde s’écroule. Le trentenaire s’était promis de rompre ce cycle. Il devait être le dernier à subir ce fléau qui frappe toutes les générations. Lui aussi, tout petit, il a été victime d’un voisin3.
25 avril, 16 heures. Laura se présente à la brigade de gendarmerie de Jonzac. La maréchale des logis-chef Nina L*. prend sa déposition. La mère ne connaît pas l’identité exacte de son voisin, mais elle a relevé sa plaque d’immatriculation « CZ-226-ZB ». Le parquet de Saintes ouvre une enquête pour exhibition sexuelle et tentative de corruption de mineur.
26 avril, 16 h 35. C’est au tour de Jérôme d’être auditionné par l’officière de police judiciaire (OPJ). Les gendarmes peinent à croire qu’un chirurgien soit mêlé à une telle affaire. Ce doit être un fou qui se fait passer pour un médecin.
18 h 20. La maréchale des logis-chef Nina L. clôt son procès-verbal d’investigations. Les fichiers ont parlé. Le véhicule immatriculé « CZ-226-ZB » appartient « à un dénommé Joël Le Scouarnec, né le 03/12/1950 à Paris ». Un appel est passé au centre hospitalier de Jonzac, qui confirme : le chirurgien de 66 ans exerce bien dans cet établissement.
28 avril. Nina L. s’apprête à quitter les locaux de la brigade de Jonzac avant un week-end de pont. Son affaire est maintenant sur les rails.
Ce matin-là, elle a entendu la petite Lana dans le cadre d’une audition « Mélanie »4. Devant la caméra, l’enfant a confirmé ce qu’elle avait raconté à ses parents quelques jours plus tôt.
Puis, dans l’après-midi, l’OPJ a passé le suspect aux fichiers des antécédents judiciaires. Et là encore, ça colle. Joël Le Scouarnec est connu des services : il a fait l’objet d’une procédure en 2004 pour détention d’images à caractère pédopornographique.
Les parents de Lana perdent patience. Ils vivent calfeutrés depuis le lundi pour éviter de croiser leur voisin. Mais la gendarmerie préfère attendre le 2 mai pour lancer l’opération. Il faut encore réunir une équipe d’enquêteurs pour passer au crible la maison de Le Scouarnec. Un adjudant de la brigade de recherches5 viendra en renfort.
*
**

Mardi 2 mai 2017, 8 h 45. Cinq gendarmes entourent le numéro 34. À la fenêtre, Joël Le Scouarnec remarque les militaires se déployer dans la rue – vite ! ses disques durs, il court dans sa chambre en glisser quelques-uns sous son matelas, les plus importants.
Les enquêteurs investissent le domicile du suspect. Il est 8 h 50, Joël Le Scouarnec est placé en garde à vue.
Un OPJ progresse dans la maison avec un appareil photo et mitraille chaque recoin. Dans le couloir, un carton « contenant des poupées ». Dans les chambres, dans le salon, il y en a partout, le chirurgien vit entouré de cartons. À l’intérieur, d’autres poupées. Certaines mesurent jusqu’à un mètre, quelques-unes représentent des nourrissons. Dans une boîte sont entassés des sous-vêtements d’enfants et des jouets – à qui ont-ils appartenu ?
La pièce à vivre est un chaos ordonné, un abîme habité. Sur le grand canapé d’angle, des revues, des câbles, des disques durs, des CD, un vieux téléphone à touches, des médicaments, des classeurs, une boîte de DVD de la série Colombo… tous rangés méticuleusement. Une couverture dessine le rectangle qu’occupait réellement Joël Le Scouarnec, comme s’il s’était délimité un petit enclos. À portée de main, gît une poupée : une petite fille blonde, d’un mètre environ, sa nuisette blanche est relevée jusqu’aux hanches.
Derrière le canapé, un piano droit jouxte une grande bibliothèque. Partout, des livres, des CD, des vinyles… Le suspect est-il cultivé ou a-t-il la manie d’accumuler ?
Dans la chambre, les OPJ trouvent les disques durs cachés à la hâte par Joël Le Scouarnec. Parmi eux, deux se distinguent par l’étiquette collée dessus. Pour l’un et l’autre, c’est un prénom : « [Agnès]* » et « Delphine ».
Tandis que ses collègues embarquent des pièces à conviction par cartons entiers, l’adjudant Éric C. se met à la tâche. C’est lui qui a été appelé en renfort pour mener à bien la perquisition. En tant que « correspondant nouvelles technologies6 », cet OPJ de la brigade de recherches de Jonzac doit procéder à une analyse succincte des « systèmes vivants », c’est-à-dire les ordinateurs, les tablettes ou les téléphones portables allumés. Le but : faire ressortir rapidement des éléments de preuve à soumettre au suspect durant la garde à vue. Par la suite, ces appareils rejoindront le reste du matériel dit « non vivant » (clés USB, disques durs et autres) qui sera placé sous scellés dans l’attente d’une expertise ultérieure.
Dans le salon, l’adjudant branche sa clé USB sur la tour connectée à la TV. Il a désormais le contrôle de l’ordinateur de Joël Le Scouarnec. L’enquêteur passe en revue l’historique de navigation, il comprend 21 277 pages visitées entre le 22 et le 28 avril 2017. Tout est enregistré par le gendarme, qui exploitera les pièces une fois de retour à la brigade.
11 heures. Joël Le Scouarnec est placé en cellule. Il est temps de faire les comptes.
27 disques durs externes.
9 clés USB.
1 caméra.
3 ordinateurs, dont 2 portables.
131 DVD pornographiques répartis en trois lots.
22 poupées, de toutes tailles.
À cela s’ajoutent les godemichets, les perruques… En tout, 78 scellés sont inventoriés par la brigade de Jonzac.
12 h 45. La maréchale des logis-chef Nina L. tient Joël Le Scouarnec entre quatre murs. Le début d’une longue série d’auditions.
*
**

30 mai 2017. Joël Le Scouarnec doit être extrait de la maison d’arrêt de Saintes pour son premier interrogatoire de mis en examen. La juge d’instruction Linda Revel compulse ses notes.
Les faits d’abord.
Tout s’est accéléré durant les quarante-huit heures de garde à vue. La petite voisine, Lana, s’est de nouveau confiée à sa mère : Le Scouarnec aurait aussi passé son bras par-dessus la clôture pour la toucher avec ses doigts. Un examen gynécologique a permis de constater une « perforation » de son hymen, des « déchirures » que l’expert estime « récentes et pouvant correspondre à la date des faits décrits » par la fillette.
Le Scouarnec, lui, a admis l’exhibition sexuelle et reconnaît avoir demandé à Lana qu’elle lui montre son sexe : « Comme un pédophile qui prend du plaisir à voir une petite fille dénudée. Je suis un pédophile. »
Mais il l’assure, il ne l’a pas touchée. Le chirurgien a tenté une défense technique. Il n’aurait pas pu l’atteindre en raison de la hauteur du grillage séparant les deux jardins. Cependant une mise en situation a été réalisée : le suspect a pu violer Lana, à qui il avait demandé de se tenir debout sur l’accoudoir de l’un des sièges près de la clôture.
Le contenu de l’un de ses ordinateurs l’accable également. En quelques heures, l’adjudant Éric C. n’a pu que gratter la surface mais apparaissent déjà des centaines de connexions à un site russe bien connu des services de lutte contre la pédocriminalité en ligne. Il s’y échange quotidiennement des photos d’enfants dénudés et c’est une porte d’entrée pour qui veut se lancer dans le troc d’images de viol.
L’OPJ a aussi exhumé les répertoires de Joël Le Scouarnec, qui a tout du collectionneur obsessionnel. Et le profil d’un potentiel pervers. En témoigne le fichier « GORE » où le suspect a recensé des clichés montrant des monticules de cadavres, des actes de maltraitance animale, etc. S’il amasse « ces images de barbarie », explique le chirurgien, c’est qu’elles « illustrent la réalité de notre monde ». Aucun affect sur son visage, rien.
Mais qui est cet homme ?
Joël Le Scouarnec est né dans une famille modeste en 1950. Son père était menuisier et sa mère garde d’enfants à domicile, femme de ménage puis employée de bureau. Lui est l’aîné d’une fratrie de trois, un frère et une sœur.
Le suspect étudie la médecine à Paris et à Nantes. Il obtient son doctorat en 1981, avant de poursuivre ses études en chirurgie. Sa spécialité : « Viscéral. » Le Scouarnec opère enfants comme adultes pour des problèmes digestifs : appendicites, hernies, etc.
Il s’établit d’abord à Loches, en Indre-et-Loire, en 1983. Il y reste onze ans, puis part pour Vannes. À chaque fois, dans des cliniques privées.
À compter de 2003, le chirurgien se tourne vers l’hôpital public : d’abord à Lorient, puis Quimperlé jusqu’à la fin de l’année 2007. En 2008, enfin, il est muté à Jonzac où il continue d’exercer à 66 ans, bien qu’il ait atteint l’âge de la retraite. L’administration lui a octroyé un prolongement, en accord avec la direction de l’hôpital.
Joël Le Scouarnec déclare un revenu net de 6 000 euros par mois. « C’est une moyenne, c’est fluctuant. » Durant ses vacances, il « ne voyage pas ». Il reste chez lui. Il ne sort pas, ne fréquente personne. Ses relations sont « uniquement professionnelles ». De temps en temps, il va au « cinéma, mais c’est tout ». Vie sociale : néant.
Marié depuis 1974 à Marie-France Le Scouarnec, il a trois fils, âgés de 30 à 37 ans. L’aîné, Grégoire*, a eu deux enfants, une fille et un garçon, que le grand-père voit « tous les trois mois environ ».
Joël Le Scouarnec n’a pas vu sa femme depuis sept mois. Avant, il retournait trois fois par an du côté de Vannes passer un week-end dans leur maison. Marie-France Le Scouarnec n’est venue à Jonzac qu’une fois en neuf ans, « pour voir où [il] habitai[t] ». Elle aurait décidé de « couper les ponts » à la suite de son interpellation pour détention d’images pédopornographiques en 2004.
Auditionnée à la hâte, Marie-France Le Scouarnec assure être « tombée des nues » lorsque leur domicile a été perquisitionné à l’époque. Depuis, elle aurait « occulté cet homme de [sa] vie ». Elle n’aurait pas demandé le divorce « pour des raisons religieuses », mais jamais elle n’aurait accepté de vivre avec un « pédophile ». Elle-même a été victime d’un oncle lorsqu’elle était enfant.
Soit.
Mais des incohérences apparaissent dans son discours. D’après son mari, elle aurait découvert son « attirance » pour les enfants bien plus tôt qu’elle ne le dit, aux alentours de 1996. Peut-être cache-t-elle quelque chose.
Joël Le Scouarnec fait remonter cette « attirance » à « 1985 ». Pourquoi ? comment ? il ne se l’explique pas. « Très rapidement », il s’est tourné vers la pédopornographie. C’est comme ça qu’il s’est fait prendre « par le FBI » en 2004.
Sur le plan professionnel, rien ou presque n’aurait changé après sa condamnation. L’ordre des médecins comme la direction de l’hôpital de Quimperlé, où il exerçait à l’époque, ont fini par l’apprendre. Des mesures de précaution auraient été mises en place dans son établissement pour qu’il ne soit pas « au contact des enfants », notamment aux urgences. Mais, une fois arrivé à Jonzac, le chirurgien a pu pratiquer sans « aucune restriction », bien que les plus hautes instances de l’établissement comme l’Ordre aient été au courant de son passé judiciaire.
Les premières investigations ont en partie confirmé ses dires : toutes les institutions connaissaient l’existence de sa condamnation pour détention d’images pédopornographiques. Et personne ne s’en serait ému, dans la mesure où le tribunal ne l’avait condamné qu’à du sursis sans obligation de soin. Le Scouarnec n’a souffert d’aucune sanction déontologique et a pu continuer d’exercer jusqu’à son arrestation, le 2 mai 2017.
Des réquisitions ont été envoyées dans tout le Grand Ouest pour entendre les responsables des hôpitaux où il a exercé.
*
**

9 h 35. Joël Le Scouarnec s’assoit aux côtés de son avocate commise d’office. La juge Linda Revel détaille les faits pour lesquels il a été mis en examen le 4 mai 2017.
Agression sexuelle sur une mineure âgée de moins de 15 ans7.
Exhibition sexuelle.
Consultation habituelle et détention d’images à caractère pédopornographique.
 
L’interrogatoire débute par la personnalité du suspect. Joël Le Scouarnec se présente comme « quelqu’un de froid, qui a du mal à ressentir les choses ». Il se souvient, il était en seconde, son grand-père venait de mourir dans un accident. Son père l’a emmené devant le bâtiment où le défunt allait être autopsié. « Je savais pourtant ce que cela représentait, puisque dès 10 ans, je voulais être chirurgien. Mais je n’ai rien manifesté, je n’ai rien ressenti alors que c’était mon grand-père. »
Il se dit maintenant en instance de divorce. Cela fait treize ans que sa femme et lui ne partagent plus le même toit. Son épouse a vécu avec trois hommes depuis. Le chirurgien a accepté cette situation parce qu’il se sentait « responsable compte tenu de [ses] antécédents judiciaires ». Et il précise : « Notre lien était resté ainsi financier, je tenais à ce qu’elle ait tout le confort matériel. » Elle avait arrêté de travailler et vivait entièrement à ses dépens.
Entre eux, « il y a eu de l’amour », pense-t-il. C’est la première femme de sa vie, « même au niveau de [ses] relations intimes ». Leur vie de couple aurait été normale, jusqu’à ce que tout bascule en 1985. Leurs relations se seraient alors espacées.
Savait-il que son épouse avait été victime d’abus sexuels dans son enfance ? demande la juge. Marie-France lui a effet parlé de ça lorsqu’il a été arrêté en 2004. Mais lui n’a pas cherché à en savoir davantage. « C’est sa vie intime à elle », souligne-t-il pour justifier son absence de curiosité. Et puis le contexte ne se prêtait pas à cette discussion, il partait en garde à vue. Son deuxième fils était présent, sous le choc de le voir entre deux gendarmes. « Je n’ai donc pas insisté sur ce fait », élude-t-il.
La juge : Qu’avez-vous ressenti à l’évocation de « ce fait » par votre épouse ?
Joël Le Scouarnec : Je n’ai rien ressenti de particulier. Je ne suis pas tombé des nues. Je n’ai rien ressenti. Vous me demandez pourquoi cette absence de ressentiment, parce que de 1986 à 2003, j’avais commis des actes identiques sur des enfants, et donc mon épouse avait été victime elle aussi de quelqu’un comme moi.
La juge : Qu’entendez-vous par le fait d’avoir commis des « actes identiques sur des enfants » ?
Joël Le Scouarnec : Il m’est arrivé de commettre des attouchements sur des petites filles de mon entourage.
 
Le voile se déchire.
Son « attirance », Le Scouarnec la dirigeait plutôt vers les petites filles, entre 9 et 10 ans : « C’était plus facile de “séduire” cet âge-là. »
Il reconnaît des agressions sexuelles sur une de ses nièces et deux enfants de son entourage dans les années 1980.
Plus tard, il a également photographié deux autres nièces pendant qu’elles dormaient.
Dans ses souvenirs, il y a aussi eu « d’autres attouchements sur des enfants hospitalisés ». Combien ? il ne saurait plus dire, « entre une et trois fois, peut-être quatre mais pas des dizaines de fois », estime-t-il. Quand il commettait ces actes, les victimes étaient « réveillées ». « C’était après l’opération alors qu’elles étaient alitées, précise-t-il. J’avais fait passer cela pour un examen médical. »
Mais à bien y réfléchir, il y a eu aussi un petit garçon, de 10 ans environ. Toujours à l’hôpital.
En quelques secondes, l’affaire change de nature. Du voisin prédateur, le suspect bascule dans la catégorie des pédocriminels en série. Cinq victimes qu’il identifie par leur nom et prénom, et ces ex-patients anonymes – deux, peut-être quatre… Comment savoir ?
À l’entendre, Joël Le Scouarnec voudrait se « débarrasser de tout ce passé, et la meilleure façon est d’avouer tout ce [qu’il a] fait ».
Cherche-t-il vraiment à se repentir ? Ou est-ce un pervers qui aimerait se lancer dans un jeu de pistes avec les enquêteurs ? Les agressions qu’il reconnaît concernant ses nièces et les enfants de son entourage sont possiblement prescrites. Quant aux autres, les enquêteurs n’ont aucun élément pour l’incriminer outre ses aveux.
*
**

6 juin 2017. L’adjudant Éric C. épluche les déclarations du mis en examen. Joël Le Scouarnec fait de sa nièce, Fanny D.*, « l’élément déclencheur ». C’est sur elle qu’il aurait « reporté [sa] sexualité » en 1985. « Ce qui m’a troublé, ça a été sa proximité, elle était très câline, prétend-il. Elle venait sur mes genoux. » Avant, il n’aurait « jamais eu pareille idée ». Depuis, « ça n’a été qu’une répétition avec d’autres enfants ».
Les enquêteurs choisissent alors de suivre la logique du prédateur, de revenir là où tout aurait commencé.
Fanny.

1  Les extraits du « journal intime » que je citerai ne feront apparaître que les éléments nécessaires au récit ou à la démonstration. Le reste sera masqué par des barres noires.
2 Après avoir témoigné à de nombreuses reprises à visage découvert, Jérôme L. et Laura L. m’ont fait savoir par l’intermédiaire de leur avocate qu’ils ne souhaitaient plus s’exprimer. Leur nom de famille a donc été masqué. Dans ce livre, je ne raconterai les concernant que les éléments déjà publiés par la presse.
3  160 000 enfants seraient victimes chaque année de violences sexuelles. Environ 5 % des femmes et 7 % des hommes se déclarant victimes de violences sexuelles dans leur enfance affirment avoir été agressés par un voisin. Cf. Amélie Charruault, Sylvie Grunvald et Claire Scodellaro, « Les violences sur mineur·e·s dans la famille et son entourage », in Elizabeth Brown, Alice Debauche, Christelle Hamel et Magali Mazuy, Violences et rapport de genres, Ined éditions, 2015, p. 166.
4  L’audition des mineurs est encadrée par un guide de bonnes pratiques. Il prévoit que la gendarmerie et la police se dotent de salles spécialement aménagées pour entendre les enfants. Ces salles « Mélanie » sont équipées de matériels d’enregistrement audiovisuel afin de pouvoir garder une trace du langage corporel, un élément crucial pour interpréter les dires des mineurs victimes.
5  Les brigades de recherches viennent en soutien des unités territoriales de la gendarmerie pour conduire des investigations complexes, nécessitant des compétences techniques comme l’analyse financière, l’étude de la téléphonie ou l’exploitation du matériel informatique.
6  Créés en 2010, les « correspondants nouvelles technologies » (C-NTech) sont des gendarmes spécialisés qui viennent en appui des enquêteurs pour les investigations numériques, notamment dans les affaires de pédocriminalité.
7  La qualification de viol n’a pas été retenue à ce stade, en dépit des constatations du médecin légiste. Elle le sera plus tard.
PARTIE I
La fin d’un système


« Je ne fais rien de mal »


À bientôt 40 ans, Fanny s’était résignée à ne pas être entendue. Son enfance resterait enfouie, peu importe ses blessures. Elle n’attendait plus rien. Ni de sa famille, ni de la justice. C’était l’ordre des choses, celui de l’inceste et du viol.
Ces fondements viciés ne l’avaient pas empêchée de bâtir une vie qui valait la peine d’être vécue. Des amis sur qui elle pouvait compter, un métier épanouissant, une passion dévorante pour la moto, deux enfants élevés avec tout l’amour dont elle était capable. Ça lui convenait.
Jusqu’à cet appel de l’adjudant Éric C.
Le gendarme voulait l’auditionner, c’était au sujet de son oncle. On l’avait arrêté dans une affaire de viol sur mineure à Jonzac. Les enquêteurs lui donnaient rendez-vous dans une caserne à quelques kilomètres de chez elle, quelque part dans l’ouest de la France.
Fanny est prise dans un torrent d’émotions. La violence de l’annonce, le soulagement de le savoir sous les verrous. Il lui faut prévenir ses parents. Sa mère, Corinne*, est aussi convoquée. Mais il lui est impossible de prononcer son nom.
Joël Le Scouarnec.
Avec lui réapparaissent les cauchemars de son passé. Ses nuits se souviennent.
Ce 4 juillet 2017, mère et fille sont entendues simultanément. Chacune dans un bureau.
En trois heures, Fanny va tenter de retracer des années d’abus. Difficile de dire combien, elle ne sait pas quand tout a commencé. D’après ses souvenirs, son oncle habitait encore à Nantes, où il finissait ses études spécialisées en chirurgie. Ce devait être aux alentours de 1982. Elle avait 5 ans.
Puis il y avait eu la leçon de piano. Ses parents lui avaient acheté un orgue. Joël Le Scouarnec en jouait très bien, il s’était proposé de lui donner des cours. C’était le prétexte tout trouvé pour la coincer. « Je ne fais rien de mal. » Il le répétait sans cesse, alors la petite ne discutait pas. C’était un secret, disait-il, mais pourquoi ? Il ne faisait rien de mal.
Ses parents n’étaient pas toujours très prévenants envers elle. Lui, oui. Il s’intéressait à son quotidien, il voulait tout savoir d’elle. Tout était bon pour l’isoler. C’est à ces occasions-là qu’il pouvait l’agresser. Lorsqu’elle était seule.
Une fois, des amis de la famille étaient de passage. Lui aussi. Tout le monde était au salon, alors Le Scouarnec lui avait demandé où elle jouait avec ses copains à elle. Fanny lui avait montré la chambre de ses parents. Le jour commençait à décliner. Elle regardait par la fenêtre, il avait glissé sa main dans sa culotte. Cela avait duré un moment, puis sa mère était entrée.
Dans le bureau d’à côté, Corinne confirme à la maréchale des logis-chef Nina L.
Elle ne savait pas où se trouvait sa fille, elle a poussé la porte. Fanny était debout, il lui embrassait le haut des fesses. La mère a eu un mouvement de recul. Est-ce qu’elle avait bien vu ? Est-ce qu’elle ne s’est pas fait un film ? Corinne est paralysée par les images qui l’assaillent. Elle est couchée, le mari de sa cousine lui caresse les seins sous sa chemise de nuit. Elle fait semblant de dormir, en espérant qu’il parte. Qu’il n’aille pas plus loin. Elle a une dizaine d’années et lui 45 ans.
Son passé occulte le présent. Elle n’a jamais parlé, elle n’y est pas parvenue.
Ce jour-là, non plus. Corinne a tourné les talons sans rien dire. Les mots avaient formé un nœud au fond de sa gorge, elle n’avait appris qu’à les taire1. Elle a retrouvé ses invités au salon. Puis, le soir venu, elle « a tout avoué » à son mari, Luc*. Comme si l’agression qu’elle avait subie petite était une faute à confesser.
Cette image de Joël avec sa fille l’avait complètement bloquée : elle se demandait si elle n’était pas folle, si elle ne voyait pas le mal partout. Joël était le mari de sa sœur Marie-France, il serait incapable d’une chose pareille. Lui, moins que tout autre.
Aux yeux de la mère de Corinne et Marie-France, il était le « gendre idéal ». Qui aurait pu prédire qu’un chirurgien rejoindrait cette famille d’ouvriers ? Il était cultivé. Il écoutait des opéras, il chantait, il jouait du piano. Il lisait quantité de livres et regardait autant de films. Il avait tout du bourgeois, l’arrogance en moins. Son don était de mettre tout le monde à l’aise. À Luc, qui avait été peintre en bâtiment, Joël disait à quel point ce travail le laissait admiratif : jamais il ne serait capable de faire des trompe-l’œil aussi bluffants.
Corinne ne savait plus ce qu’elle avait vu ou non. Le récit qu’elle en avait fait ce jour-là à Luc était trop timoré pour appeler une quelconque réaction2. Et la petite ne s’était pas plainte, alors ? Le père avait malgré tout décidé que Fanny dormirait avec eux les nuits où son oncle serait de passage.
Puis Joël a endormi leur vigilance. Il était au-dessus de tout soupçon.
Son style de vie en imposait. Marie-France et lui avaient déménagé en 1983 près de Loches, dans la commune de Perrusson, en Indre-et-Loire. Ils louaient alors le manoir de Vauroux, une belle bâtisse du XVe siècle. Son architecture panachée donnait son caractère à l’endroit. Les murs en moellons laissaient place à l’avant-corps en pierre de taille qui marquait l’entrée principale. Deux petits pavillons encadraient le portail, idéal pour recevoir. C’était cossu. Inatteignable pour une famille d’extraction modeste, comme celle de Corinne et Luc qui venaient de reprendre un petit commerce.
Tout semblait sourire au couple Le Scouarnec. Il défiait les lois de la reproduction sociale. Mari et femme venaient d’un même milieu ouvrier et se hissaient pourtant jusqu’en haut de l’échelle par la seule force d’un intellect : Joël. À la réussite s’ajoutaient déjà deux fils, un troisième allait les rejoindre en 1987. C’est à cette période-là que Le Scouarnec a commencé à la violer, raconte Fanny à l’OPJ. Des pénétrations digitales, la nuit. À Vauroux, la chambre où elle dormait était adjacente à celle des fils des Le Scouarnec. Joël Le Scouarnec devait traverser cette dernière pour surprendre sa nièce dans son sommeil. Tout le monde dormait. Luc et Corinne étaient loin, dans l’un des deux pavillons secondaires. Il avait le champ libre.
« Je ne fais rien de mal. » Il le martelait encore dans un murmure. Cette phrase désamorçait tout mouvement de défense : se protéger de quoi, de qui ? La question ne pouvait pas se poser en ces termes. Fanny avait 7 ans, peut-être 8. Les frontières de l’admissible et du pensable étaient définies par les adultes qui l’entouraient, et son oncle ne faisait rien de mal. Ça ne plaisait pas à la petite fille, elle avait tenté de lui faire comprendre. Et il avait continué, sans agressivité – toujours maître de lui-même. Alors elle restait prostrée. Ce devait être normal, il ne faisait rien de mal.
Il disait que c’était un secret, mais il agissait comme s’il n’avait rien à cacher.
Fanny se souvient encore de sa première communion. Elle avait 9 ou 10 ans. La famille et les amis s’étaient retrouvés dans un restaurant entouré d’un immense jardin arboré. Les enfants jouaient à cache-cache dehors. Le Scouarnec l’avait attirée jusqu’au fond du jardin et allongée par terre. Il lui avait léché le sexe, ce n’était pas la première fois. Les adultes étaient partout, il avait même entendu du bruit et mis sa main sur la bouche de la petite. Cela avait duré un moment. Tout le monde la cherchait, c’était sa fête, on l’attendait pour le gâteau. Elle était revenue la tête basse, ses parents l’avaient grondée. Son oncle était resté égal à lui-même, il n’avait rien à se reprocher.
Fanny n’allait pas si souvent à Vauroux, mais ses séjours la liaient à son oncle par-delà le temps et l’espace. Son odeur de cigarette lui collait à la peau.
Plus tard, elle a développé un tas de stratagèmes pour le maintenir à distance. Dans sa famille, les petites filles dormaient en chemise de nuit, sans culotte pour que « cela respire » – question d’hygiène. Chez son oncle, elle avait pris l’habitude d’enfiler des sous-vêtements, un bas de pyjama et une chemise de nuit – la plus longue possible. Ça ne l’arrêtait pas. Elle a tenté de dormir avec ses cousins. Il venait quand même.
Fanny n’élaborait pas ses parades en amont, son inconscient les lui dictait. Elle tentait de survivre sans se le dire. Elle est allée jusqu’à se coucher dans la chambre de ses parents. Une nuit, il est entré. Il l’a touchée et a étouffé son gémissement. Il était partout.
Le gendarme Éric C. est le premier à entendre ce pan de l’histoire. Il faudra à Fanny des mois encore pour oser le raconter à son père et sa mère. Comme les paroles n’ont jamais eu cours dans la famille, Fanny leur écrira une lettre fin 2017. Depuis, Luc est persuadé que Le Scouarnec les a sédatés cette nuit-là. Cela lui paraît impossible autrement.
C’est à 12 ou 13 ans qu’elle est parvenue à mettre en échec ses plans. Son oncle et sa tante avaient déménagé à Loches dans une grande demeure. Fanny se barricadait dans sa chambre. Cette nuit-là, elle avait entendu la porte buter contre un premier loquet, puis un second. Le lendemain, mêmes bruits, mêmes tentatives. Depuis le temps, elle ne se souvient plus s’il a tenté d’aborder le sujet : il avait dû lui dire un truc du genre « je ne te voulais pas de mal », mais ça ne prenait plus.
À la fin 2017, la juge d’instruction lui demandera : « Comment expliquez-vous votre silence d’enfant, puis de femme ? […] Joël Le Scouarnec a-t-il eu une influence sur ce silence ? » Fanny tentera de lui expliquer, mais la question était prise à l’envers.
Avait-elle un jour été en position de parler ? Là était le véritable problème. Fanny s’était extirpée du viol, pas de l’inceste. Ses liens de parenté avec Le Scouarnec l’enserraient toujours. Son oncle demeurait l’archétype du patriarche, intouchable. Elle n’aurait pas été entendue.
Mais son corps, lui, avait parlé. Petite, elle ne voulait plus aller aux toilettes. C’en était maladif, elle faisait des cystites à répétition. Des décennies plus tard, les images de l’hôpital sont encore vives dans son esprit : Fanny avait les cuisses écartées, le médecin approchait de sa vulve avec une sonde urinaire. Elle se démenait, elle hurlait à mort, elle ne voulait pas qu’on lui touche les parties intimes. Mais personne ne s’en était alarmé.
Ses résultats scolaires avaient toujours été lamentables. Tout le monde l’avait pris pour un état de fait. La question de son mal-être n’avait jamais été posée.
Son « silence » devait se mesurer à l’aune de l’aveuglement des adultes et des institutions qui l’avaient vue grandir. Mais cette réflexion n’a pas affleuré.
Et puis il était faux de prétendre qu’elle n’avait rien tenté. À défaut de parler pour elle, elle avait cherché à protéger les autres.
C’était en 2000 ou 2001, Fanny avait une vingtaine d’années. Au cours d’un apéro arrosé, Corinne lui lâche que Le Scouarnec a coincé une fillette dans les toilettes en 1995, le jour de la fête organisée pour les 18 ans de Fanny.
L’enquête confirmera que le prédateur avait bien tenté quelque chose ce soir-là. Le père et la mère de la petite se sont laissé avoir par le chirurgien qui leur a sorti le grand jeu. Il le maîtrise. Une urgence l’appelait au bloc, il devait filer. Et personne ne lui en a tenu rigueur.
Corinne a longtemps hésité à faire part de cet incident à Fanny. Depuis le jour où elle a surpris Joël en train d’embrasser les fesses de sa fille, un sentiment de vertige ne l’a plus quittée.
Elle aurait voulu avoir tort.
À cet apéro Fanny lui raconte alors ce qu’elle n’a jamais réussi à confier : Joël Le Scouarnec a abusé d’elle petite. Sans plus de détails, puisqu’on ne lui en demande pas. Corinne reste murée dans son propre traumatisme. À l’inceste qu’elle a elle-même subi s’ajoute alors la culpabilité d’une mère qui n’a pas su protéger son enfant.
Les craintes de Corinne s’étaient exacerbées le 29 avril 1996. La date lui est restée, c’était le jour de la mort de son frère. Marie-France l’a conduite à l’hôpital pour le voir sur son lit de mort. Elle est au volant, elle semble totalement abattue – étrange, Marie-France n’étant pas très proche de leur frère. Corinne ne comprend pas la réaction de sa sœur, elle lui demande d’arrêter la voiture pour qu’elles puissent s’expliquer.
C’est là que Marie-France l’a mise dans la confidence : son couple avec Joël périclite, elle a trouvé des « revues pornographiques ».
– Est-ce qu’il n’aurait pas une attirance pour les petites filles ? demande Corinne.
– Oui, concède Marie-France.
Alors Corinne lui partage les soupçons qu’elle a eus au mitan des années 1980.
– Beaucoup d’hommes aiment les petites filles, remarque Marie-France.
– Non, je ne pense pas. Moi, j’ai un mari et je pense qu’il est sain, rétorque la sœur.
Marie-France a repris la route de la chambre funéraire.
Quelques mois plus tard, elle a prétendu que tout était rentré dans l’ordre. Sans apaiser les soupçons de Corinne, persuadée que sa sœur avait découvert des images pédopornographiques.
Au cours de cette conversation avec sa mère, Fanny comprend que tous les adultes – bien au-delà de sa seule famille – se sont dérobés à leurs responsabilités. Il lui faut agir, réparer quinze ans d’inertie. La jeune femme décide de se tourner vers des professionnels.
D’après son récit, elle aurait appelé le 119, le numéro de l’Enfance en danger3. L’écoutante aurait noté les grandes lignes de son histoire : des attouchements commis sur sa nièce jusqu’à ses 12 ans (le mot viol ne lui venait pas à cette époque) – un chirurgien au contact de mineurs dans son travail – le nom de sa clinique, son adresse – son comportement de prédateur, capable de s’enfermer avec une fillette dans une fête. Bref, un homme dangereux. Mais la personne aurait été désolée, elle n’aurait rien pu pour Fanny : les faits la concernant sont prescrits, lui aurait-on répondu4.
Problème, contrairement à ce qu’aurait affirmé cette employée du 119, la prescription n’est alors pas acquise, quand bien même seule la qualification d’agression sexuelle serait retenue. En raison de l’enchevêtrement de trois lois adoptées en l’espace de quinze ans, ces délits n’ont été prescrits qu’en 20155.
À l’époque, Fanny s’en remet à l’analyse de son interlocutrice : elle ne peut s’imaginer qu’on l’induit en erreur. Et c’est ainsi que les institutions l’auraient à leur tour « mise au silence », comme dirait l’anthropologue Dorothée Dussy 6. La jeune femme rentre dans le rang, elle ne parle plus de l’inceste qu’elle a subi jusqu’à l’arrestation de son oncle.
*
**

Ce 4 juillet 2017, Fanny révèle à l’adjudant Éric C. qu’elle n’était pas seule à subir les agissements de Le Scouarnec. Elle se souvient d’une fois où il l’avait violée en même temps qu’une fillette de son âge, Agnès*. C’était au manoir de Vauroux, elles devaient avoir moins de 10 ans.
Son nom figure aussi sur la liste des enquêteurs.
Agnès K.

1  Les parents « qui ont été eux-mêmes incestés et qui sont habitués au silence dans leur chair […] ne savent pas parler », note l’anthropologue Dorothée Dussy, dans Le berceau des dominations. Anthropologie de l’inceste, Pocket, 2021, p. 181.
2  Dorothée Dussy identifie plusieurs « moteurs du silence », dont le premier n’est autre que « l’incrédulité […] qui empêche de croire ce qu’on voit même quand on le voit ». C’est d’autant plus vrai lorsque le témoin est un parent qui a lui-même été victime d’inceste. Dans Le berceau des dominations. Anthropologie de l’inceste, Pocket, 2021, p. 180.
3  Plus de vingt ans après cet appel, il est impossible de vérifier cette information. C’est pourquoi j’emploie ici le conditionnel.
4  L’idée que des agressions sexuelles possiblement prescrites puissent donner lieu à une enquête était encore loin d’émerger à l’époque. La « dépêche relative au traitement des infractions sexuelles susceptibles d’être prescrites », supposée encourager les parquets à enquêter sur ces affaires, a été émise par le garde des Sceaux le 26 février 2021.
5  Pour bien l’expliquer, il me faut entrer dans le détail et je ne veux pas alourdir le récit. Les personnes intéressées sont invitées à s’en rapporter aux annexes, p. 353.
6  Dans l’inceste, le « silence » n’est pas à prendre au sens d’absence de parole, mais plutôt comme une incitation implicite voire une injonction explicite à continuer de faire comme si de rien n’était. Les techniques de « mise au silence », comme mise au pas, ont (volontairement ou non) pour conséquence l’entretien de l’impunité de l’incesteur – par la terreur ou la résignation.
Comme un père


Agnès est en réunion, son portable sonne. C’est sa mère, Lucille*, elle est en panique : « Agnès ? » La gendarmerie vient de toquer à la porte en demandant après sa fille. Ces visiteurs-là n’apportent pas de bonnes nouvelles. Cette maison ne le sait que trop bien, elle est en deuil : une des sœurs de la famille est décédée d’un accident de voiture en début d’année.
– Ils ont voulu ton numéro. Qu’est-ce qui se passe ? demande Lucille, haletante.
– T’inquiète pas, ça ne doit pas être bien grave. C’est peut-être en lien avec mon travail. Je te tiens au courant.
Agnès n’a rien laissé transparaître. Sa voix sait se placer à une fréquence qui masque ses tourments. Garder le contrôle, tout le temps. Elle a toujours tenu à protéger sa mère, et elle ne se fait guère d’illusions : un gendarme n’annonce rien de bon. Jamais.
Les hypothèses qui lui traversent l’esprit sont éclipsées par cette silhouette qui ne l’a pas quittée. Joël Le Scouarnec. Et s’il avait été arrêté ? Et si elle n’était pas seule ? Quatre, cinq minutes s’égrènent. Nouvel appel, un numéro inconnu.
L’adjudant Éric C. a le timbre d’un professionnel de la mauvaise nouvelle : une voix calme, mais résolue ; un ton grave, mais empathique. Il prie Agnès de bien vouloir trouver un endroit un peu à l’écart, là où elle ne sera pas dérangée. Elle se faufile hors de sa salle de réunion, repère un coin tranquille. « Connaissez-vous Joël Le Scouarnec ? »
Le sol se dérobe sous ses pieds. L’inattendu arrive.
Cela faisait longtemps qu’Agnès redoutait cet appel. Petite, elle en aurait sans doute rêvé. Adulte, elle ne se permettait plus de l’espérer. Elle savait ce que cela signifierait : il aurait réitéré, d’autres auraient souffert comme elle. Et elle ne le souhaitait à personne.
Elle était seule. Il ne pouvait en être autrement. Le Scouarnec l’avait claquemurée dans cette chambre sombre, ses viols l’avaient condamnée à l’isolement. Elle avait dû grandir dans son regard et ses mots : il l’avait persuadée qu’elle était unique. Pourquoi l’avait-il choisie elle ? L’avait-elle provoqué ? Une part d’elle-même y croyait, sans y souscrire totalement. Assez pour qu’elle se sente coupable.
Elle était seule. Cette conviction l’avait emprisonnée dans un mutisme captif, sacrificiel. Ses paroles, elle les réserverait aux morts pour préserver les vivants. Elle attendrait le décès de sa mère, Lucille ne devait pas souffrir. Agnès avait glissé une lettre dans le cercueil de sa sœur. La terre renfermerait son secret tant que n’adviendrait pas son jour, cette libération, qu’elle répugnait à faire coïncider avec la perte de ses êtres les plus chers. Mais il n’y avait pas d’autre issue.
À 38 ans, Agnès vivait écartelée.
L’appel de l’adjudant la renvoyait à ce mois juillet 1986, au camping de l’île de Ré. Lucille, Agnès et ses sœurs profitaient de la plage avec Marie-France Le Scouarnec et ses fils. Les deux mères avaient sympathisé à la clinique La Fontaine, à Loches. Lucille était aide-soignante et Marie-France l’assistante du chirurgien viscéral de l’établissement, son époux. C’étaient les vacances.
Joël Le Scouarnec assurait ses astreintes à l’hôpital. Thierry*, le mari de Lucille, était lui aussi au travail. Il était chauffeur-livreur et n’avait que peu de congés.
Le téléphone du camping avait sonné. Thierry avait succombé à une mort brutale.
Agnès avait 7 ans et demi. Elle se souvient encore de ce long couloir percé de grandes fenêtres. C’était au manoir de Vauroux, chez les Le Scouarnec. Elle et deux de ses sœurs y avaient attendu le retour des adultes, elles n’avaient pas été autorisées à assister aux obsèques de leur père.
Lucille se retrouvait seule à élever ses filles. Marie-France et Joël s’étaient proposés d’héberger la plus jeune, Agnès, quand sa mère travaillait de nuit. Un soutien inestimable pour l’aide-soignante.
Trois à quatre fois par semaine, la petite quittait sa maison de plain-pied pour prendre ses quartiers dans une vaste maison bourgeoise. Elle vivait au rythme des enfants Le Scouarnec. Leurs activités étaient les siennes. Le solfège, le poney. Avec le recul, Agnès se disait que sa mère avait dû se saigner pour lui offrir la chance de partager cette vie de nantis. Lucille compensait ses absences répétées par une abnégation toute maternelle : en dépit du décès de Thierry, sa fille ne manquerait de rien. Agnès était intelligente et bonne élève, son éducation devait primer.
Joël Le Scouarnec lui avait fait découvrir la musique classique : il jouait du piano, elle avait choisi la flûte traversière. Agnès se rappelle ce concours organisé par son village au retour des beaux jours. Elle était sur la scène, lui dans le public. Était-elle arrivée première ? en tout cas bien placée. Le temps avait effacé ce détail, seul un regard de fierté lui était resté en mémoire. Ses yeux étaient cerclés de grosses lunettes, il s’était penché vers elle pour lui glisser ses félicitations. Elle aussi était fière.
Dans ces moments-là, il était tendre, aimable, attentionné. Il était comme un second père, celui vers qui elle se tournait pour recueillir une approbation, un sourire.
C’était ses jours.
Ces souvenirs-là devaient cohabiter dans sa mémoire avec des flashs. Tout avait commencé à Vauroux, elle le savait. Mais aucune image ne lui revenait, seule une impression. Une empreinte.
Leur maison suivante l’avait marquée : c’était rue de la Chauvellerie, à Loches. De grandes pièces, un grand escalier en marbre, un grand terrain. Tout était immense aux yeux de la petite – jusqu’à son lit, c’était celui d’un adulte. C’est là qu’il venait.
Un souffle rauque l’avait tirée de son sommeil. Il avait allumé la lampe de chevet en lui serinant des paroles rassurantes. « Ne t’inquiète pas. » Il avait tenté de la déshabiller, mais elle avait résisté : elle s’était recroquevillée au point de le décourager. Puis il était revenu, le lendemain ou le surlendemain. « Je ne suis pas là pour te faire du mal. » À force d’insister, il était parvenu à briser ses défenses. Les fois suivantes avaient formé dans sa mémoire un long ruban. Tout juste savait-elle qu’il avait franchi les paliers un à un, jusqu’à lui imposer chaque nuit son rituel. Toujours le même. Des viols par pénétrations digitales, auxquels s’ajoutaient d’interminables agressions sexuelles. Agnès se cachait parfois les yeux avec son doudou, il faisait ce qu’il avait à faire. « Je n’étais devenue qu’un objet pour lui », dira-t-elle à l’adjudant Éric C.
Certains soirs, elle l’attendait. Elle n’arrivait pas à fermer l’œil, sachant qu’il viendrait. Autant en finir, qu’il vienne puisqu’il doit venir.
C’était ses nuits.
Jour et nuit semblaient inconciliables. Et pourtant, ces sentiments contraires s’imposaient dans un même mouvement : il lui disait qu’il l’aimait, mais il lui faisait mal – il lui disait qu’il l’aimait, mais ça devait rester secret – elle l’aimait, mais elle voulait que tout cela cesse. Cette chaîne de paradoxes la liait à Le Scouarnec, comme un contrat tacite auquel elle n’avait jamais consenti.
Un dimanche soir, elle avait tenté de le faire comprendre à sa mère. Agnès pleurait, elle ne voulait pas dormir chez les Le Scouarnec. Lucille devait partir au travail, elle pensait que sa fille se plaignait d’avoir oublié son « nin-nin » à la maison, son doudou. Mais ce n’était pas ça. La petite n’avait pas les mots pour dire ce qu’elle ressentait. Cette nuit-là aussi, il était venu.
Dans les premiers temps, ses résultats scolaires avaient chuté. Elle se souvient de ce rendez-vous avec son institutrice de CE2. Sa mère et la professeure s’accordaient à expliquer ces difficultés passagères par le décès de Thierry. Agnès aurait voulu qu’on lui demande ce qui n’allait pas, si quelqu’un d’autre ne la rendait pas aussi triste. Mais la question ne lui avait pas été posée. Elle avait la boule au ventre, c’est là que tout restait coincé.
Une fois, elle avait bien cru qu’on allait la sauver. Quand ? elle ne sait plus, mais elle le revoit : il était sur elle. La porte s’était entrouverte. C’était l’aîné de la fratrie, Grégoire, qui avait deux ans de moins qu’elle. Qu’avait vu le petit garçon ? Pouvait-il seulement deviner ce qu’il venait de surprendre ? Joël Le Scouarnec avait remonté son pantalon de pyjama en catastrophe, il avait dû savoir donner le change devant son fils. Rien ne semblait pouvoir l’arrêter.
Ce que subissait Agnès était impensable, intraduisible. Pour elle, comme pour les autres.
Après tout, c’était peut-être normal.
Et puis de toute manière, qui la croirait ? Elle n’était qu’une gamine fragilisée par la mort de son père. Eux, Le Scouarnec et sa femme, c’étaient « des dieux » qui l’accueillaient dans leur palais, expliquera Agnès à la juge d’instruction.
Joël Le Scouarnec avait fini par disparaître de son quotidien comme il y était apparu. Par hasard. Agnès entrait en sixième, sa mère la sentait de plus en plus autonome. Sa sœur cadette avait grandi, elle pouvait la garder le soir. Les voisins de Lucille lui avaient proposé de déposer sa fille au collège en même temps que la leur. Elle n’irait plus chez les Le Scouarnec.
Les liens entre les deux familles perduraient. Le Scouarnec ne trouvait plus d’occasions pour la violer, mais Agnès sentait encore le poids son regard. Puis le chirurgien avait changé de poste en 1994, elle avait 16 ans. Le couple s’était installé du côté de Vannes, à 350 kilomètres de Loches. Quand ils étaient de passage à la maison, l’adolescente s’arrangeait pour ne pas être dans les parages.
Malgré tout, cette ombre a continué de planer sur sa vie.
Puis Éric C. l’a appelée.
L’adjudant lui demande : « Connaissez-vous Fanny ? » Bien sûr qu’elle se rappelle de la nièce des Le Scouarnec, elles ont pratiquement le même âge, il leur arrivait de jouer ensemble. L’OPJ lui raconte qu’il a recueilli son témoignage, Fanny a gardé en mémoire des viols qu’elles auraient subis en même temps, dans la même pièce à Vauroux. L’une après l’autre.
Agnès s’effondre en pleurs. Rien ne lui revient. Pendant un an, elle avait suivi une psychothérapie aux alentours de 2005 pour trouver un équilibre dans son intimité. Elle pensait avoir reconstitué son puzzle intérieur, mais son cerveau avait occulté ces images-là.
Elle n’était pas seule, elle ne l’avait jamais été. Une autre éprouvait ses souffrances. Agnès devait la retrouver.
Sœurs d’infortune


Elle avait laissé son compagnon et son fils à la maison. Agnès voulait être tranquille, elle allait se promener. Elle avait tant attendu cette journée. Elle devait appeler Fanny.
Jusqu’ici elle n’avait parlé de son audition à la gendarmerie à personne hormis à ses trois sœurs. Elle s’était assurée que Joël Le Scouarnec n’avait pas agressé sa cadette de cinq ans. Et non. Elle était peut-être déjà trop âgée pour lui, cela aurait été sans doute trop risqué.
Agnès avait besoin de se retrouver en une semblable : une victime, une femme blessée. Quelqu’un avec qui se relever.
Les deux femmes s’étaient perdues de vue il y a trente ans. Désormais, Agnès était cadre dans une collectivité, notamment en charge de la protection de l’enfance. Fanny, elle, s’était tournée vers le métier d’infirmière. Toutes deux s’étaient mises au service des autres.
Dès ces premiers instants au téléphone, c’était comme si elles ne s’étaient jamais quittées. D’habitude les mots leur coûtaient. Pas là. Elles parlaient sans peur de ne pas être entendues. Mais c’est dans un silence qu’un pacte s’était conclu entre elles. La parole n’aurait pas traduit la confiance qu’elles venaient de s’accorder.
Leur premier appel a duré plus de deux heures.
Depuis ce jour, les petites filles du manoir de Vauroux retracent ensemble le cours de leur vie. Il leur faut nommer leurs souffrances, comprendre comment elles sont tombées entre les griffes de Joël Le Scouarnec.
Fanny se rappelle l’admiration qu’elle vouait à sa tante Marie-France. Elle se montrait douce et protectrice. À l’époque, les parents de la fillette avaient l’esprit ailleurs : ils venaient tout juste de reprendre leur magasin, une maladie génétique s’était déclarée chez son petit frère. Fanny s’était résignée, son père et sa mère n’avaient pas de temps à lui consacrer vu le contexte. Son oncle et sa tante, eux, avaient à chaque fois un mot de gentillesse pour elle. Elle les entend encore dire comme elle était belle dans son tutu de danseuse. Elle les revoit sourire. C’est dans leurs bras qu’elle puisait du réconfort.
Son oncle en profitait pour l’attirer dans ses filets. Petite, ses câlins la laissaient confuse. La joie le disputait à la gêne. Difficile de comprendre un sentiment qui l’avait toujours habitée. À chaque fois, Fanny s’empêtrait dans ces ronces. Même après qu’elle eut mis fin aux viols, les abus se perpétuaient dans ces embrassades : leurs liens du sang justifiaient encore qu’il l’enserre dans cette toile inextricable. Sa seule présence lui intimait le silence. Fanny avait longtemps senti le poids de sa main sur son épaule. « Comme une chape de plomb », dira-t-elle à la juge d’instruction.
Agnès se reconnaît en Fanny. Sa mère Lucille n’était certes qu’une amie de Marie-France et Joël Le Scouarnec. Les occasions de croiser la route de ce dernier étaient rares, et elle pouvait tenter de les éviter. Mais, même quand ses flashs avaient pris sens à 14 ou 15 ans, il lui avait semblé impossible de le dénoncer. L’influence du chirurgien demeurait intacte. Un exemple lui revient sans cesse en tête. Elle revoit sa mère refuser d’aller à l’hôpital. Lucille perdait alors l’usage de son bras. Personne n’arrivait à lui faire entendre raison, ni Agnès ni ses sœurs. Il avait fallu que Le Scouarnec intervienne. Il l’avait incitée à préparer une petite valise, au cas où, avant d’aller aux urgences. Il savait parfaitement qu’elle serait hospitalisée quelque temps. Et Lucille avait suivi ses instructions. Aux yeux d’Agnès, il semblait intouchable. Tout ce qu’il disait était parole d’Évangile.
Fanny mesurait mieux que quiconque le pouvoir de son oncle médecin. Son frère Étienne souffrait d’une maladie génétique rare. Ses parents erraient de service en service depuis son tout jeune âge. Joël Le Scouarnec savait tout de son dossier médical, il était l’homme de conseils qui leur ouvrait son carnet d’adresses. Aujourd’hui, sa nièce comprenait qu’il s’était posé en sauveur pour mettre sous sa coupe la famille.
Vers 13 ans, elle était en échec scolaire. Ses parents la mettaient sous pression : qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire avec des notes pareilles ? C’est sa tante qui lui avait soumis une idée. Fanny veillait sur son petit frère malade. Peut-être était-ce sa vocation. Marie-France Le Scouarnec l’avait poussée à venir faire un stage à la clinique La Fontaine. Dans son souvenir, c’est durant ce séjour à Loches que son oncle avait commis le dernier viol.
Arrivée à la majorité, elle avait persisté dans cette voie. Elle cherchait à s’inscrire dans une formation d’aide-soignante. Son dossier avait été rejeté partout, sauf à Vannes. Joël Le Scouarnec y avait ses entrées, c’était sa nouvelle clinique. Avec le recul, elle avait l’impression que Marie-France avait tout arrangé pour qu’elle soit prise là-bas. Fanny avait 19 ans. Durant un stage, elle avait dû passer quelques jours chez son oncle et sa tante : c’était plus pratique lorsqu’elle était de nuit. Joël Le Scouarnec l’accueillait au petit matin avec le petit déjeuner au retour de son service. Il était là, toujours. Elle tentait de la mettre à distance, mais une pensée la minait depuis ce temps-là : son début de carrière, elle le devait à son agresseur.
Agnès et Fanny avaient toutes deux grandi sous le régime de Joël Le Scouarnec. Un pouvoir dont les contours échappaient au langage, tant chaque notion supposée les définir semblait piégée. Tout le registre de l’amour, de la tendresse et de l’affection butait contre l’ambiguïté, l’abus et la domination. De même, la violence, la menace et la contrainte manquaient de nuances pour faire entendre le contrôle des corps, la dépendance affective et la confusion entretenue dans le viol.
Ensemble, les deux femmes pouvaient chercher les mots les plus justes sans peur d’être jugées. Dans leur parcours, elles voyaient comment s’était dessinée une forme d’emprise : il les avait manipulés, elles et leurs proches, pour arriver à ses fins. Il s’était nourri de la confiance que tous lui accordaient, adultes comme enfants. Il s’était immiscé dans les recoins de leur intimité et dans celle de leur famille. Il avait tiré parti de leurs vulnérabilités pour se dégager une marge de manœuvre. Pour assurer son impunité.
Au gré de leurs discussions, une autre notion s’était imposée : l’inceste. Selon le droit ou l’anthropologie, cela ne pouvait correspondre à Agnès. Elle était la fille d’amis du couple Le Scouarnec. D’après la loi, elle avait subi des viols commis par une « personne ayant une autorité de fait sur la victime ». Seulement, Joël Le Scouarnec avait été pour elle un père de substitution, après le décès du sien. Fanny et elle ne partageaient pas le même sang, mais les mêmes peines. Elles s’étaient construites dans le giron d’un homme qui abusait d’elles. Peu importe la définition qu’en donnaient la recherche et le législateur, ce terme d’inceste leur convenait.
Parfois les mots leur faisaient défaut. Ils restaient coincés dans leur gorge comme lorsqu’elles étaient petites. Alors c’est dans le silence que se poursuivait la conversation. Comme si « un fil d’Ariane » les reliait, dit Agnès. À deux, elles trouvaient leur chemin dans le labyrinthe. Elles pouvaient déjouer les pièges du langage et parler de l’innommable.
C’était nécessaire. Chacune cherchait en l’autre la conviction qu’elle n’était pas folle. Que même les sens pouvaient être abusés. Toutes deux avaient en mémoire les réactions physiologiques que leur imposait leur corps durant certains viols. Petites, elles ne savaient pas les nommer. Leur cerveau envoyait un shoot d’adrénaline, comme si elles se jetaient à l’eau depuis une falaise. Elles ne voulaient pas qu’il entre dans leur chambre, elles refusaient qu’il les touche, elles ne voulaient pas qu’il revienne. Mais leur corps réagissait, il les enfonçait un peu plus dans le chaos. Adultes, elles avaient les mots et ce n’était pas d’un grand secours. Au contraire. Le vocabulaire pour décrire ces sensations scellait de nouveaux barreaux à la lucarne de leur prison intérieure : tous ces termes sonnaient faux, ils étaient à l’opposé de leur vécu. Elles se sentaient coupables. C’est pourtant lui qui avait cherché à semer cette confusion chez elles, à éveiller ces stimuli auxquels, parfois, les organes sexuels sont contraints de céder dans le viol. La culpabilité les écrasait malgré tout, comme tant d’autres avant elles7.
Dans les écrits de victimes et dans la recherche, la plupart du temps, le mot choisi pour qualifier cette sensation se retrouve souvent adjoint à une épithète pour le contrebalancer : « plaisir honteux », « plaisir subi », « enfer du plaisir »8.
 ... 

7  « L’enfant incesté, très couramment, est lui aussi excité par la stimulation de ses organes génitaux. Cette réponse mécanique du corps aux stimuli contribue très efficacement au maintien du silence sur les abus sexuels, écrasés de culpabilité que sont les incestés vis-à-vis de la réaction de leurs corps en dépit de leur refus résolu et catégorique de la situation incestueuse. » Dorothée Dussy, op. cit., p. 185-186.
8  D’après certaines recherches, près de 60 % des enfants abusés sexuellement rapportent une excitation sexuelle. Ces travaux ont notamment été rassemblés par l’autrice québécoise, elle-même victime, Michelle Desaulniers dans Plaisir honteux (Éditions du remue-ménage, 1998).
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«Méme Jour 14HO00 [samedi 28 mai 2016]

Dans le jardin a Jonzac. Un tronc s’'est abattu dans le
jardin de mes voisins lors d’un violent orage. Cela m'a
donné l'occasion de voir Laura I

Méme Jour 17H00 [dimanche 29 mai 2016]

Dans le jardin a Jonzac. J'ai longuement discuté avec
mes voisins et NN Jcrome — dont
j'ai fait quelques photos tandis qu’il coupait le tronc
de l'arbre abattu I
I Laura. . .
0
0 0
la petite [Lana] !»
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