
		 [image: Kapka Kassabova, Anima, Delcourt]
		

 [image: Couverture : Kapka Kassabova, Anima, Delcourt]


		
			ANIMA

			UNE 

			PASTORALE 

			SAUVAGE

			KAPKA 

			KASSABOVA

			Traduit de l’anglais 
par Morgane Saysana

		

		
			Jadis, les dieux et les animaux nous parlaient. À présent, chaque moi se parle à lui-même. Peut-être le sujet du soi est-il impossible à observer parce qu’en réalité il n’est pas là du tout [...] Pour comprendre pourquoi vous ressentez cette injonction à remanier et consumer le monde, partez vivre seul en pleine nature pendant au moins une semaine. Ne prévoyez rien du tout à l’issue de cette retraite. Ne faites rien, si ce n’est célébrer la bonté de la Création… si vous le pouvez.

			Jim Corbett, Goatwalking

			Tu dors mal, chérie, tu fais de mauvais rêves.

			« Je dors mal, je fais de mauvais rêves, étendue derrière le tapis. »

			Raconte-moi tes rêves, je les décrypterai pour toi. 

			« Mon cheval était couvert de boue, ma selle cassée. »

			Le cheval, c’est les adieux, la selle cassée, c’est la route.

			Chant de mariage karakachan

			L’inspiration à l’origine de cet ouvrage provient des humains et des canidés qui se consacrent encore au pastoralisme. Ces êtres valeureux et loyaux arpentent le monde loin des regards.

			Le pastoralisme correspond au mouvement des humains et des ruminants à la recherche de pâturages. Ce mode de vie englobe un large spectre d’activités, allant d’excursions journalières en montagne à la transhumance saisonnière, en passant par le nomadisme absolu. Le mouvement simultané des bêtes, des chiens et des humains est crucial. Au cours du siècle dernier, le pastoralisme sous toutes ses formes s’est vu acculer au bord du précipice par les frontières dures, l’urbanisation et l’industrialisation, l’agriculture mécanisée, la monoculture, l’idéologie de la croissance infinie et la rupture entre l’humanité et le reste du vivant.

			Le pastoralisme itinérant est vieux comme le monde. Parmi ses premiers foyers, on compte les Balkans, où les troupeaux transitaient le long des pistes, du sud vers le nord, jusqu’à la seconde moitié du xxe siècle. Depuis il n’y a plus guère de nomades en Europe. Toutefois, une poignée d’assiégés se cramponnent à la vie pastorale. Voici le récit du temps que j’ai passé parmi une de ces communautés, sur les flancs ouest des monts du Pirin. 

		Anima, c’est l’âme en latin. La racine du mot « animal » : être qui respire, doué d’une âme, de vie. 
Les nomades karakachans l’appelaient « psyché » (pshi-hi). Elle leur apparaissait sous forme de souffle, 
de brume ou de vent. 

		

		
			DE LA MÊME AUTRICE 
AUX ÉDITIONS MARCHIALY 

			Lisière. Un voyage aux confins de l’Europe, 2020

			L’Écho du lac. Guerre et paix à travers les Balkans, 2021

			Élixir, Dans la vallée, à la fin des temps, 2024

			Kapka Kassabova est née en 1973 à Sofia, en Bulgarie. Elle quitte son pays natal avec sa famille à la fin de la guerre froide pour la Nouvelle-Zélande. Elle y reste une dizaine d’années et y étudie la littérature française, russe et anglaise. En 2005, elle choisit de s’installer en Écosse. Elle est autrice de plusieurs recueils de poésie, romans et récits. Sa langue maternelle est le bulgare. Ses précédents récits publiés chez Marchialy ont reçu plusieurs prix : Lisière (Prix Nicolas-Bouvier et mention spéciale du prix du Livre européen) et L’Écho du lac (prix du Meilleur livre étranger).

		

		
			EAU NOIRE, ÉTÉ

			Depuis la lisière du bosquet de pins nains, la vallée d'Eau noire se profile comme un dessin. Le lit blanc comme l’os de la rivière n’est pas encore asséché. Les deux cascades sont très vives, puis l’eau se raréfie lorsqu’elle heurte le sol de notre vallée. À la fin de l’été, elle se retranche complètement sous terre, et alors on l’entend, mais on ne peut pas la voir. Voilà pourquoi on l’appelle Eau noire, d'après les bergers d’antan. Les bergers d’antan sont partis et il ne nous reste plus d’eux que les noms qu’ils ont donnés à chaque source, à chaque ruisseau. Petit Dos de cheval, les lacs d’Orelek, l’Esplanade aux chevaux, Borovan, Zagaza, Etip… Tous baptisés d’après des êtres disparus – animaux, humains, plantes – et des événements dont la montagne se souvient.

			Eau noire est une rivière qui prend sa source dans les lacs glaciaires au pied du pic du Tonnerre et traverse notre vallée de marbre escarpée. Sans quitter son lit, elle forme une boucle parfaite évoquant une vulve, puis poursuit sa progression, ruisselant le long des terrasses de la montagne jusqu’à rejoindre le fleuve baptisé depuis toujours Strymon, Strymónas ou Strouma. Le dieu du fleuve Strymon est né de l’union entre Téthys et Océanos, et sur certaines pièces de monnaie, il arbore une chevelure folle, pareille à un enchevêtrement de serpents ou à un réseau d’affluents. Et ici, tout là-haut, nous vivons littéralement dans la tête des dieux de la montagne. 

			Quand le soleil décline au-dessus de l’autre montagne, à l’ouest – un massif au caractère et aux contours différents du nôtre –, alors notre petite vallée se retrouve plongée dans une ombre si froide qu’on attrape une bûche pour la glisser dans le poêle. S’il pleut et qu’on n’a pas ramassé assez de bois sec, on est dans le pétrin. Mais quoi qu’il arrive, on est dans le pétrin. 

			Au bout de quelques semaines ici, je ne distingue plus l’intérieur de l’extérieur. Je suis aux prises avec une force qui me semble démoniaque. J’ignore si elle est d’abord apparue en moi ou hors de moi, mais à présent, elle est partout. D’où je suis, je ne vois pas l’autre cabane, seulement leur fumée. Ils ne m’importunent pas, ils sont juste assis là-bas à boire. Encore. Le seul à être sobre, c’est l’enfant.

			Je compte les chiens postés auprès de notre cahute : tous là. C’est devenu une habitude de vérifier qui est là, qui ne l’est pas : Topi, Gashta le futal – mère et fille –, Kasho, Kito, Balkán, Rouquin. Seule Muna la guenon n’est pas en vue. Elle est sous le lit, à creuser la terre. Les chiens sont mes seuls vrais amis dans cette vallée de couchers de soleil fugaces et de piles de rocs façonnés par le temps en des formes si anciennes qu’elles dépassent l’entendement, dans cette vallée où le paradis vire à l’enfer aussi vite que le souffle se change en vent. Assise sur une pierre plate, je lutte contre la colère, et ce n’est pas la première fois. Tout vient et puis s’en va si vite. La montagne est si vaste. Tu es petit, tout comme tes animaux, qui ne sont pas à toi, tu n’es que leur gardien, et eux les tiens. Sásho l’avait annoncé : « Tu restes en vie si les bêtes restent en vie, tu meurs si elles meurent. Dans le monde d’en bas, tu t’imagines au sommet de la pyramide, mais ici, c’est cinquante-cinquante. Au mieux. »

			Il y a quelques semaines à peine, je trépignais d’envie de venir ici. Les hauts pâturages, on s’y rend pour être libre et contempler chaque fleur, m’avait-on dit, comme lors d’une retraite de yoga. Mais en réalité, seules quelques rares personnes y passent tout l’été : les bergers.

			Le glacier qui nous surplombe a la forme d’un ange aux ailes déployées au-dessus d’Eau noire. Chaque jour, nous le regardons en nous demandant s’il ne rétrécit pas. Au sommet se dresse le sphinx du pic du Tonnerre, un marteau à tête ronde brandi à 2 914 mètres, prêt à s’abattre sur nous sans crier gare. Tout ici arrive sans crier gare, et ce glissement de terrain spirituel se produit un jour sur deux, avec une régularité de métronome. Un phénomène psychogéologique. Les pierres se dérobent sous vos pieds. La berge glisse et la jument a chuté au fond de la gorge avec Vasko, le vacher aviné.

			« La vie ici, c’est la roulette. Je n’en peux plus, avais-je dit à Sásho.

			— La roulette russe, avait-il concédé. Ce n’est pas pour toi. Je fais de mon mieux, mais c’est la nature des choses, ici. » 

			La nature des choses, ici, c’est qu’ils boivent à nouveau. Je les comprends : c’est une échappatoire. D’un jour à l’autre, Kámen montera muni de provisions, et alors je m’en irai. Je ne sais pas quel jour de la semaine nous sommes. Nous laissons nos téléphones éteints pour économiser la batterie. La nuit se referme sur nous. Je redescends l’éboulis, trébuchant çà et là, vers notre cabane, où le feu s’est éteint et où m’attend ma casserole avec les derniers légumes à moitié cuits.

			Je le raviverai, puis j’attendrai. 

			Je déteste être une femme qui attend. Mais c’est ce qu’on fait ici : on attend et on endure.

			Les chiens viendront poser leur tête sur mon giron, un à un : Muna la guenon, Topi, Rouquin, Gashta le futal mère et fille, les deux caïds Kito et Kasho, et même Balkán, qui n’a jamais approché son museau à moins d’un mètre de moi. 

			Je m’arrête pour observer le bélier mort. Ses yeux ont été picorés par les corbeaux moins d’une heure après un coup de tête fatal contre un autre mâle. C’est la période de rut, une « vraie maison de fous », disent les bergers, une de leurs expressions préférées.

			« Ils se battent à mort par amour, avait commenté Sásho. On n’y peut rien. » 

			Les orbites caves le confirment : on ne peut rien y faire. 
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			Anima, une pastorale sauvage, soixante-quatrième ouvrage du catalogue Marchialy, vient clore le cycle bulgare de Kapka Kassabova. Pour abriter le souffle grandiose de ce texte, il fallait un livre solide. Nous avons choisi le papier Old Mill Bianco pour la couverture et le laiteux Munken Print White pour l’intérieur. La couverture bleu crépuscule a été imaginée par Guillaume Guilpart.
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