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	1.

	La soirée bat son plein. Tout se déroule à merveille : chacun arbore fièrement son trente et un – quoi de plus approprié pour un réveillon de la Saint-Sylvestre ? – et pourtant, je ne suis pas vraiment là. Mettre un pied dans le XXIVᵉ siècle ne m’emballe pas le moins du monde. Ce n’est pas le temps qui passe qui me rend mélancolique, bien au contraire : j’ai même appris à apprécier mes cheveux grisonnants, qui, je trouve, me donnent un certain charme. Non, ce qui m’effraie, c’est l’avenir.

	Astrophysicien de profession, je représente une discipline qui, depuis quelques décennies, est montée en flèche dans l’imaginaire collectif. Mais cette popularité accrue n’a rien de rassurant : elle reflète davantage une inquiétude globale vis-à-vis de l’univers et de ce qu’il nous réserve qu’un véritable amour pour les étoiles. Pas le temps de m’égarer davantage dans mes pensées. Mon frère vient de me rappeler que j’ai l’air bien soucieux pour une soirée aussi joyeuse, en me lançant une tape amicale dans le dos, manquant de renverser sa troisième coupe de pétillant.

	Autour de nous, la trentaine de convives rit, mange et boit avec une insouciance désarmante. Et moi ? Malgré mes années et mon expérience, j’ai toujours du mal à vivre pleinement l’instant présent.

	 

	23 h 59. Dans une minute, nous quitterons l’année 2099 pour entrer dans l’antre, ô combien symbolique, de l’année 2100. L’excitation monte dans la pièce. Le compte à rebours commence, et chaque seconde rapproche un peu plus la foule de ce passage tant attendu – comme si une nouvelle année promettait nécessairement quelque chose de différent. Cinq secondes. Tous les visages autour de moi brillent d’impatience, sauf le mien, j’ai l’impression. Minuit. L’année 2100 commence dans une explosion de joie. Les embrassades et les vœux fusent dans tous les sens. Ces rituels transmis de siècle en siècle me frappent par leur étrangeté. Combien de générations se sont souhaité ces mêmes absurdités avec la même ferveur ? Je me console en me disant que, malgré tout, l’humanité sait encore transmettre quelque chose, même si ce quelque chose n’a rien de réellement utile.

	Je décide de me prêter au jeu. Après tout, je passe une bonne soirée, entouré de mes amis proches. Je sais qu’au petit matin, nous nous dirons au revoir, et que pour beaucoup, je ne les reverrai pas avant des mois. Ce sont des amis chers à mon cœur, mais nos vies nous permettent rarement de nous croiser plus de deux ou trois fois par an.

	Cette année, cependant… Peut-être sera-t-elle différente, après tout.

	Je ne me suis pas encore présenté : je m’appelle Aurélien Le Vigan, astrophysicien au Centre d’Étude Spatiale de Toulouse. Ma pudeur m’empêche de dévoiler mon âge, mais je peux tout de même vous révéler que j’ai récemment franchi le cap de la moitié de ma vie. Une confession qui a tendance à déstabiliser mes interlocuteurs, et, il faut l’avouer, j’ai toujours pris un certain plaisir à troubler les gens. Plutôt que de m’attarder sur le temps écoulé, je préfère envisager la vie sous un autre angle : il me reste une belle et bonne moitié à vivre. 

	Certes, mon allure débraillée et mon regard mélancolique pourraient me faire passer pour un vagabond malheureux. Mais en vérité, j’aime la vie – je ne le montre pas, simplement parce que je suis ainsi, profondément introverti. Depuis tout petit, à peine haut comme trois pommes, je préfère lever les yeux vers les étoiles et rêver.

	Ces astres scintillants nourrissent une infinité de questions qui m’habitent, des interrogations fascinantes sur d’éventuels autres mondes. Cette quête m’épargne, en quelque sorte, de tenter de comprendre la nature humaine, un mystère qui me dépasse un peu plus chaque jour. Et avec le temps… cela ne s’arrange pas.

	 

	Je suis tombé dans les bras de Morphée aux alentours de 2 heures du matin, tandis que mes amis continuaient à faire la fête jusqu’au bout de la nuit. Je n’aime pas traîner. Il y a toujours un moment, au cours d’un rassemblement, où j’éprouve le besoin de solitude et de recueillement. Bien sûr, certains ont beaucoup insisté pour que je reste dormir sur place, mais je leur ai répondu – et c’était vrai – que je n’avais quasiment pas bu de la soirée. Aucun risque pour mon permis.

	La nuit fut, comme à son habitude, à la fois douce et mouvementée. Douce, car elle m’offre parfois des réponses venues des confins de mon subconscient ; mouvementée, à cause des questionnements incessants qui m’assaillent sur le sens de la vie. Même avec l’expérience, je n’ai pas toutes les réponses.

	À vrai dire, mes nuits sont surtout tourmentées depuis que je suis veuf, depuis cinq ans. Depuis que… C’est encore impossible à dire, ni même à écrire. Une douleur si vive qu’elle traverse mon esprit de part en part, ravivant le souvenir de cette horrible soirée et, avec lui, le genre d’homme que je suis vraiment.

	On ne peut pas cerner une personnalité à travers quelques lignes. Je ne vais pas jouer à César et écrire ma propre Guerre des Gaules, en sélectionnant seulement ce qui me mettrait en valeur. Non, vous n’aurez ici que les faits. Bientôt. Très bientôt…

	Pour la première fois depuis des mois, je me souviens avoir rêvé. Et je m’en souviens très bien. J’étais dans les bras de ma femme, bercé par une douce quiétude, lorsque ce stupide téléphone s’est mis à sonner. Il a vibré de toute sa coque, comme s’il voulait me hurler : « Debout, là-dedans ! »

	« Est-ce que j’aurais oublié d’enlever ma sonnerie ? » me suis-je demandé, mais non. C’était bien un appel. Et comme si le vibreur ne suffisait pas à faire un boucan d’enfer, l’éclairage de l’écran, lui, m’aurait de toute façon réveillé. Ce truc est incroyable : il a une telle luminosité que je pourrais distinguer une mouche en train de chier sur le plafond de ma chambre !

	Un nom s’affiche sur l’écran bleu ciel : Justine. Pourquoi ma sœur m’appelle-t-elle à 8 heures du matin, un premier janvier ? Je décroche, et spontanément, une déclaration maladroite s’échappe de ma bouche :

	
		Bonne année, frangine.

		Parle pour toi. Ici, ce n’est pas la joie.

		Qu’est-ce qui se passe ?

		C’est papa !



	Ma sœur ne m’appelle que très rarement, et jamais pour me parler de papa – un sujet plutôt délicat. Je ne lui ai même pas laissé m’expliquer, comprenant instantanément qu’il se passait quelque chose de grave. Je me suis contenté de lui répondre : « J’arrive ! »

	J’ai attrapé un vieux sac de sport qui traînait dans mon placard, y ai tassé quelques affaires, et me suis préparé à passer les quelques jours de congés qu’il me restait sur la Côte d’Azur, là où mon père s’était installé depuis sa retraite.

	Les minutes de train qui me séparaient de lui ont été une véritable torture. Je me suis rongé les ongles, regrettant amèrement de ne pas avoir laissé Justine m’expliquer la situation. L’incertitude, c’était sans doute la pire des souffrances. Le temps d’échanger brièvement avec elle par texto, une voix féminine préenregistrée a annoncé que la gare d’Aix-en-Provence était en approche. Il allait falloir que je descende.

	Le voyage, bien qu’extrêmement rapide, m’a paru interminable. Cette célérité est due à une technologie développée il y a environ cinq décennies : des trains qui circulent dans d’immenses tunnels de métal ou de béton, propulsés par air comprimé. Les accélérations sont impressionnantes, et il faut avoir le cœur bien accroché, mais l’inconvénient majeur, c’est qu’on ne peut rien admirer du paysage. Nous voyageons cloisonnés.

	Cloisonnés, exactement comme les 99,9 % des passagers assis autour de moi, tous hypnotisés par leurs téléphones. Ils ne lèvent plus les yeux, attirés comme des aimants par leurs écrans multicolores. Je me demande ce qu’ils peuvent bien regarder de si captivant. D’ailleurs, ces appareils ne ressemblent même plus à des téléphones.

	La dernière innovation, arrivée sur le marché depuis des années déjà, c’est un écran capable de se rouler et de se dérouler à l’infini. Une invention amusante, mais dont l’utilité s’arrête là – à part pour enrichir quelques chanceux.

	Dans le domaine qui est le mien, l’astrophysique, les avancées technologiques ont été spectaculaires, mais paradoxalement, la majorité des découvertes récentes servent à alimenter une logique consumériste en inventant des choses inutiles. Heureusement, dans le spatial, c’est une autre histoire : nos progrès ont permis des découvertes absolument fabuleuses !

	 


2.

	J’étais loin dans mes pensées, mais la lourde décélération me ramena brusquement à la réalité. Elle est presque aussi impressionnante que l’accélération. Les ingénieurs ont accompli une véritable prouesse en permettant à une rame de passer de 700 km/h à l’arrêt en un temps record.

	Le revers de la médaille ? L’organisme en prend un sacré coup, comme si on subissait des G… à l’envers !

	Les portes s’ouvrent enfin sur une luminosité dont j’avais perdu l’habitude. Le soleil d’Aix-en-Provence réchauffe à la fois mon corps et mon cœur, et mon intuition me souffle que j’en aurai bien besoin. Il me fallut plusieurs minutes pour repérer, au milieu de la foule de voyageurs et de touristes au teint blafard, une femme aux longs cheveux gris, habillée simplement d’un jogging et d’un survêtement. J’avais oublié à quel point ma sœur est sportive. Mon Dieu ! Depuis combien de temps n’étais-je pas venu ici ? 

	Elle m’aperçoit et, incapable de contenir sa joie, se met à courir vers moi pour me sauter au cou. Pas pour m’étrangler, rassurez-vous, mais pour m’enlacer avec chaleur !

	
		Te voilà enfin ! Si tu savais depuis combien de temps j’attends ce moment !

		J’ai dû vieillir un peu depuis la dernière fois.

		Penses-tu, au bout de douze ans…



	L’ironie était bien placée, mais je sentais dans sa voix une forme de rancœur. Après tout, je n’étais jamais revenu dans cette région à cause d’une brouille avec mon père. Du reste, je me suis toujours interdit de revenir. Le comble c’est qu’il est aussi la raison de mon retour. Quant à ma sœur, elle se retrouvait au milieu de tout cela, jouant les médiatrices. Je n’avais jamais coupé contact avec elle. On s’appelait parfois, et avec le temps, je m’étais surpris à demander des nouvelles de mon père malgré tout.

	Nous échangeons des banalités d’usage, mais l’ambiance changea radicalement lorsqu’elle démarra sa voiture, un modèle dernier cri, et embrassa le bitume vers une destination qu’elle a l’air de redouter autant que moi.

	
		Tu n’aurais pas dû me faire venir dans son dos. Il va t’en vouloir, et notre famille n’a pas besoin d’une nouvelle embrouille. 

		C’est lui qui a voulu que tu viennes. Il a changé, tu sais !

		Si tu le dis… Mais pourquoi tu ne m’as pas dit ça au téléphone ?

		Parce que sinon, j’aurais dû te supplier pour que tu descendes nous voir.

		Peut-être. En tout cas, je refuse que tu joues les boucliers humains cette fois.

		Je sais à quoi tu penses. Il ne te fait pas déplacer pour te faire des reproches.

		Sans blague ? Il aurait vraiment changé, alors ?

		Il est en fin de vie, Aurélien ! Je crois qu’il a juste besoin de te voir, et de te parler. Pour soulager sa conscience. Il veut partir tranquille. Et, franchement, je pense que ça vous fera du bien à tous les deux. 

		Tu sais bien que je ne suis pas doué pour ce genre de choses.

		Tu es aussi pudique que lui. Et tu sais où ça l’a mené, cette grande pudeur ? À tout garder pour lui, il a tellement intériorisé que sa santé s’est dégradée à une vitesse incroyable !

		Ce n’est pas de la pudeur, c’est de la fierté mal placée.

		Disons un peu des deux, si ça te rassure. Mais niveau fierté mal placée, tu es mal placé pour en parler ! 

		Comment ça ?

		Je ne compte plus les fois où je t’ai demandé si tu voulais le voir. À chaque fois, tu m’as donné la même réponse, alors que je savais que tu en crevais d’envie !

		Il l’aurait pris pour un acte de faiblesse.

		Et voilà, on en revient à la fierté…



	Le reste du trajet se déroule dans un silence angoissant, heureusement, le soleil est bien là. J’entrouvre la vitre pour profiter de cet air doux, bien que Justine trouve qu’il est glacial. Les années passées à vivre sous ces latitudes lui avaient totalement fait perdre la notion de ce qui est réellement froid. Pour moi, l’air était sec et frais, rien de plus. Mais devant ses deux éternuements consécutifs, je consens à refermer la vitre. 

	Cette route, qui serpente au milieu des champs fleuris de lavande en été, je la connais par cœur. Douze ans ont passé, et pourtant, rien n’a changé. Je sais donc parfaitement que la maison de mon père n’est plus qu’à quelques kilomètres de notre position. Une boule d’angoisse se forme dans mon estomac. Si je le pouvais, je fuirais, loin, très loin. Peut-être même jusqu’aux étoiles ! 

	La saison a fait taire les cigales. Dommage, elles auraient apporté cette petite chose en moi que l’on appelle la joie. Cette fois, ça y est, je la vois, cette fameuse maison sur les hauteurs. Une belle villa bordée de cactus et de cipres. La voiture stoppa devant un portail noir, et Justine appuya sur le bouton de la télécommande posée sur le tableau de bord. À mesure que le portail s’ouvrait sur une charmante allée gravillonnée, mon cœur s’emballait. 

	Il faut que je me calme. Après tout, je vais juste rendre visite à mon père – à qui je n’ai pas parlé depuis douze ans. Ce n’est pas comme si je me rendais à mon propre procès, si ? Malgré mon stress, je ne peux m’empêcher d’admirer l’aménagement extérieur fait d’un beau coin habillé de végétaux en tout genre ainsi que d’une charmante cuisine d’été. 

	La découverte était telle qu’elle aurait pu se passer dans un film policier. Mon père attendait, assis face au soleil, sur son salon de jardin, en train de prendre un bon bol de chaleur. Le choc était brutal pour moi, tant je voyais mon père qui était devenu un vieillard. Quand il m’aperçut enfin, je restai figé et tétanisé, mais son sourire me décontracta quelque peu. Il se leva péniblement, s’aidant d’une canne qui était visiblement devenue indispensable. Il ne prononça pas un mot. Je pense qu’il aurait voulu, mais aucun son ne voulait sortir de sa bouche, bloqué par l’émotion.

	Ma sœur, qui assistait discrètement à la scène, était aussi émue. Je m’en suis rendu compte quand je me suis retourné, juste avant que le patriarche ne se trouve à quelques centimètres de moi. À cet instant précis, je voulais avoir un geste tendre, mais mes muscles, encore tétanisés, refusaient de m’obéir. Ce fut à mon paternel de faire l’incroyable geste : il m’enlaça tendrement. Un trop-plein de beaucoup de choses, en l’espace d’un centième de seconde, et je me suis effondré. Lui aussi, d’ailleurs.

	Je crois que ce qui m’a fait craquer, ce n’est pas le fait de le revoir après de si longues années, mais le constat stupéfiant que, d’aussi loin que je me souvienne, jamais mon père n’avait eu un geste de tendresse envers moi, si on exclut évidemment le jour où je suis venu au monde. Le vieil homme qu’il était devenu me demanda si je voulais boire quelque chose, comme si nous nous étions quittés la semaine dernière. J’ai accepté, pensant que ce verre symboliserait nos retrouvailles et la paix.

	Le début de la soirée se passa en échangeant quelques banalités d’usage, mais qui, en réalité, ne l’étaient pas. Je m’étais préparé à beaucoup de choses : des reproches, de l’indifférence, du mépris. Mais j’avais en face de moi un homme qui buvait tranquillement son pastis et me racontait les dernières nouvelles locales en arborant un sourire presque forcé. Je crois que ma sœur en était gênée. Je me suis vu dans l’obligation de rompre ce comportement faux qui me mettait très mal à l’aise.

	
		Papa, dis-je.  

		Oui ? m’avait-il répondu en me fixant avec son regard flamboyant.

		Douze ans se sont passés, je pense que tu as autre chose sur le cœur que de raconter les incendies de l’été dernier.

		Qu’est-ce que tu veux que je te dise exactement ?

		Ce que tu ressens. Fais-moi les reproches que tu voudras, je sais que de toute façon tu auras raison. Il ne se passe pas un jour sans que je prie pour remonter le temps. Je regrette tellement ce qui s’est passé, si tu savais !

		Moi aussi, mais ce serait plutôt à toi de me faire des reproches.

		Quoi ?

		J’étais un vieux con, et aujourd’hui je suis devenu un vieux sage. Et ce qui est terrible, c’est qu’il m’a fallu ton départ pour m’en rendre compte. Ton départ, et celui de ta sœur également.



	Justine afficha un sourire timide.

	
		Tout ce que je souhaite maintenant, c’est passer un bon moment avec mes enfants, une dernière fois.

		Une dernière fois ?

		Je t’ai dit que papa a des problèmes de santé, ajouta Justine.

		Je sais, mais je pensais que tu avais grossi un peu les choses !

		J’ai un sérieux cancer qui ne m’aime pas du tout, fit mon père.



	Il venait de me déclarer sa maladie comme s’il venait de me dire qu’il avait acheté une nouvelle voiture. La nouvelle me terrassa. Pendant de longues secondes, je fus cloué à mon fauteuil. J’ordonnai à mes muscles de bouger, mais j’étais paralysé. Je voulus prononcer un mot, une phrase, n’importe laquelle, mais aucune syllabe ne me vint. Quant à des larmes de tristesse, il n’en vint aucune.

	Mon père me regarda toujours tendrement, et la fatigue le rattrapa. Il nous souhaita bonne nuit. L’image et les souvenirs que j’avais gardés de lui semblaient bien loin désormais. Je m’effondrai finalement dans les bras de ma sœur, qui dut sentir ma détresse, car elle avait commencé à m’enlacer quelques secondes avant que je ne m’effondre pour la deuxième fois de la soirée.

	De toute ma vie, j’ai toujours vu mon père comme un roc, et jamais il n’a mis un pied à terre. Le voir dans cet état de délabrement me rappelle que nous ne sommes rien ; nous sommes tout petits dans un monde qui ne l’est pas moins…
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