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    Zabou Moussa

    Renaissance Africaine

    « Je fais cela pour toutes les filles à la peau noire. »

    Merci à ma bienveillante,

    À une de mes plus fidèles amies,

    Merci à toi

    Pour ton soutien,

    Pour ton travail de relecture

    Aussi fidèle à ma plume.

  
    Introduction

    On a souvent une image erronée des écrivain∙es. Cette image qui nous les fait voir comme des enfants, des adolescent∙es féru∙es de lecture dévorant des livres par centaines, par milliers. Ce n’était pas mon cas. À cette période, lire n’a jamais été une partie de plaisir. Lire a toujours été synonyme de contrainte, surtout dans le milieu scolaire où l’on nous abreuvait, on nous bassinait avec les Chateaubriand, les Voltaire, les Montesquieu ou encore les Victor Hugo. Étrangement – pas vraiment au final – tous des hommes blancs qui dépeignaient des paysages, qui racontaient des récits qui ne me transportaient pas ! Et puis, dans ma famille, à dire vrai, l’amour de la lecture, de la littérature ne débordait pas. Née de parents analphabètes, illettrés, comment pouvait-il en être autrement ? Point de bibliothèques chez moi d’auteur∙rices européen∙nes ou africain∙es, comme j’ai pu l’observer chez une de mes camarades du lycée, à mon plus grand plaisir. Toujours quelque peu réticente à la tâche, je sentais malgré tout au fond de moi cette envie grandissante de lire encore et encore. Et puis, j’étais dotée de cette vue, de cette capacité à comprendre le sens des mots qui défilaient sous mes yeux sur ces pages blanches. Alors, j’ai lu en ayant à l’esprit cette satisfaction de pouvoir lire. Et comme me l’a si justement rappelé mon amie d’enfance, ne faisons-nous pas partie de la communauté d’Iqra ? En Islam, le Prophète Muhammed (Paix et Salut sur Lui) a reçu la révélation divine dans une grotte par l’Ange Gîbril (Gabriel), lui intimant de lire :

    « Il dit : “Lis !” Je gémis : “Je ne sais pas lire, Seigneur !” Il répète en me secouant : “Lis !” Et moi j’entends les mots à lire : “Au nom de Ton Seigneur qui a créé ! Il a créé l’homme de sang coagulé !” Lui, il me secoue encore : “Lis ! Lis ! Par Ton Seigneur très Généreux.” » Alors, j’ai lu, je lis et je lirai à l’image de notre cher et tendre Prophète.

    Contre toute attente, j’ai enfin découvert l’amour de la lecture. Cet amour qui donne envie à chaque passage dans une librairie d’acheter compulsivement des livres alors qu’il y en a une dizaine qui t’attendent chez toi. Cet amour qui te fait maudire le libraire de ne pas avoir en stock le livre pour lequel tu t’es déplacé∙e. Cet amour qui te remplit de joie lorsque tu arrives enfin à mettre la main sur ce livre tant recherché. Cet amour avec lequel tu passes devant les étals de livres en te promettant de lire un maximum de livres. Cet amour inégalable, inépuisable. Et quand j’ai découvert des auteures afrodescendantes, mon amour pour la lecture s’est décuplé, s’est transcendé. Je n’ai jamais autant lu. Je n’ai jamais autant vu de livres amassés, exposés dans ma chambre, tels des trésors que j’étais fière d’avoir désormais en ma possession. Sur une planche en bois posée à même le sol, j’ai délicatement déposé les ouvrages de Djamila Ribeiro, de Jennifer Padjemi ou encore, le très controversé Le racisme est un problème de blancs de René Eddo-Lodge. Face à cet amoncellement de livres sélectionnés avec minutie, mon neveu, en toute franchise et spontanéité, m’a fait remarquer que cet étalage de livres était principalement, voire uniquement constitué de femmes noires. Pouvait-il en être autrement ? Des années durant, la société représentée par les médias mainstream et les institutions scolaires n’ont eu de cesse de valoriser, d’encourager et d’imposer ces grands classiques de la littérature française blanche. Alors, quand j’ai découvert, bien que tardivement, un autre monde, une autre vision de la littérature reposant sur des auteures noires, je m’y suis plongée à corps perdu.

    Dans mon cas, cet amour pour la lecture s’est couplé avec un amour pour l’écriture. Encore une fois, l’art d’écrire s’est présenté à moi tardivement. Il serait plus juste de dire que j’ai refusé d’admettre, d’accepter cet art comme faisant partie de moi. Le fameux ce n’est pas pour moi. Toute ma vie n’a été que « Ce n’est pas pour moi. » La danse, ce n’était pas pour moi. La lecture, ce n’était pas pour moi. L’écriture, ce n’était pas pour moi. Des trucs de blancs, m’a-t-on dit. Mais moi, j’étais noire. Alors que devais-je faire ?

    Il n’y avait pas de truc de BLANC. Il n’y avait pas de truc de NOIR. Il y avait moi, tout simplement.

    Mon livre [votre livre désormais] est loin d’être binaire. Il n’y a pas les bons noirs d’un côté ; les méchants blancs de l’autre.

    Les interactions humaines sont bien plus complexes que ça. Mon histoire est bien plus complexe que ça.

    Mon histoire est celle qui va suivre. Elle vous parlera.

    Elle vous révoltera. Elle vous décevra. Elle vous étonnera.

    Dans cette lecture, vous serez accompagné∙e par neuf femmes, neuf portraits de femmes qui ont jalonné mon parcours et qui y ont occupé une place tardive mais centrale. Agrémenté de douceur, de poésie mais aussi ponctué d’épisodes racistes et de maladresses de langage inspirés du livre de Rokhaya Diallo et de Virginie Sassoon Moi, Raciste ?! JAMAIS !, ce livre autobiographique retrace l’histoire pénible d’une petite fille devenue une femme adulte aux prises à de multiples questions identitaires et d’autres questionnements existentiels.

    Ce livre est une ode à l’amour, à l’acceptation de soi, à la révolte contre les injonctions de tous bords [religieuses, culturelles, familiales et sociétales], à la libération personnelle, spirituelle et sexuelle qui est une quête sans fin.

    « Parce que c’est la littérature des femmes noires qui m’a sauvée, qui m’a permis de me réapproprier mon vécu jusqu’à pouvoir en parler, ce podcast [ce livre] est émaillé de textes qui se sont avérés essentiels pour mon développement personnel et ma vision du monde. »

  
    Une marée de sang

    Été, 1994. Quelque part au Sénégal…

    Un terrain sablonneux, des planches en bois maintenues droites, par je ne sais quel miracle, disposées en guise de muret comme pour se cacher des regards indiscrets.

    Une bassine sur laquelle je suis assise, les jambes écartées. Des pleurs, des cris provoqués par une vive et intense douleur. Du sang, énormément de sang. Du moins, c’est ce que j’imagine et c’est ce qui a dû certainement être. À mes côtés, deux autres jeunes filles. Elles pleurent tout autant que moi. Elles ne parviennent pas à contenir leurs larmes. Nos bras tendus en direction du ciel comme pour implorer la Miséricorde Divine, implorer nos proches de nous secourir, de nous extirper de cette marée de sang. Pas de salut, ni de Lui, ni d’eux. Eux, ces horribles spectateurs insensibles, aussi invraisemblables que cela puisse paraître, nous regardent sans aucun geste, sans aucun mot pour nous. Ils ne bougent pas, ne parlent pas ou alors très peu. Ils se tiennent fièrement face à nous, nous les trois petites filles, qui attendons seulement que ce calvaire s’achève au plus vite. Une frontière invisible nous sépare, les empêchant de s’approcher de trop près, de ressentir nos émotions. Leurs regards nous transpercent et désapprouvent nos larmes. Mais qu’importe ! Elles continuent à se déverser comme un flot ininterrompu. Nous ne sommes que des enfants, et pourtant, personne ne pense à nous délivrer. Personne pour nous délivrer, personne pour nous sauver, personne pour nous libérer. Nous sommes livrées à nous-mêmes. De ce séjour, je n’ai gardé en mémoire que ce douloureux et intense souvenir. Avec le temps, certains fragments ont dû s’altérer, car ma mémoire, comme tant d’autres, n’est pas infaillible. Mais la mémoire démontre aussi son incroyable force et capacité à conserver des épisodes traumatiques subis à un âge où il est généralement admis que l’enfant ne se souviendra pas. Mon expérience me l’a confirmé.
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