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      Née à Strasbourg de parents instituteurs, Agnès Ledig a grandi au cœur d’une vallée
            alsacienne, sur les contreforts vosgiens. Après avoir été sage-femme, elle se consacre
            à l’écriture et publie son premier roman en 2011 chez Les Nouveaux Auteurs : Marie d’en haut décroche le coup de cœur des lectrices du prix du roman Femme Actuelle. Son deuxième livre, Juste avant le bonheur, est un succès fulgurant. Vendu à plus de 700 000 exemplaires, il est élu prix Maison
            de la Presse en 2013. Traduite en dix-neuf langues, Agnès Ledig est également l’auteure
            de Pars avec lui, On regrettera plus tard, De tes nouvelles, Dans le murmure des feuilles qui dansent, Compter les couleurs, Se le dire enfin, hymne à la nature et à la sensibilité, et de cinq albums jeunesse, illustrés par
            Frédéric Pillot, dont Le Petit Poucet, album très grand format publié au Père Castor, qui offre une réécriture moderne
            en prose et en vers du conte de Charles Perrault. La Toute Petite Reine, disponible aux Éditions Flammarion, est son nouveau livre.
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         À mon Nathanaël d’en haut, 
Petite étoile scintillante dans l’immensité céleste, 
À Benjamin et Apolline, mes enfants d’ici-bas.

         Les enfants, c’est la vie…

         À Gabrielle, ma maman.

      
   
      
            

            Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté, 

            Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 

            Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?

             

            Ailleurs, bien loin d’ici ! Trop tard ! Jamais peut-être ! 

            Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 

            Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !

            Charles BAUDELAIRE  
Les Fleurs du Mal, 1857

         
      
   
      Prologue

         
            J’ai beaucoup de tendresse pour ce livre. Celui qui m’a permis de rejoindre le monde
               de l’écriture.
            

            À l’occasion de ses dix ans, j’ai souhaité m’y replonger, atténuer quelques imperfections
               de style tout en préservant les maladresses de l’inexpérience qui font aussi le charme
               d’un premier roman.
            

            Je suis sincèrement heureuse d’être remontée dans cette ferme ariégeoise, d’avoir
               partagé le quotidien de Marie, pleuré avec Olivier, ri avec Suzie, admiré la sagesse
               d’Antoine.
            

            J’espère que vous aurez plaisir à le découvrir, paré de cette nouvelle couverture
               que j’aime tant, peut-être à le lire pour la première fois.
            

            Et que vous rêverez parfois, comme moi, de vous téléporter là-haut, loin du tumulte
               du monde, pour un moment de paix, avec le sentiment de rejoindre des amis.
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            Vous n’allez pas m’aimer.

            Il y a de quoi. Je suis flic, seul et antipathique. Seul, mais en permanence accompagné
               de mon ange sur l’épaule droite, qui me saoule avec ses bondieuseries et ses bonnes
               manières. Il me suggère que je pourrais être plus engageant, un peu chaleureux et
               un minimum courtois. Mon diable écarlate qui le contredit sur l’autre épaule et dans
               tous les cas me susurre à l’oreille que j’ai bien raison d’être un sale type, que
               les autres ne méritent pas mieux que mes yeux durs et mes aboiements. Œil pour œil,
               dent pour dent, la vie. Il serait plus simple de me débarrasser de l’un d’eux. N’importe
               lequel, pourvu qu’ils arrêtent de se chamailler. J’en ai mal au crâne.
            

            À en croire mes résultats scolaires et mes ébats primaires, je ne suis ni intellectuellement
               bête ni physiquement repoussant, mais je n’ai pas envie d’être gentil.
            

            Flic à la rigueur, même si je déteste ce boulot. Il me permet au moins de vivre. Mais
               être seul et antipathique est plus difficile à gérer.
            

            La solitude est-elle la cause de l’antipathie ou sa conséquence ? Une célèbre et sempiternelle
               théorie de basse-cour. Si j’écrasais dans l’œuf cette noirceur avant qu’elle ne remonte
               à la surface, je me trouverais peut-être une petite poule. Ce qui m’éviterait de réfléchir
               à mon existence, comme en ce moment, les yeux dans le vague, assis à mon bureau.
            

            Chienne de vie !

            Un stylo me sort de ma rêverie. Celui de Fanny, l’hôtesse d’accueil, qui vient de
               le jeter violemment contre ma porte vitrée. Elle serait personnage de bande dessinée,
               des éclairs sortiraient de ses yeux. Elle me fait de grands signes dans tous les sens.
               On dirait l’interprète des débats de l’Assemblée nationale, sur la trois, dans son
               petit médaillon. Eh oh, je ne suis pas sourd ! Un téléphone… qui sonne… dans mon bureau ?
            

            Ah oui, tiens !

            Et je dois lui ramener son stylo aussi. Ben voyons. Pour lui éviter de bouger ses
               grosses fesses. Ça, c’est moi qui le pense. Mais je lui épargne mon opinion, même
               en langue des signes. Si elle arrêtait aussi de bouffer des cacahuètes à longueur
               de journée, et qu’elle venait à pied au boulot, ou au moins à vélo. Elle habite à
               trois rues d’ici. Je le sais, je l’ai vue monter dans sa voiture devant chez elle,
               le deuxième jour de mon affectation. Au troisième, je lui ai balancé qu’elle ferait
               mieux de commander un container de cacahuètes directement aux Chinois, ils lui feraient
               un prix. Comme ça, elle pourrait s’acheter un vélo. Elle m’a répondu d’aller me faire
               foutre.
            

            L’appel a rebasculé chez elle, faute de réponse. Je la vois appuyer sur son poste
               avec la même vigueur que le type qui s’acharne sur une télécommande cassée, en m’envoyant
               une nouvelle salve d’éclairs. Je décroche enfin, et lui adresse un sourire de vendeur
               de cuisine.
            

            — Lieutenant, nous l’avons localisé ! Une petite ferme isolée sur les hauteurs du
               village. Les Hauts-Bois. L’adjudant Gauthier connaît.
            

            — Parfait, gardez vos positions, à couvert, jusqu’à nouvel ordre. On arrive avec du
               renfort.
            

            Enfin un peu d’action. Trois semaines que je suis là et rien de bien excitant. Cette
               mutation pour l’Ariège ne m’emballait guère, mais il me fallait cette augmentation.
               Absolument. Le banquier commençait à faire des ronds dans le ciel, un vieux réflexe
               de vautour quand la lionne est sur le point de croquer l’arrière-train d’un zèbre
               à bout de souffle. Moi, c’est l’aide à domicile que j’ai embauchée pour Madeleine
               qui me croque l’arrière-train. Enfin, façon de parler ! Elle n’est plus toute jeune,
               plutôt laide, et parle fort, une habitude prise au contact des vieux dont elle s’occupe.
               Au moins, elle est gentille avec eux.
            

            Ainsi, mon compte flirte de plus en plus avec le découvert autorisé. Je n’ai jamais
               été bien riche, mais là, on frôle Padirac ! L’interdit bancaire me pend au nez.
            

            Pourquoi cette nouvelle affectation ne m’emballe pas ? Parce que je suis un gars de
               la ville, que je ne connais rien d’autre, et qu’en Ariège, je vais m’ennuyer. Le seul
               côté positif est que je vais pouvoir aller rôder autour des châteaux cathares avec mon VTT et mes feuilles à dessin. Voilà tout. Pour le reste, à la brigade, on
               m’a prévenu : Dans ton secteur, c’est surtout des agriculteurs. Super ! Amis bouseux, me voilà…
            

            Après une bonne heure de route, nous traversons le village et bifurquons vers la ferme
               en question. Gauthier m’a décrit la situation. Une femme seule sur l’exploitation.
               D’après lui, elle n’est pas complice. Je lui fais remarquer que si on retrouve ce
               dénommé Martin là-bas, elle aura quand même des ennuis. Il précise aussi qu’elle a
               du caractère.
            

            — Ça change quelque chose à l’interpellation ?

            Il répond d’un vague sourire sur les lèvres en regardant le paysage. Je ne vais pas
               me laisser impressionner par une vieille fermière, non plus !
            

            Nous nous arrêtons en contrebas, au pied d’une grande bâtisse.

            — Déployez-vous autour des bâtiments. Et pas de conneries, les gars.

            Avoir huit hommes sous mes ordres me change et participe à l’augmentation de salaire.
               Première intervention sur le terrain, ils m’attendent au tournant. La jauge est en
               équilibre…
            

            Gauthier et moi avançons vers la grande cour délimitée par un bâtiment en U. Deux
               gendarmes nous accompagnent. Les autres encerclent la ferme avec pour consigne d’en
               fouiller chaque recoin. Pour nous, il s’agit d’interpeller la fameuse fermière caractérielle.
            

            Au bout du chemin, un panneau en bois : Chien lunatique.
            

            — C’est quoi, un chien lunatique ?

            — Un jour, il vous renifle l’entrejambe en remuant la queue, me répond Gauthier, et
               le lendemain, il vous mord les roubignoles.
            

            — C’est une blague ?

            — Non, une image. Il n’est pas méchant, mais il garde la ferme.

            Allons bon ! Une fermière caractérielle, un chien lunatique ! Et ses vaches, elles
               sont schizophrènes ?
            

            Nous avançons prudemment dans la cour.

            — Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

            — La machine à traire, lieutenant. Il est dix-sept heures. Elle doit y être.

            — Comment s’appelle-t-elle ?

            — Marie Berger.

            — Vous la connaissez ?

            — Un peu. Je suis du village d’à côté. Elle a une réputation.

            Une réputation ? Quelle réputation ?

            La fermière réputée caractérielle est déjà dehors, attirée par les aboiements appuyés
               de son lunatique de chien qu’on entend dans la salle de traite.
            

            Mince alors !

            Je m’attendais à voir sortir une vieille paysanne bien bâtie, un fichu sur la tête,
               une jupe à grosses fleurs au-dessus des bottes et quelques poils au menton. Elle est
               jeune, la trentaine, et porte une cotte de travail bleue largement trop grande pour
               elle dans laquelle je serais le bonhomme Michelin. Une brindille. Cette chose dans
               sa main droite m’inquiète. Elle a beau sembler inoffensive, je la mets en joue. La
               réputation, le caractère, l’objet non identifié, le chien lunatique et les vaches schizophrènes,
               je me méfie…
            

            — Ne bougez pas ! Nous recherchons un dénommé Martin. Jean-Raphaël Martin. Tout porte
               à croire qu’il est ici.
            

            J’aboie.

            — Tout porte à croire que vous allez vite baisser cette arme si vous voulez que je
               vous réponde. Je n’ai rien à me reprocher. Et vous allez me parler autrement !
            

            Elle a dû voir mon coup d’œil vers sa main, parce qu’elle ajoute dans la foulée :

            — Le désinfectant pour pis de vache n’est pas dans la liste des armes blanches. Ou
               bien si ?
            

            J’entends pouffer Gauthier. Je comprends mieux sa remarque de tout à l’heure. Préciser
               son trait de caractère changeait quelque chose à l’interpellation. Les deux gendarmes
               se sont retournés pour rigoler discrètement avant de reprendre tant bien que mal leur
               sérieux. Je baisse mon arme et la range dans son étui. Ça commence fort. Je déteste
               qu’on se foute de moi.
            

            Je prends ma respiration pour poursuivre mon interrogatoire quand je la vois tourner
               les talons et repartir dans la salle de traite.
            

            — Mais elle s’en va ?

            — La traite, lieutenant… Elle ne peut pas faire attendre ses vaches. Si vous voulez
               la questionner, il va falloir la suivre, ou attendre la fin.
            

            Non mais je rêve.

            En trois minutes, elle vient de me ridiculiser devant la moitié de mon équipe qui
               ne manquera pas de le raconter à l’autre avant ce soir. Ils ne me prendront jamais au sérieux. Merci, mademoiselle !
            

            Le caractère de cochon jure un peu avec le corps de gazelle. Ou alors, la gazelle
               a avalé une lionne. Pour une fois, la chaîne alimentaire part dans l’autre sens. Cela
               dit, pour vivre seule ici, dans ce trou perdu, à gérer un troupeau de vaches, il faut
               sûrement une bonne dose de courage et de détermination, donc du caractère. Surtout
               si elles sont schizophrènes.
            

            Elle est quand même jolie de face et dotée de belles petites fesses bien fermes de
               dos. Le bout de mon cerveau macho vient de siffler comme un Italien sur la plage.
               Sûrement la surprise. Il était programmé pour voir une dondon-jupe-à-fleurs, avec
               un tablier à carreaux. Ceux qu’on trouve dans le catalogue de La Redoute juste avant
               les sous-vêtements. Madeleine en commandait un de temps en temps pour faire le ménage.
               Et moi, je feuilletais les pages suivantes, sous ma couverture, avec la lampe de poche,
               quand elle était couchée, pour ne pas qu’elle me surprenne en train de respirer fort.
            

            Cerveau masculin surpris ou en manque. Voilà combien de temps que… ?

            Bon, il faut qu’on trouve ce Martin. Le curé a porté plainte. À moins d’un miracle,
               il ne prêchera pas dimanche prochain. L’homme l’a quand même salement esquinté.
            

            La salle de traite est petite et sombre et la machine trop bruyante pour s’entendre
               de loin. Je descends dans la fosse où elle s’affaire autour de ses vaches.
            

            — Est-ce que quelqu’un se cache chez vous ? Il vaut mieux nous le dire. Mes hommes
               fouillent la ferme, ils finiront bien par le trouver.
            

            — Qu’est-ce que Jean-Raphaël ferait ici ?!… Attention !

            — Attention à quoi ?

            Elle n’a pas le temps de répondre. Je sens des éclaboussures chaudes dans le cou suivi
               d’une odeur d’urine. Et merde ! Manquait plus que ça. Gauthier ne s’est pas mouillé,
               c’est le cas de le dire. Il est resté en hauteur, dans l’encadrement de la porte.
               Il aurait pu me prévenir. Bon sang ! Maintenant, c’est l’autre à côté qui s’y met !
            

            — Elles font souvent ça ?

            — Quand on les dérange… Il y a de l’essuie-tout derrière vous. Et Jean-Raphaël, qu’est-ce
               qu’il a encore fait ?
            

            — Il a agressé le curé du village pour lui voler la recette de la quête. Ce n’est
               pas une grosse somme, mais l’agression était violente. Apparemment, ce n’est pas la
               première fois. Il veut porter plainte.
            

            — Quel idiot !

            — Le curé ?

            — Non, Jean-Raphaël.

            — Mes hommes l’ont vu se diriger vers votre ferme et ne pas en repartir.

            — Alors, je ne suis pas au courant. Je ne passe pas ma journée assise sur mon banc
               dans la cour à regarder qui arrive et qui repart, j’ai mieux à faire, et le chien
               était avec moi pour rentrer les vaches tout à l’heure. Vous n’avez qu’à chercher,
               moi, je n’ai pas le temps.
            

            Agréable et coopérante. On va bien avancer avec elle. M’étonne pas qu’elle soit célibataire !
            

            Gauthier me fait alors signe discrètement. Ils l’ont trouvé. Sans grande difficulté.
               Il est dans la cour, encadré par deux gendarmes, les menottes aux poignets, de la
               paille dans les cheveux et un sourire un peu simplet sur le visage. Idiot semblait le mot adapté. Le temps de lui signifier ses droits, ils le font monter
               dans l’un des véhicules.
            

            Et moi, me voilà sacrément embêté avec mon affaire. Je devrais l’embarquer elle aussi,
               pour les besoins de l’enquête. Elle cachait quand même un type qu’on cherche depuis
               deux jours pour un vol.
            

            Gauthier m’en dissuade. D’après lui, elle n’était pas au courant. Et quand bien même
               je voudrais l’emmener à la brigade, elle ne me suivrait pas. Du moins, pas de son
               plein gré.
            

            — Et la connaissant… ajoute-t-il.

            D’accord, j’ai compris, je vais au-devant du scandale. Tant pis, je ferai autrement.
               J’y retourne en essayant de poser mes questions au milieu des vaches, du bruit de
               la machine et des odeurs animales. Mais les conditions sont peu favorables à l’obtention
               d’informations intéressantes et fiables. Elle est obnubilée par son travail et totalement
               indifférente au mien. Je laisse tomber. Une dernière vache se lâche dans mon dos.
               Pisse repetita.
            

            — Je reviendrai vous poser quelques questions. Tâchez de ne pas quitter votre habitation
               dans les prochains jours.
            

            — Où voulez-vous que j’aille avec mes bêtes ?! Mettez de vieux habits si vous venez
               à l’heure de la traite.
            

            Très drôle.

            — Vous ne vous êtes pas présenté.

            — Lieutenant Olivier Delombre.

            Elle ne me regarde même pas et poursuit son travail, comme si je n’étais déjà plus
               là. Jolie, mais revêche.
            

            En traversant la cour pour rejoindre mes collègues, j’enlève mon tee-shirt imbibé
               et je le balance dans le coffre. Tant pis, je roulerai torse nu.
            

            Mon coéquipier me lance un bref regard.

            — Du caractère, n’est-ce pas ?

            Gnagnagna…

            Gauthier est un type neutre. Ni désagréable ni franchement drôle. Il fait son travail.
               Plutôt bien, d’après les notes de sa hiérarchie. Il est petit, menu, les cheveux très
               courts sauf une touffe devant qu’il flanque au garde-à-vous tous les matins. Comme
               Tintin. Il ne serait pas sympathique, je le trouverais ridicule.
            

            Je suis quelqu’un de fondamentalement binaire. Blanc ou noir. Coupable ou innocent.
               Gentil ou méchant. Belle ou moche. Ainsi, un homme sympathique ne peut pas être ridicule.
               Une femme désagréable ne peut pas être belle. Classement réducteur, mais simple.
            

            Marie Berger, je ne sais pas où la ranger. Zéro ou un ? Ce premier face-à-face rend
               la virgule envisageable.
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            Antoine dit que je ne suis pas un agriculteur comme les autres. Forcément, il a dû
               me bricoler des rallonges de pédales sur le tracteur, pour que je puisse les atteindre
               sans avoir à me lever de mon siège, ce qui est indéniablement plus confortable. Surtout
               pour les foins, quand on passe la journée entière les fesses collées sur le siège
               brûlant. Et puis, je dois commander mes cottes de travail sur Internet pour trouver
               du XS. Cette taille n’existe pas en France. Pour le reste, je lis La Revue de l’éleveur et La France agricole, je fais partie des fichiers du contrôle laitier, du centre d’insémination, du centre
               de gestion, des commerciaux en tout genre qui ratissent notre fond de vallée, quand
               ils en ont le courage, et je paie mes cotisations MSA. Mutualité sociale agricole.
               L’assurance santé des paysans. Ça, pour mutualiser les coûts, ils savent faire. Le
               trou de la sécu ? Ils ne connaissent pas. Forcément, ils cherchent du remblai chez
               chaque exploitant. Et nous, nous creusons sagement notre déficit, en payant une complémentaire
               santé, sinon, nous sommes remboursés des clopinettes. Et un jour, l’argent qu’on a mis de côté pour la
               retraite sert à payer la double opération de la hanche consécutive à cinquante années
               de tracteur. MSA. Méga Super Arnaque, oui !
            

            Je râle donc comme tous les agriculteurs.

            Non, Antoine dit que je suis différente parce que j’ai ce métier dans la peau. Je
               ne me suis pas installée par dépit, mais par évidence. Un sacerdoce. Parfois, quand
               je consulte mon exercice comptable et le résultat net, je me demande si j’appartiens
               à la catégorie des mystiques ou à celle des illuminés. Mais, finalement, je ne me
               voyais pas faire autre chose.
            

            Antoine est un grand fan d’Astérix. Devant l’éternel. Il connaît toutes les bulles
               par cœur, tous les personnages, tous les scénarii. Il me dit que si Astérix chez les vaches existait, je pourrais endosser le personnage d’Obélix, celui qui est tombé dedans
               quand il était petit. Moi, ce serait dans le tank à lait. Je n’ai pourtant pas l’envergure
               d’Obélix. Lui si. Le ventre en moins. Vous allez me dire, Obélix sans le ventre, ce
               n’est plus Obélix. Et les menhirs ? Vous en faites quoi, des menhirs ? Eh bien, Antoine
               soulève facilement un veau de cent kilos. J’aurais préféré qu’il me compare à Falbala,
               mais ce n’est pas son genre de complimenter la beauté des femmes.
            

            Il y a deux jours, l’agricultrice irréductible que je suis était aussi dans le fichier
               des Romains.
            

            Je n’aime pas être dérangée pendant la traite. Sinon, je m’embrouille ou j’oublie
               des trucs. Et là, tranquillement dans mon rythme, je vois débarquer les gendarmes dans ma cour, avec à leur tête une espèce de Jules César désagréable
               qui me met en joue avec son arme pour me demander si Jean-Raphaël est chez moi. Je
               lui ai retourné la politesse. Comme si j’allais croire qu’il pourrait me tirer dessus
               sans raison. Et j’ai failli oublier de mettre Violette sur le pot. Je n’aurais rien
               eu à donner à son veau.
            

            Le problème, c’est qu’ils l’ont trouvé dans ma paille. Jean-Raphaël, pas mon veau.
               Alors forcément, le fameux César avait quelques questions. Qu’il revienne me les poser
               une autre fois, ses questions ! Je ne vais pas mettre des barbelés tout autour de
               la ferme pour empêcher les fuyards de venir se réchauffer dans ma paille !
            

            Il n’empêche, Jean-Raphaël exagère. Tout le monde sait qu’il est un peu limité. Il
               tourne mal, à force de regarder la télé à longueur de journée et de vouloir ressembler
               à tous ces gens qui gagnent de l’argent sans effort. Mais de là à attaquer le curé,
               à lui piquer la caisse et à venir ensuite se cacher chez moi ! Pourquoi chez moi,
               d’abord ?
            

             

            — Pourquoi chez vous ?

            — J’en sais rien, moi ! Peut-être parce que c’est isolé. Peut-être parce que je ne
               suis pas méchante avec lui, contrairement aux autres.
            

            Le lieutenant Delombre est arrivé le lendemain de l’interpellation, en début d’après-midi.
               Il a bien pris soin d’éviter l’heure de la traite. Il est froid et distant. Le métier
               de flic lui va bien. Je lui propose quand même un café. Chez nous, on ne reçoit pas
               les gens sans proposer un café. Il a les sourcils froncés comme s’il réfléchissait en permanence. Ça m’étonnerait
               que ce soit le cas. Il devrait se détendre un peu, il va faire un ulcère.
            

            Nous avons parlé de Jean-Raphaël. Une bonne demi-heure à le décrire, à supposer les
               motivations de son geste. Ce n’est pas un mauvais bougre. Juste un pauvre gamin, né
               sous X. Rapidement placé chez Monique, famille d’accueil pour les enfants de l’Assistance.
               Un QI limité, Forrest Gump sans les jambes. Ceci explique peut-être qu’il n’ait jamais
               été adopté, alors il est resté chez elle, au fil des années. Ça devait être dur pour
               lui de voir partir les autres gamins, les uns après les autres, alors que lui, personne
               n’en voulait. Encore aujourd’hui, seule Monique a fini par l’aimer comme son fils.
            

            Ce n’est pas de sa faute s’il a le garde-boue qui frotte.

            Devenu majeur, il est resté avec Monique. Que faire d’autre ? Sans diplôme, trois
               neurones ! À peine une petite pension d’adulte handicapé, le balai de la commune pour
               l’occuper. Alors forcément, voir l’argent facile un peu partout le rend fou. Comme
               il se met toujours au fond de l’église, à la messe du dimanche, il doit voir passer
               le panier de quête déjà bien rempli. Ça lui aura donné des envies…
            

            — Vous le connaissez bien ?

            — Depuis la maternelle, nous sommes de la même année. Avec Gauthier, d’ailleurs…

            — Ah ? Il m’a dit qu’il venait du village voisin.

            — Classe unique pour trois villages. On est à la campagne, ici ! Il vous a dit quoi
               d’autre ?
            

            — Que vous aviez du caractère.

            — Ça pose un problème ?

            — Non, non, du tout. Vous m’avez foutu la honte devant mes hommes, et vos vaches en
               ont rajouté une couche Tout va bien. Je m’en remettrai. Pas mon tee-shirt, mais c’est
               un détail.
            

            — Qu’est-ce qui vous a pris aussi de pointer votre arme sur moi en aboyant ?

            — J’ai suivi la procédure.

            — Ah, alors si c’est dans la procédure… Mes vaches aussi, elles ont appliqué la procédure.
               Protocole salle de traite, troisième alinéa : Un inconnu s’introduit, on pisse sur lui.
            

            Il ne relève pas. Sourcils froncés. Froid. Distant. Antipathique. Ulcère en préparation.

            — Et depuis la maternelle ?

            — Il est resté au village. Moi aussi, plus ou moins. Trente ans qu’on se croise. Il
               risque quoi, maintenant ?
            

            — De la prison peut-être. Tout dépendra de l’avis du psychiatre.

            — C’est triste, il n’est pas méchant.

            — Il aurait pu s’en prendre à vous !

            — À moi ? Aucun risque. Il a essayé une fois, à dix ans, dans la cour. Je lui ai mis
               un coup de pied entre les jambes. Il est resté à genoux un quart d’heure avec la nausée.
               Il ne m’a plus jamais touchée.
            

            Aujourd’hui encore, chaque fois que je le croise, je vois bien sa main droite se mettre
               légèrement devant son pantalon, comme si le souvenir était inscrit dans ses gènes. Tous les garçons de mon âge ont été témoins de la scène et
               plus personne n’a jamais osé me tourner autour par ici. C’est peut-être pour cette
               raison que je suis seule…
            

            — Et vous vivez seule ?

            Lui, il va finir par m’énerver avec ses questions.

            — La question fait partie de l’interrogatoire ?

            — Plus ou moins. Les gendarmes font aussi de la prévention. Vous êtes une femme, vous
               êtes dans un lieu isolé…
            

            — Et alors ? Vous avez prévu de planter la tente et de monter la garde ? Je sais très
               bien me défendre. Et Albert entend tout.
            

            — Albert ?

            — Mon chien.

            — Pourquoi Albert ?

            — Parce que c’était l’année des A. L’année des E, je l’aurais appelé Einstein. Il
               sait parfaitement ramener vingt vaches du champ, et il n’y en a pas une qui dépasse.
            

            — J’ai toujours rêvé d’avoir un border collie. Ce qu’ils sont capables de faire est
               admirable.
            

            — En appartement, ils sont malheureux, il leur faut un troupeau.

            — Je sais, c’est pour ça que je n’en ai pas.

            Albert a provoqué le relâchement de ses sourcils, comme si un masque était tombé.
               Surtout quand j’ai évoqué son seul défaut : il mange les araignées. En soi, on pourrait
               le voir comme une qualité. Sauf qu’il vomit quand elles sont trop grosses. Les premières
               fois, je me suis dit qu’il n’allait pas récidiver, mais c’est plus fort que lui. Et
               des grosses araignées, dans une ferme, ce n’est pas ce qui manque. Alors, je lui ai appris à vomir dehors. Le lieutenant semblait
               à la fois dégoûté et un brin fasciné par les prouesses de mon chien. J’ai même cru
               apercevoir un vague sourire. Aussi furtif qu’une étoile filante. Si vous ne regardez
               pas au bon endroit, au bon moment, vous la ratez.
            

            De fil en aiguille, nous avons parlé plus d’une heure, nous éloignant progressivement
               de l’enquête. Le chien, les vaches, comment se pas-sait mon quotidien, ce que je faisais
               du lait. Bizarrement, ce flic, antipathique au premier abord, avait réussi à détourner
               la conversation, me faisant oublier qui il était. Alors que la veille, il avait pointé
               son arme sur moi. À quoi il joue ?
            

            Après son départ, en touillant mon café, j’ai cherché comment définir l’impression
               qu’il m’avait faite. J’ai cherché longtemps. Il me faisait penser à un parpaing fourré
               à la frangipane. En apparence, un homme gris, dur, rugueux, mais dont l’intérieur
               est riche. Je l’ai surtout trouvé fragile. Son air soucieux dessine sur son front
               une fissure comme dans le mur derrière la maison, autour du potager. Celui qui manque
               de s’écrouler et qu’il faudrait que je répare un jour. Je n’aime pas faire du béton ;
               j’ai mal partout pendant trois jours après ce genre de chantier, alors je le repousse
               sans cesse.
            

            Un parpaing a beau être un parpaing, quand il est fissuré, il ne tient plus grand-chose.
               Il y a des gens comme ça qu’on trouve désagréables, rabat-joie, d’une antipathie rédhibitoire,
               et qui pourtant, souvent sans le vouloir, vous envoient par un regard ou une attitude un
               grappin sur le haut de votre muraille. Ils repartent et voilà que vous les trouvez
               attachants.
            

            Je ne sais pas si la fissure sur son front annonce un écroulement prochain ou le fait
               qu’il se soit construit de manière un peu bancale. Ou alors, elle est le signe d’une
               faille plus profonde. L’étroite entrée d’une immense cavité contenant des trésors
               inattendus. Voilà que je l’imagine en grotte de Lascaux. Après le parpaing à la frangipane.
               N’importe quoi ! Ne cherchez pas, j’ai cette caractéristique d’imaginer des choses
               incongrues.
            

            Et je tourne toujours ma petite cuillère dans mon café, alors que le sucre doit être
               dissous depuis deux bonnes minutes, à penser à un homme qui a fait irruption dans
               ma vie d’une manière inattendue et déplaisante et que j’ai pourtant trouvé touchant.
               Je dois bien être la seule. Mémé me disait toujours que j’avais le chic pour ramener
               à la maison les petites bêtes abîmées que je trouvais sur le bord du chemin. Et puis,
               à la ferme, les animaux malades venaient toujours vers moi.
            

            Comme si je les attirais.

            Marie Berger, condamnée à recueillir les petits êtres fragiles et blessés. Elle va
               aller loin, la Marie, avec ce genre d’objectif…
            

            Et moi ? Qui s’occupe de moi ? Je suis pourtant fragile et blessée, moi aussi. Voilà
               six ans, et la blessure ne guérit pas.
            

            Heureusement qu’Antoine est là.
            

            Quand je lui demande ce que je ferais sans lui, il me répond : Autrement. Mais la question « Et toi, sans moi ? », il ne l’imagine même pas.
            

         

      
   
      
            [image: ]
            [image: ]
            [image: ]
            [image: ]
            [image: ]
         

      
   
      
            

            
               
                  	Couverture

                  	L’autrice

                  	Du même auteur

                  	Page de titre

                  	Copyright

                  	Dédicace

                  	Exergue

                  	Prologue

                  	1

                  	2

                  	Pages de pub

                  	Table des matières

               

            
         

      
   OEBPS/Images/01_LesDisparuesDeNellieBly_COUV.jpg
#

adora et Samuel Avril

PRIX Femme Actuelle 2024
GRAND GAGNANT
Présidente : Raphaélle Giordano

IESLAUREATS






OEBPS/Images/04_LeSecretDuManoirAuxTruffes_COUV.jpg
« UNE ENQUETE SAVOUREUSE »
Femme Actuelle

PRIX Femme Actuelle 2024
COUP DE CCEUR DU JURY
PrésidAente : Raphaélle Giordano

ELAUREATS






OEBPS/Images/03_LaGoeletteDuTregor_COUV.jpg
PRIX Femme Actuelle 2024
COUP DE CCEUR DES LECTRICES
Présidente : Raphaélle Giordano

ILSLAUREATS





OEBPS/Images/cover.jpg
ILELAUREATS





OEBPS/Images/LL_revelateur_de_talents_NOIR.jpg
JLELAUREATS

= DEVELATEUR DE TALENTS LITTERAIRES





OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     L’autrice
                  


                  		
                     Du même auteur
                  


                  		
                     Page de titre
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Dédicace
                  


                  		
                     Exergue
                  


                  		
                     Prologue
                  


                  		
                     1
                  


                  		
                     2
                  


                  		
                     Pages de pub
                  


                  		
                     Table des matières
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


                  		
                     Table des matières
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     1
                  


                  		
                     2
                  


                  		
                     3
                  


                  		
                     4
                  


                  		
                     5
                  


                  		
                     6
                  


                  		
                     7
                  


                  		
                     8
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     10
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     320
                  


                  		
                     321
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Images/05_JeReconnaitTonRegard_COUV.jpg
ROMAN 2
Je reconn'cus

ton regard
El0|se th
_ ’ _ e ; 3 o
GRAND GAGNANT 2025 e
PRIX DU ROMAN Femme Actuelle

Présidente : Raphaélle Giordano

IELAUREATS





OEBPS/Images/02_UnBattementDeCoeur_COUV.jpg
COUP DE C(EUR DE RAPHAELLE GIORDANO
Présidente du jury

ILELAUREATS





OEBPS/Images/sign_prologue.jpg





