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À Caryn



 

« Tu peux te mettre à l’abri de ce qui te poursuit, mais pas de ce qui se passe en toi. »

 

Proverbe rwandais

 

 

« Il est plus tard qu’il n’y paraît. »

 

Jackson Browne



PREMIÈRE PARTIE

VU DES TÊTES DE GONDOLE



Chapitre premier

Pas besoin de huit mots pour mettre le feu à une vie. Un seul semble plus que suffisant. Mais, dans mon cas, il en a fallu huit.

Le texto énigmatique de Sara retentit sur mon portable alors que je m’envolais. Les hôtesses, qu’on énervait avant même d’avoir décollé, venaient de nous ordonner avec des sourires en carton de chloroformer nos appareils électroniques. Dissimulant mon portable sous un sac vomitoire, je relus le message.

 

Ton héritage est accroché à la Tate Modern.

 

Aussitôt agacé, je lui décochai en réponse un défilé de points d’interrogation. Le timing de Sara me condamnait à fixer les ténèbres de l’Atlantique Nord et à ruminer le SMS perturbant de ma petite amie pendant huit heures, au lieu de me concentrer sur le travail qui m’attendait à Dublin. Je n’avais jamais pu dormir en avion, surtout pas en partageant un accoudoir avec un sac d’os décrépit qui ne dormait que d’un œil – ou venait de rendre l’âme. Voilà une seconde énigme qui allait me tenir en éveil. Au moment où j’atterrirais, ce serait le milieu de la nuit à Philadelphie, ce qui signifiait encore une éternité à attendre de découvrir ce que Sara insinuait.

Mon héritage était accroché à la Tate Modern. Bordel.

J’avais découvert Dublin grâce au métier que j’exerçais dans une autre vie, et avais trouvé cette ville hospitalière, accueillant même avec bienveillance le joyeux raffut qui m’accompagnait toujours. On me déroulait le tapis rouge en ce temps-là. Une autre époque. J’étais devenu quelqu’un de radicalement différent. Peut-être plus reposé, même si le miroir des toilettes de l’avion démentait cette impression, me renvoyant l’image d’un misérable fantôme, avec des valises de débâcle sous les yeux. Si j’avais eu le visage un peu plus pâle, j’aurais ressemblé à de l’art traditionnel mexicain.

 

Les méandres de l’existence avaient fini par faire de moi un avocat. Je ne m’en étais jamais particulièrement réjoui. Pour ajouter l’insulte au dommage, ma dernière mission m’expédiait en Irlande afin que je prenne la déposition d’un directeur de crédit pour une banque. J’ignorais ce que cela signifiait, à part devoir passer une journée interminable assis dans une salle de conférences, un micro cravate clipsé à ma Brooks Brothers de bourge, et interroger un pauvre crétin sur les transactions de titrisation, un sujet dont nous nous foutions éperdument lui et moi. Une certaine préparation était requise. Dès l’atterrissage, il fallait que je me pose quelque part pour m’immerger dans les conventions de prêt, les garanties, les couvertures de défaillance, un entassement de mails en putréfaction et autres documents de grande audace financière, afin d’élaborer un questionnaire de plusieurs heures à balancer à ce gratte-papier qui, à ma connaissance, avait commis le péché inexpiable de faire son boulot.

Seulement, préparer une déposition est à peu près aussi excitant que le cycle de rinçage de ma machine à laver. Après environ une demi-heure dans ma chambre d’hôtel, j’enfilai un pull et mis les voiles.

Il régnait une agréable et revigorante fraîcheur à Dublin, le temps idéal pour me perdre dans les blocs compacts de vieux bâtiments géorgiens. Je me mêlai à ce flot de corps qui se déversait le midi dans les rues. Je mangeai un sandwich au saumon sur un pont qui enjambait la Liffey, et sirotai un café noir et épais devant les vitrines de Grafton Street. J’achetai pour Sara un livre sur les mosaïques celtiques qui, en dépit de leurs teintes vives – l’art hautement coloré me donne toujours l’impression de chercher un terrain d’entente avec moi, un peu comme la poésie qui rime –, ne m’arrachaient pas l’ombre d’une émotion. J’attendis que l’aube se soit tout juste levée à Philly pour l’appeler, espérant l’attraper en route pour son entraînement matinal.

« Alors, au sujet de ton texto, dis-je à sa voix préenregistrée. Rappelle-moi. Je ne fais pas ma dép’ avant demain. »

J’errai dans un dédale de touristes s’agitant et slalomant à travers Temple Bar, et je me retrouvai devant un petit pub animé qui me conviait à entrer au son des notes irlandaises résonnant juste derrière ses robustes portes en bois. Ayant toujours considéré le travail comme un élément accessoire dans un déplacement professionnel, j’hésitai à peine avant de m’engouffrer.

Le barman afficha une expression engageante, et je pointai de l’index la Guinness à la pression. Je savourai bientôt la bière brune, sa mousse crémeuse sur ma lèvre supérieure, tandis qu’une flûte, une guitare et un violon entraînaient la pièce dans un tourbillon qui ne cessait d’accélérer. Une jeune fille plantureuse se leva et commença à bondir sur place au rythme de la musique. Elle portait un jean rose, une chemise blanche moulante à col boutonné et un sourire d’ivrogne. Les battements de mains et de pieds allèrent crescendo, et j’entendis deux étudiants équipés de sacs à dos admirer sans discrétion les « pare-chocs » de la danseuse sautillante.

Un homme au bar m’observait. Cela arrivait encore de temps à autre. Ses cheveux, qu’il avait renoncé à faire couper, manifestaient l’envie irrépressible de former des dreadlocks, et il arborait ces lunettes à monture noire qui donnaient l’air naturellement intellectuel et sentaient le Clapton Unplugged à plein nez. J’allais apprendre sous peu qu’il était vendeur de logiciels à Los Angeles. Il me dévisagea dix minutes – légèrement flippant – avant de venir à ma rencontre ; ma tête lui disait quelque chose. Il m’avait déjà vu quelque part, affirmait-il en me menaçant du doigt. Je haussai les épaules.

Dans des éclats de voix postillonnés par-dessus la musique, il déblatéra sur les contraintes des voyages d’affaires, et gémit que ses gosses lui manquaient. Cependant, lorsque je lui fis la politesse de m’intéresser à l’âge des enfants susmentionnés, il se perdit en bafouillages. Il avait oublié. Je ne pensais pas que c’était possible. Il y avait donc de grandes chances que mon propre père se contente lui aussi de donner l’âge de ses fils par simple déduction logique.

— Waouh, vous m’avez pris au dépourvu, là, admit le représentant dans une grimace gênée.

Je ne pus m’empêcher de sourire et de me sentir un peu comme un homme heureux coincé dans le corps d’un homme amer.

Un jour je vais mourir, pensai-je, et voilà l’une des choses auxquelles j’aurai accordé de mon temps.

Le type de LA inclina la tête.

— Votre tête me dit quelque chose… Je vous ai déjà vu quelque part, mais je n’arrive pas à resituer.

Puisqu’il avait du mal à resituer l’âge de ses mômes, peut-être que se rappeler les choses n’était simplement pas son truc.

— Vous ne seriez pas dans le show-business, ou un truc du genre ?

Le « show-business ». Comme si j’agitais les mains en faisant « Ta-dah ! » dans une reprise de Guys and Dolls.

La seconde suivante, la conversation avait fait une embardée pour prendre toutes sortes de directions. Il me conseilla de prévoir un voyage en Polynésie. Pourquoi donc ? Parce que Tia Carrere – vous savez, la nana dans Wayne’s World – en est originaire, et toutes les femmes ressemblent à ça là-bas. Je lui demandai s’il était réellement en train d’affirmer que chaque habitante de cette terre mythique appelée Polynésie – je ne crois même pas que ce soit un pays – avait le physique de cette actrice, et il m’adressa un hochement de tête appuyé en répondant ouais, c’est vrai, comme je vous le dis. Les Américains sont exotiques dans ces contrées, insista-t-il, et toutes ces photocopies de Tia Carrere se jettent sur des types comme nous. Je répliquai que je savais pertinemment qu’il n’existait aucun endroit au monde où les femmes se jetaient sur des types comme nous. Il but une petite gorgée de sa Bible Black, s’essuya la bouche et dit : « Croyez-moi. »

Quelques instants plus tard, alors que je regardais, absorbé, une violoniste rousse se lancer dans un solo échevelé, mon nouvel ami claqua des doigts et braqua son index sur moi en hurlant :

— Huit et dix ans !

Je sortis du bar trois pintes plus tard. Des ombres drapaient les rues étroites, et la fraîcheur de fin d’après-midi avait cédé la place à un froid cinglant. Cette journée constituait une piètre excuse pour une cuite. Les beuveries dont j’étais coutumier n’auraient fait qu’une bouchée de celle-ci.

Je jetai un coup d’œil à mon portable et m’aperçus que j’avais raté l’appel de Sara.

 

Le calme semblait davantage régner du côté de la rivière ; je traversai donc les allées pavées pour gagner la relative solitude d’un pont. Elle répondit avec sa voix de bureau, basse et clandestine. On travaillait en totale exiguïté chez Bristol & Bristol Interior Design, ce qui signifiait que tout le monde pouvait tout entendre, et, l’effectif étant essentiellement féminin, il allait de soi que tout le monde tendait l’oreille.

— C’est quoi, ce texto ? demandai-je, levant le ton pour contrer la brise.

— Serait-ce un « Hey, tu me manques, comment tu vas ? »

— Exactement. Et c’est quoi, ce texto ?

— Ah, ça, c’est mon Teddy. Bon, tu veux rire ?

Question purement rhétorique – qui ne voudrait pas rire ? Pourtant, cette formule sert en général de prélude à une annonce évidemment funeste.

— Warren a appelé, poursuivit-elle.

— Warren qui ?

— Warren Warren.

Je fronçai les sourcils. Je n’avais pas eu de nouvelles de cet individu depuis des années.

— Et il m’a dit – tiens-toi bien – que tu devais aller à la Tate Modern afin de voir « ton héritage ».

— Il a quoi ?

— Il a dit que tu devais aller à la Tate Modern. À Londres.

— Je sais où c’est. Je ne te suis pas.

— Il a déclaré très exactement que ton héritage était accroché à la Tate Modern, deuxième étage. Si cela t’intrigue, il y a une exposition que tu dois absolument voir.

— Une expo d’art ?

— La supposition me paraît sensée, vu que c’est un musée d’art, tout ça.

Tandis que je demeurais planté là, figé de stupéfaction, j’eus une vision de Warren, mon batteur dans une autre vie. Il me regardait encaisser cette information en gloussant comme un débile, la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte comme pour boire la pluie.

— Sara, repris-je, en m’efforçant de rester calme, est-ce que par hasard tu lui aurais demandé de quoi il parlait, bordel ?

— Je te répète seulement ce qu’il m’a dit.

Je l’imaginai, recroquevillée en avant, les coudes sur son bureau, tenant d’une main le téléphone contre son oreille et tripotant de l’autre une mèche de ses longs cheveux noirs.

— Quel genre d’exposition ? Et à Londres ? Il veut que j’aille à Londres, putain ! Est-ce que tu l’as prévenu que j’étais à Dublin ?

— Non. La conversation a été très courte, et je ne fais que te la rapporter, comme je le lui ai promis.

Je l’entendis siroter bruyamment. Du café, probablement, même si le malbec n’était pas à exclure.

Manifestement, une éclipse s’était produite et m’avait occulté la mémoire. Un incident récent devait avoir eu lieu, auquel je ne parvenais à accéder pour l’instant, et qui avait amené nos chemins à se croiser, Warren et moi. Je le refoulais pour une raison ou une autre, mais il s’était produit un événement qui donnait tout son sens à ce message. Un élément qui, puisque j’étais en plein décalage horaire et entamé à la Guinness, m’échappait encore.

— Alors laisse-moi résumer. Warren Warren me rappelle de nulle part pour me dire que je dois partir à Londres. Il ignore que je suis déjà en Europe, mais me conseille d’aller à Londres, à la putain de Tate Modern, pour voir une putain d’expo au – combien déjà ? – deuxième étage. Il faut que je le fasse si j’en ai quelque chose à foutre de mon putain d’héritage.

Un guide courtaud et grisonnant vêtu d’une veste verte menait une grappe de familles devant moi sur le pont : « Puis les Vikings arrivent, et c’est le massacre », l’entendis-je expliquer en faisant traîner les voyelles dans son fort accent irlandais.

Malgré les miles glaciaux qui nous séparaient, Sara m’expédia par les ondes de cellulaires l’un de ses soupirs brevetés.

— Teddy, tu sais que prononcer trois fois putain dans une seule phrase te donne l’air d’un mec assez désespéré.

— Putain, lâchai-je, songeur.

Je passai la main dans mes cheveux balayés par le vent et rendus gras par mon voyage en avion, et remarquai que j’avais besoin d’une douche.

— Tu es sûre qu’il n’a rien dit d’autre ? insistai-je.

— Oui, répondit-elle catégoriquement. C’était un coup de fil rapide, il y avait beaucoup de bruit en fond. J’avais l’impression qu’il était au milieu d’une foule. Peut-être dans un musée bondé de monde. Peut-être – oh, je n’en sais rien – un musée bondé à Londres.

Je me tenais sur le pont, essayant d’assimiler ce trip à l’acide déguisé en coup de fil. L’un de nous trois – Sara, Warren ou moi – commençait à délirer. Au moins l’un de nous trois.

— Je ne saisis pas non plus, poursuivit-elle, mais il se trouve que Warren n’est pas Dieu, et tu n’es pas Noé. Tu peux l’ignorer. L’esquive est d’ailleurs l’un de tes talents.

Je ne voyais pas comment tout cela était possible. Il y avait un truc suspendu sur un mur dans une galerie juste en face, de l’autre côté de la mer d’Irlande, un truc si extraordinaire qu’il avait incité Warren à faire quelque chose dont il s’était abstenu pendant plus d’une décennie : me contacter. J’avais perdu contact depuis des années avec ceux qui peuplaient ma vie d’avant. Dans la plupart des cas, la distance entre les êtres pousse comme de la moisissure qu’on néglige juste assez longtemps pour la remarquer. Vous avez l’intention de la nettoyer, mais, plus il y en a, plus la perspective de s’y attaquer devient intimidante. Pas tant que cela en ce qui concerne le groupe et moi. J’avais déconnecté ces gens de mon existence comme des chaînes payantes du câble dont j’avais fini par me rendre compte qu’elles ne diffusaient rien à mon goût. Avec tout ce qu’il y avait entre nous, ce qu’ils savaient et ignoraient, mieux valait simplement éteindre les lumières et m’enfermer à l’extérieur de cette maison hantée.

— Je vais appeler cet imbécile. Est-ce que tu as son numéro ?

— Il ne me l’a pas laissé. J’aurais probablement dû le lui demander.

— Un nom affiché ?

— Numéro masqué.

Le mélange bière brune et privation de sommeil promettait de m’engluer bientôt dans une sorte de goulasch vaseux, et je n’avais cependant pas une minute pour me reposer. Même le strict minimum requis pour la présentation du lendemain exigeait que j’y consacre du temps.

— Que ce mec aille se faire foutre. J’ai autre chose à régler que ces conneries.

Avec tout ce fracas qui me raclait le crâne, l’au revoir que m’adressa Sara d’un ton las me parvint à peine jusqu’au cerveau.

 

Fut une époque où j’adorais les magasins de disques. Lorsque c’était encore une terre entièrement inexplorée, j’avais toujours la possibilité de tomber sur 1984 de Van Halen, ou Pornography des Cure, et, pendant un mois ou deux, j’étais en transe. Ces temps-ci, les magasins de disques étaient des jungles à foutage de gueule et à mauvais souvenirs, étant donné qui j’avais été. Et, à présent, le destin – parce que c’est un tyran – ne résistait pas à en placer un en plein sur mon chemin alors que je rentrais à l’hôtel. Un autre jour, je n’aurais peut-être même pas relevé, mais la réapparition de Warren m’avait fait dériver non sans malaise vers le passé, m’embarrassant d’émotions que je pensais mortes et enterrées depuis longtemps. J’entrai.

Hérissé de mépris, je parcourus les présentoirs des meilleures ventes près de la porte. C’était l’emplacement protégé, là où le néon de la devanture mettait en valeur la musique que les gamins écoutaient, les groupes pop préformatés pour passer en radio, dont les membres étaient âgés de vingt-deux ans, sexy et presque à poil, ou les boys bands au sein desquels s’agitait une jeunesse d’un genre indéterminé. Aucun de ces individus n’avait jamais tenu un instrument.

Je passai le Club Mickey pour entrer dans le ventre de la bête, en proie aux battements sourds de l’électro diffusée dans le magasin. Je consultai les disques pop/rock au rayon des T. Rien. Je me faufilai vers la section « Alternatif », qui abritait autrefois des artistes sombres et inapprochables, dont les fans avaient d’effrayants tatouages et des piercings génitaux, mais dont le tranchant s’était tant émoussé que leur catégorie avait évolué en une sorte de fourre-tout. En gros, si vous êtes un chanteur qui en a quelque chose à carrer et que vous ne portez pas l’étiquette jazz ou country, vous êtes alternatif. Je recommençai à faire défiler les T. Toujours rien.

Je trouvai le bac des bonnes affaires tout au fond du magasin, un territoire sur lequel même les employés n’avaient probablement jamais posé un orteil. La sélection des promos était tout à fait injurieuse. Odelay de Beck ? Les premiers Foo Fighters ? Turnstiles de Billy Joel ? Ces albums méritaient une dernière demeure autrement plus digne. Je voulais m’entretenir avec le gérant.

Et je le vis. Un exemplaire. Objet immaculé qu’aucune trace de doigts ni même l’effleurement d’un regard n’avaient souillé. Je rivai désespérément les yeux dessus, relevant combien l’illustration de la pochette était tarte et ringarde. The Queen Kills the King. Un bref déferlement de bons souvenirs se confronta à la pure infamie du rayon au rabais. S’imposa alors à moi le fantasme furtif d’écraser la chose sous mon talon.

Puis je m’enfuis. Je sortis en furie et remontai Grafton au pas de charge, me sentant glisser vers cet abîme familier d’obsessions. Cette fois, le communiqué de Warren occupait le devant de la scène. Je voulais savoir ce que signifiait ce message, mais, plus que cela, je voulais foutre la tête sous l’eau à cet enfoiré pour avoir resurgi par effraction dans ma conscience.

La Guinness ruisselait encore dans mes veines lorsque l’ascenseur de l’hôtel s’ouvrit. Je traversai le couloir en passant devant les appliques ornementées et les portraits d’hommes austères à monocle qui m’évoquaient tous un peu le comte Vampirouette dans 1, rue Sésame. Je pouvais retrouver le numéro de Warren et l’appeler dans la seconde, mais je savais que tout cela ne ferait que me pomper encore plus de temps. J’avais besoin de laisser couler pour l’instant, me calmer, procéder dans l’ordre. La déposition le lendemain, la torture par noyade le jour suivant.

Pourtant, dans ma chambre décorée avec soin, tout en bordeaux et beige, où flottait l’odeur du tapis récemment aspiré, je négligeai les dossiers et chemises kraft que Metcalf, mon associé aux aisselles auréolées, m’avait scrupuleusement préparés. Au lieu de cela, je tapai « Tate Modern » sur Google. Dans les brumes profondes et opaques résultant d’un jour et demi sans fermer l’œil, je surfai sur la page Web du musée, cliquant frénétiquement sur les liens qui menaient aux collections permanentes et aux expositions temporaires. Les heures s’évaporèrent, sans me rapprocher du moindre indice.

Si seulement il n’avait pas utilisé ce mot.

Héritage.

Je me demandai depuis combien de temps ce CD avait été remisé dans le coin le plus obscur du magasin. C’est ce qu’on fait avec la musique qui n’intéresse plus personne. On ne peut pas se contenter de la jeter – ce serait mauvais pour l’environnement ou un truc dans le genre. Alors elle reste là, sa raison d’être disparaissant un peu plus à mesure que les secondes s’égrènent. Comme les chanteurs de ces groupes. Des types comme moi. Des types qui avaient tout, et qui à présent n’ont plus que ce que tous les autres ont. Rien.

La nuit s’étira. Le sommeil continua de me fuir, comme si j’étais resté tassé dans le siège du milieu, à bord de ce 777. Ce fut avec un soulagement presque désespéré que je vis enfin le soleil gratter à la fenêtre de ma chambre.

J’allais devoir improviser pour ma déposition.

Sûrement ce que j’aurais fait de toute façon.

 

Certains avocats vous diront que, contrairement au fait de croupir toute la journée derrière votre bureau, les yeux rivés sur un écran d’ordinateur en sentant votre cul s’élargir, c’est au cours des dépositions que « l’action se joue ». Cela n’est vrai que si votre idée de l’action est de passer huit heures à regarder fondre de la glace dans un verre à eau. Le blaireau de la banque fit le serment de dire la vérité. Mais cette vérité fut la plus assommante et insipide de toute la création. Son défenseur, un petit abruti horripilant, était assis à côté de lui et se contentait d’afficher un air suffisant.

Je n’ai jamais été un crack en protocole, et le peu de décorum que je maîtrise tend à se putréfier dès que je plonge dans l’air oppressant d’un puits d’ennui.

— Je produis devant vous cette pièce à conviction…, commençai-je, faisant circuler un document que j’avais à peine passé en revue, lorsque j’aperçus un petit intrus ondulé suspendu au-dessus de la première page. Je produis devant vous cette pièce à conviction sur laquelle semble se trouver un poil pubien.

Des rires horrifiés emplirent la pièce. Je soufflai brièvement sur le poil. Il mit les voiles vers le témoin, qui retint son souffle et s’écarta de la trajectoire.

— Objection, lança son avocat.

Ce genre de choses peut entraîner des plaintes, voire le renvoi de quelqu’un, mais on avait tendance à me lâcher la grappe dans ma boutique, eu égard à qui je suis. Ou étais.

Lorsque mon travail fut terminé avec cet employé, je le laissai aux soins d’une consœur qui lui réservait sa propre batterie de questions. Je pouvais à présent m’affaisser dans mon fauteuil, me couper du monde, quitter mentalement le bâtiment. Et m’enfiler vingt cookies et quinze cafés.

Je parcourus l’Irish Times. On y parlait d’un membre du Parlement britannique accusé d’avoir peloté une jeune femme. Une photo le représentait sur les marches du palais de justice, main dans la main avec une robuste matrone. « Au cours de cette affaire, avait déclaré le politicien en disgrâce, mon épouse est restée un vrai bloc de marbre. » Ce que toutes les femmes rêvent d’entendre à leur sujet.

Le témoin poursuivit sa litanie sur les couvertures de défaillance. Je lus l’étiquette de ma banane.

Il prêcha sur l’assurance des risques politiques. Je tentai de fantasmer sur la personne la plus sexy de la pièce. C’était moi. D’au moins une année-lumière.

Mes pensées revenaient sans cesse sur l’annonce de Warren, comme une langue sur un aphte. À une époque, j’étais habitué à ses magouilles inoffensives. Après tout, je parle quand même d’un mec qui s’amusait à faire semblant d’être son propre jumeau. Mais, aux dernières nouvelles, il était devenu prof, membre légitime de la communauté. Si m’inciter à tout lâcher pour me ruer à une expo d’art sur un autre continent était sa conception de la bonne vieille farce après dix ans de silence radio, cela me paraissait hors de proportion. Plaisantait-il ? Avait-il bu ? M’envoyait-il un message codé parce qu’il était retenu en otage ?

Je décidai de l’appeler en fin de journée, même si je devinais qu’il ne serait guère enclin à divulguer le moindre détail. Il ne semblait pas disposé à m’en dire plus sur la Tate ; il voulait seulement que j’y aille. Et s’il découvrait que, en réalité, je me trouvais à Dublin, à si courte distance de Londres que c’en était tentant, il se montrerait encore moins ouvert. Hilarante, sa petite farce.

Il se trouvait que je pouvais y aller. Mon cabinet ne retenait pas vraiment son souffle en attendant le retour de son râleur préféré. Quel que soit le moment où je reviendrais, Morris & Roberts serait toujours là pour moi avec ses dossiers bouffis et ses demeurés, comme Don Yoshida et ses récits captivants sur les escapades de son chien.

Sara aussi survivrait à quelques nuits de plus en solitaire. Elle traînerait dans l’appart, ferait gicler du vin espagnol dans un verre et concocterait un dîner inutilement élaboré. Langoustines en sauce corail ou curry de pois chiches aux épinards. Ensuite, elle se draperait dans un tee-shirt trop large de trois tailles et s’avachirait dans le canapé pour s’adonner au déplaisir coupable de la téléréalité – sélection d’une robe de mariée par quelqu’un de trop laid pour qu’on lui passe la bague au doigt, examen minutieux d’une nouvelle maison par un couple qui finirait seulement par divorcer et se déchirer pour la garder. Elle perdrait peu à peu intérêt, ses yeux dérivant vers le livre sur ses genoux, et glisserait en somnolant dans des mondes orchestrés par Jhumpa Lahiri ou Meg Wolitzer. Elle irait au bout d’une dizaine de pages environ, avant de perdre connaissance pour se réveiller une heure plus tard et se diriger au radar jusqu’à la chambre. Si j’étais là avec elle, la scène se déroulerait presque exactement de cette manière, sauf que mes jambes seraient peut-être croisées avec les siennes sur le canapé, ou elle me convaincrait de faire quelques parties de Boggle, ou sa sœur de Sacramento appellerait et elle me ferait de grands signes frénétiques en articulant silencieusement : je suis sous la douche, je suis sous la douche.

En fait, peut-être que Sara applaudirait mon choix si je m’éclipsais à Londres dans ces circonstances. Pour elle, toute journée passée en compagnie de peintures, d’eaux-fortes, de sculptures ou de boîtes de soupe prosaïquement présentées était bonne. Elle gobait tout ce tapage sur l’art avec un manque de cynisme assez singulier. Dans combien de musées et galeries l’avais-je observée, plantée là, approuvant d’un hochement de tête ce qu’elle entendait au casque, ses longs membres effilés parfaitement adaptés à ses poses d’engagement artistique ?

Sara était plus qu’une spectatrice intéressée en ce sens ; elle était, pour ainsi dire, une artiste amatrice clandestine. Depuis des années à présent, elle filait au studio de son amie Josie à Northern Liberties pour laisser les heures s’écouler au profit de sa discipline de prédilection : les miroirs en mosaïque. C’était un endroit où se regroupaient avec elle d’autres adeptes de cette technique, professionnelles ou débutantes, qui, pour résumer – et il ne s’agit là que d’un point de vue extérieur –, réduisaient de la merde en miettes pour les recoller dans des formes bizarres. La communauté de Josie était peuplée d’une meute de femmes joviales bien qu’intimidantes, qui buvaient du vin, abordaient tous les sujets dans des propos trempés à l’acide et se fixaient pour but de reculer les frontières de l’expression. (Si leurs efforts se révélaient encore vains dans ce domaine, elles avaient toutefois réussi à reculer les frontières de la mode.) Elles acceptèrent Sara comme l’une des leurs, même si elle n’est pas gay, qu’elle a le cran de se laisser pousser les cheveux en dessous des oreilles et que son métier ne finit pas par « en free-lance ». Mais elles l’ont recueillie, Sara, leur chat errant.

Pour ma part, je marquais un contraste criard en ayant passé ma vie à soupçonner l’art de n’être qu’une entreprise. Curieux pour un musicien, je l’admets. J’accompagnais ma petite amie à toutes les dernières inaugurations, mais, une fois sur place, j’avais vite des haut-le-cœur en entendant pontifier sur la capacité de l’artiste à sublimer l’ordinaire. Notez le cil. Il y a quelque chose d’audacieux, voire scandaleux, dans la façon dont la peinture est appliquée. Par ce simple coup de pinceau, Akerblom subvertit tout ce que nous savons sur l’approche du portrait contemporain. Pendant que Sara pinçait les lèvres devant une toile recouverte d’un coin à l’autre de peinture bronze et énigmatiquement intitulée Trois arbres, j’examinais l’œuvre avec incrédulité en pensant :

Je ne vois pas d’arbres, je ne sens pas les arbres, rien dans ce tableau ne m’évoque un arbre, encore moins trois arbres.

Le fait était que je pouvais aller à Londres si je voulais. Si j’étais bêtement obsédé – ou disons que j’avais juste envie de redormir un jour –, je pouvais rappliquer là-bas et régler cette affaire. Et qui ne voudrait pas poser les yeux sur son héritage ? Même en sachant que l’héritage en question méritait toute l’estime d’un corn-flake écrasé.

— Je n’ai rien à ajouter, entendis-je dire l’interrogateur.

Il se pencha par-dessus la table et fit courir son regard jusqu’à l’endroit où je me trouvais – physiquement, mon esprit n’ayant pas réintégré les lieux.

— Monsieur Tremble, vous avez terminé ?

— À peine, ricanai-je.

Dans un bâillement, je me levai et vis s’achever une journée dont j’aurais juré qu’elle était sans fin. Mais j’avais exploité cette période d’immobilité et de perfusions régulières de caféine jusqu’à son plus haut potentiel méditatif. Tous les éléments convergeaient vers une seule direction. L’est.



Chapitre 2

Un groupe de jeunes types faisaient la queue derrière moi aux douanes de Heathrow, et parlaient avec un fort accent de Boston. Ils évoquaient avec un machisme tapageur l’enterrement de vie de garçon pour lequel ils avaient fait le voyage jusque-là. Je fus soudain frappé de constater que toutes les fêtes de ce genre auxquelles j’avais participé s’étaient révélées navrantes. Celle de Warren, par exemple, avait été aussi pathétique que désastreuse. Ce que nous aurions exactement dû prévoir, puisqu’elle avait été organisée par Jumbo Jett, le drame ambulant qui nous servait de guitariste, lui-même pathétique et désastreux. Son penchant pour la débauche aurait fait passer Keith Moon pour un dandy de Downton Abbey, mais il parvenait malgré cela à être véritablement chiant. Nous étions chez nous depuis un moment, après avoir achevé notre deuxième album, terrés avec notre trouille, attendant la sortie du disque et le lancement de la tournée. Une tournée que nous n’avions pas le droit d’assumer en tête d’affiche. Une tournée que j’avais tenu à faire, en dépit de mon discernement et de celui des gens que je pouvais entendre hurler. Une tournée vers laquelle je nous avais dirigés obstinément par ego, jalousie et autres émotions déplacées. De quelque façon, il était revenu à Jumbo de planifier le catapultage de Warren dans la monogamie, même si ce dernier ne pouvait pas le blairer. Notre guitariste avait peut-être un instinct surdéveloppé pour faire la fête, mais il en était totalement dépourvu en matière d’organisation. Par conséquent, son plan si bien ficelé consista à traîner toute la journée dans notre base principale de Philadelphie, avant d’entrer en titubant dans un club pour hommes. Pas vraiment la décadence ni l’excès qui convenaient à une bande de musicos de vingt ans. Mais, avec Jumbo aux manettes, nous aurions pu facilement échouer dans un motel paumé avec une pute squelettique. Cette soirée se classait donc dans la colonne des triomphes.

Après m’être frayé un chemin dans le dédale de couloirs aseptisés de l’aéroport, avoir récupéré les bagages au carrousel et hélé un taxi, je me retrouvai bientôt à la réception d’un boutique-hôtel à deux pas de la Strand que Kathleen, ma secrétaire, m’avait réservé au dernier moment. L’eau dont je m’aspergeai le visage n’était pas plus revigorante que simplement froide. Puis je mis immédiatement le cap sur la Tate Modern, prêt comme jamais à affronter mon héritage.

Au milieu du trafic pédestre tourbillonnant à l’entrée du musée, je fis une pause pour reprendre mon souffle. Il y avait là un rasta, manifestement sans abri, sur un vibraphone. Je crois qu’il martelait « 9 to 5 » de Dolly Parton.

À l’intérieur, régnaient l’énergie des Beaux-Arts et la réverbération acoustique d’un hangar d’avions. Fauchant un plan de l’étage au comptoir de l’accueil, j’évoluai parmi des courants sinueux de connaisseurs, tout en luttant contre l’angoisse qui me submergeait. Je n’étais pas si sûr de vouloir découvrir ce que Warren souhaitait tant que je voie. Sur l’escalator qui menait au deuxième étage, je sentis ce battement sourd chargé d’adrénaline, collision schizophrénique entre Il y a intérêt à ce que ça vaille le coup et Bon Dieu, pourvu que ce ne soit qu’un pétard mouillé.

L’escalier roulant me déposa dans un espace ouvert avec de hauts plafonds, des murs blancs et de l’art d’espèces variées fleurissant dans tous les sens. L’estomac noué, je commençai à ratisser les couloirs, effectuant des crochets par les diverses salles qui communiquaient avec la pièce principale, l’œil à l’affût de tout ce qui pouvait apporter un éclairage sur ce que je foutais là.

Au moment où j’achevai le tour complet de l’étage, l’anxiété avait laissé place à la frustration. Et si mon héritage était parti, expédié vers une autre galerie ? Et si j’avais le nez dessus mais que je ne percutais pas ? Je pris conscience que je pouvais très bien sortir de là bredouille. Je m’aperçus aussi que ce scénario était le plus plausible.

Je remarquai alors un mur au bout de l’espace central que je n’avais pas encore examiné. Je marchai dans cette direction et tombai sur une exposition de photos, des images sur lesquelles figuraient des anonymes, semblait-il, et imprimées sur de grandes toiles. Les gens étaient pris sur le vif et leurs visages vaguement familiers. Le premier cliché était celui d’un Yankee de New York datant des années 1970 ou 1980 – un voltigeur, si ma mémoire était bonne. Il avait vieilli et ressemblait à une baleine, la face vérolée, traînant sa grosse carcasse usée sur une avenue fréquentée de Manhattan dans un costume froissé. Le regard noir qu’il adressait à l’objectif, les lames de Charles Manson luisant dans ses yeux, suggérait que la vie après le base-ball s’était montrée impitoyable, mais généreuse en hot-dogs. Je grommelai de satisfaction ; aux chiottes, les Yankees.

La photo suivante immortalisait une femme flétrie dans sa vingtaine à un arrêt de bus, un sac en toile kaki jeté sur l’épaule. Elle grimaçait sous le poids de son bagage et guettait le bout de la rue paisible, attendant le bus avec impatience. Elle avait les traits affreusement fatigués pour quelqu’un dans la fleur de l’âge, et ses cheveux semblaient vivre une séparation de longue durée avec l’eau et le shampooing. Je l’avais déjà vue. C’était la fille d’un sénateur de droite, excommunié du parti lorsqu’on avait révélé qu’il aimait défiler chez lui dans les sous-vêtements de son épouse. Ou bien il s’agissait de cette ancienne starlette qui s’était envoyé un Russe blanc de trop avec Lindsay Lohan et avait été visée par une ordonnance restrictive à la demande du type de That ‘70s Show. Je n’avais pas pensé à elle depuis des années, et son œil me glissait qu’elle en était bien consciente.

La troisième image était encore plus triste, une femme enveloppée dans un imperméable un jour sans pluie, encadrée de policiers à l’angle d’une rue. On distinguait une boutique de vêtements haut de gamme dans le fond, et la manière dont les officiers se dressaient au-dessus de cette pauvre créature expliquait trop clairement l’histoire. Voleuse ! Elle avait les yeux rivés sur le pavé et les mains tristement fourrées dans ses poches, l’humiliation incarnée. Même si la capuche de son manteau recouvrait largement sa tête, on pouvait cependant identifier cette fille qui, environ quinze ans plus tôt, avait joué la matriarche imperturbable dans une famille de sitcom, débitant d’innocentes boutades à son mari et ses enfants en portant un panier à linge. Cette actrice/voleuse à l’étalage, comme le Yankee bouffi et l’étoile filante qui la précédaient, avait à l’évidence connu des jours meilleurs.

À ce propos : sur la photo suivante, c’était moi.

Un séisme. J’étais dans un restaurant mexicain, le genre de lieu où les ventilateurs au plafond bourdonnent très haut au-dessus de la tête, où les menus sont plastifiés, et dont les burritos chargés en fromage vous accompagnent plusieurs jours. Le photographe m’avait shooté à mon insu, j’étais assis tout seul au bar, avec une assiette de nachos à la salsa de mangue et un mojito. Au moment précis où l’obturateur a cligné dans ma direction, j’avais maladroitement entassé une tonne de sauce en équilibre sur ma chips, et tout s’était effondré, me laissant comme une tache de sang qui dégoulinait le long de ma chemise, et un sentier gravillonné d’oignons émincés, de cubes de poulet et de petits piments mettant le cap au sud vers mes cuisses. J’avais le menton en avant comme un idiot du village et la bouche grande ouverte, dans une ultime tentative d’enfourner le nacho avant qu’il perde sa cargaison. En bonus, j’avais un affreux morceau de coriandre coincé entre les incisives. Vous ne pouviez pas le manquer.

Personne dans l’histoire de notre espèce n’avait jamais eu l’air aussi débile. Ce n’était pas tout. Le titre du cliché était imprimé sur une petite carte blanche à côté de la toile. Dans une fine allusion au tube de mon groupe, « It Feels Like a Lie », l’image était légendée « It Feels Like a Lie… and It Looks Like a Mess 1 », ce qui, supposai-je, me paraîtrait plus drôle avec le temps. L’artiste était un certain Heinz-Peter Zoot, qui venait d’un endroit appelé Unterseen. Les deux noms semblaient inventés.

Ceci était donc mon héritage. Voilà ce que l’on pensait désormais du chanteur de Tremble, l’un des plus célèbres groupes au monde à peine une décennie plus tôt. Quand on pensait à lui.

Je m’échinai à réprimer le flot d’insanités qui bouillait dans ma gorge, et frôlai dangereusement l’éventualité de passer la nuit dans une prison britannique pour avoir attaqué une expo photo sans défense.

Une dernière affiche scella ma disgrâce. Elle annonçait le titre de cette collection en caractères gras et noirs :

 

GLOIRES FANÉES :

OÙ VONT-ELLES QUAND ELLES N’ONT NULLE PART OÙ ALLER ?

 

La tronche du photographe était astucieusement placée juste en dessous, au cas où le spectateur serait tenté de cracher, de dégrader ou de saccager de quelque autre façon ce qu’il regardait. Ce Heinz-Peter Zoot était un fils de pute baraqué avec une belle gueule et un crâne rasé, de ces phénomènes de foire qui soulèvent les haltères d’un doigt, avec un air fier et béat dans son marcel blanc débordant de muscles – ce connard s’était fait tout beau pour la photo. J’étudiai de plus près les traits de ce primate, qui allait bientôt mourir par ma main. Je m’aperçus à ma plus grande horreur que je le connaissais.

Je retournai au pas de charge vers ce cliché de moi avec mes nachos. Mais oui, bordel ! Je le connaissais ! Le souvenir de la rencontre me revint en trombe. Ce resto se trouvait à Amsterdam, où je m’étais rendu deux ans auparavant pour le boulot. Tout ce que j’avais souhaité ce soir-là était de dîner tranquillement, mais je ne pouvais m’empêcher de remarquer ce crétin qui me dévisageait. Je lui balançai sans doute une formule polie du genre « Putain, tu peux arrêter ? », et il s’excusa dans un anglais marqué d’un fort accent – un anglais brusquement trempé dans le lait d’Ailleurs-land. Puis il m’expliqua qu’il m’avait reconnu en franchissant la porte et n’en revenait pas d’être aussi chanceux. C’était un grand fan. Je devais être de bonne humeur, parce que, au lieu de faire pivoter ma chaise dans l’autre sens, je l’invitai à tirer un tabouret pour s’asseoir. Ce qu’il fit, avant de commencer à me régaler de l’étendue de son adoration. Il chanta les louanges non seulement de notre premier album, mais également du suivant – que, pour être précis, personne ne possède –, et déclara même continuer d’écouter régulièrement notre musique. Je ne le détestais pas. Je payai un coup à cet abruti. Je souris devant son objectif. Je levai une Corona avec lui tandis qu’un autre client nous prenait en photo. Je fus absolument charmant, ce que je ne suis absolument jamais.

Et où cela m’avait-il mené de me montrer aussi accessible ? Dans l’une des plus célèbres galeries du monde, immortalisé en roi des tocards. Au cas où la terre entière se serait demandé où pouvait bien traîner aujourd’hui le loser qui chantait dans ce groupe des années 1990, il était assis tout seul dans un rade mexicain pour touristes, avec une grosse tache de sauce épicée bien grasse sur la chemise et un truc dégueu entre les dents.

Je regardai avec rage cet acte de trahison accroché au mur et complotai une rafale de violence débridée. « Je vais tuer cet enfoiré », fulminai-je.

Soudain, un flash de lumière fut projeté sur la toile. Je pensai d’abord que le cliché avait pris vie de quelque façon. Puis je tournai la tête. Un deuxième éclair qui cette fois me calcina les yeux. À présent, quelqu’un me shootait là-bas, à la Tate. Lorsque je retrouvai l’usage de mes rétines, je repérai le coupable. On aurait dit un rat. « Ah ! C’est bien lui ! », exulta-t-il. Jour de chance pour ce petit con décharné. Il avait aperçu le sujet d’une image en train de s’observer dans cette même image et avait pensé :

Bah mince alors, on devrait en faire une photo.

Tellement transcendant. Tellement Dans la peau de John Malkovitch. Il y a quelque chose de légèrement audacieux, voire scandaleux, dans la manière dont ce misérable plouc se contemple portraituré en misérable plouc. Je montrai les crocs au gamin, mais fus seulement capable de lui désigner le panneau à l’entrée. « Pas de photos ! Putain, tu ne sais pas lire ? »

Il pouffa puis détala comme si son jean avait pris feu, me laissant avec l’angoisse d’ignorer dans quelle galerie finirait cette image-là.

 

Ma sortie du monde de la musique se fit sans grâce. Nous intitulâmes notre second album Atomic Somersault 2, mais Atomic Belly Flop 3 se serait révélé plus pertinent. Pas un seul tube, un taux de passage à l’antenne indétectable et une tournée attirant un public dangereusement clairsemé, le tout aboutissant au choc inévitable d’être lâchés par notre label. Mon agent, l’autrement plus increvable Alaina Farber, nous annonça cette pénible nouvelle à son classieux bureau de New York, de rares signes de reddition empreignant sa voix. Moulée dans un tailleur-pantalon d’un rose hypnotique – la couleur capillaire de la rébellion adolescente –, elle bascula en arrière dans son fauteuil, la jambe relevée sur la table. Tout en serrant l’une de ces poignées de musculation pour les mains qui font ressembler votre avant-bras à une carte en relief du Mexique – et maintenant, à qui tout le monde demande d’ouvrir les bocaux ! –, elle m’informa qu’elle avait reçu un appel de la maison de disques.

— Game over, poussin, dit-elle. Tremble se fait lourder.

J’avais vu le coup venir, mais j’en ressentis tout de même l’impact.

— Quelles sont nos options ?

— Eh bien, soupira-t-elle – ce qui était inédit. On peut toujours voir si ça intéresse un label indé, une boîte plus petite, avec une distribution néanmoins correcte. Ça a marché pour d’autres groupes.

Ces suggestions contenaient, au chiffre près, zéro pour cent d’enthousiasme. Alaina avait d’autres clients, qui vendaient vraiment des albums, dont les concerts se déroulaient devant des foules en délire et non des sièges vides, et qui pouvaient entretenir son penchant pour les parfums de luxe.

Elle s’extirpa de son siège en cuir, fit le tour de son bureau en acajou et y appuya sa fine silhouette.

— Peut-être que le moment est venu de réduire la voilure, voir plus petit et moins commercial. Affranchissez-vous des attentes du public.

— Je pense qu’il exigeait de nous qu’on lui serve de la bonne musique. Ce n’est peut-être pas ce qu’on a fait sur ce disque.

Je gardai les yeux baissés sur ses talons aiguilles, qui à cet instant précis me parurent l’instrument idéal pour crever un ballon. Ou les rêves de quelqu’un.

— Ne te laisse pas abattre, mon chou, dit-elle en m’ébouriffant les cheveux avec désinvolture. Tu as touché le jackpot avec ta chanson idiote. Elle financera même les cures de désintox de tes mômes. Tu encaisseras encore des royalties quand tu porteras des couches pour incontinent.

Je lâchai un soupir désabusé et enfilai l’expression du gars insulté et abattu, maltraité par l’industrie et incompris par la vox populi. Je ne trouvais pas Atomic Somersault médiocre, il s’avérait seulement d’un intérêt limité. Je n’en étais pas vraiment fautif, mais les labels ne se souciaient pas de la répartition des erreurs. Un sens quelconque des responsabilités ne venait qu’avec le fardeau d’une conscience.

— Écoute, tu sais que je ne suis pas le genre de fille à dire que je vous avais prévenus, mais tourner en tête d’affiche au lieu de partir avec les Junction ? Une énigme, mec. Tu nous as tous sidérés avec ton ego trip. Je te dis ça avec toute mon affection, Teddy, mais tu as été un crétin du plus haut niveau en refusant de partir avec ces types-là. Personne ne nie que ce sont des raclures de l’humanité, mais parce qu’ils jouent à guichets fermés partout où ils vont sans même le chercher, on ferme parfois les yeux sur un certain manque de jugement moral. Six mois de stades pleins à craquer en ouvrant pour eux, et vous auriez encore cartonné, les gars. Mais non. Il a fallu que tu fasses cavalier seul. Parce que tu es Teddy Tremble, et pas n’importe qui, et que tu as fait un tube il y a quoi, deux ans de ça – une éternité dans ce milieu – et un nouvel album dont tout le monde se contrefout. Tu t’es baisé tout seul. Bien profond.

— Et tu me dis ça avec toute ton affection.

— Je dis simplement que tu as raté une occasion, et je n’ai jamais vraiment compris pourquoi.

Je contemplai le tapis.

Avec deux doigts aussi délicats que des gants en satin, elle me leva le menton.

— Tu boudes, Theodore. Tu sais que la frontière est mince entre le cow-boy tragique et la couille molle qui se répand.

— On parle de ma vie, là. Je n’ai pas le droit de m’apitoyer sur mon sort cinq minutes ?

— L’apitoiement est une drogue d’escalade. Écoute, on va prendre une suite au Paramount, et s’envoyer le Jameson du minibar. Je peux t’aider à oublier un paquet de trucs.

Le fait que son corps ne parvienne même pas à me détourner de l’effondrement de mon existence soulignait un peu plus combien je n’étais pas fait pour cette industrie. Par ailleurs, ses tentatives de séduction n’étaient que l’interprétation d’une chorégraphie qui nous était familière. S’offrir à moi était devenu un sport pour elle, et je m’étais imposé pour règle de décliner systématiquement ses avances. J’avais déjà mélangé travail et plaisir. Cela n’arriva qu’une fois, ma femme m’avait pris la main dans le sac, et, depuis, plus rien ne fut jamais pareil pour moi.

Alaina secoua la tête d’un air faussement étonné devant mon rejet silencieux.

— Sérieusement, tu ne vois pas en quoi nous représentons le crime parfait, nous les juives asiatiques ?

— Porte-toi bien, Alaina, dis-je, avant de rentrer à Philly.

Je consacrai les semaines qui suivirent à cultiver un cafard carabiné. Pendant que les autres membres du groupe acceptaient la nouvelle sans broncher et poursuivaient leur vie comme des adultes, je restais assis sur le bord de mon lit à deux heures et demie de l’après-midi en essayant d’imaginer comment j’allais surmonter la monotonie des cinquante années à venir.

Puis, un jour, mon auto-compassion fut interrompue par un appel de mon père.

— Ted, rejoignons-nous pour dîner ce soir, me proposa-t-il, même s’il s’agissait davantage d’une convocation.

Avachi sur mon canapé avec Un poisson nommé Wanda sur pause, je lâchai un soupir d’une grande majesté.

— Je ne sais pas, papa. Ça ne m’arrange pas, ce soir.

— Allez. Lève tes fesses et viens manger avec ton paternel.

Mes fesses et moi nous étions beaucoup rapprochés durant cette période dépressive, et mon père n’était pas exactement le type qui m’en détournerait.

— Pourquoi pas la semaine prochaine ? Partons plutôt sur ça.

— Je suis à Charleston la semaine prochaine. Ce soir. Je vais réserver pour 19 heures chez Raymond’s.

Ce restaurant à viande indigeste était situé juste en face de son cabinet d’avocats, et lui servait de cantine au moins deux déjeuners et un dîner par semaine. Il était de ce genre, mon père, de ceux qui allaient manger au grill à midi. Un burger végétarien ne le choquait pas, tant que vous portiez des collants.

Je me redressai.

— Très bien. Je te rejoindrai. Mais pas de baratin, papa, vraiment. Je ne plaisante pas.

— Tu es un gentleman et un être cultivé. On se voit à 19 heures.

Quoi que cela puisse signifier, putain.

Mon père ne m’a jamais traîné au restaurant sans un ordre du jour, je devais donc affronter le fait que je venais de me caler une soirée de conseils non sollicités. C’était un dîner sur rendez-vous, et celui-ci ne ferait pas exception à la règle, il se révélerait tendu et laborieux, comme la digestion de ce T-bone que je commanderais.

À 17 heures, je crapahutais en ville, une casquette de camionneur arborant le logo Harley-Davidson vissée jusqu’au-dessus des yeux, résolu à noyer ma terreur dans quelques cocktails avant le repas.

Seul au bout d’un bar, avec SportsCenter au-dessus de la tête, je contemplai le fond de mon bourbon. Me faire lourder par mon label était une promenade parmi les roses comparé à un dîner avec Lou Tremble. Cet homme avait toujours prodigué sa sagesse tel un lance-balles – avec fermeté, constance et une justesse aléatoire –, vous épuisant avec un amas de conneries tassées dans d’interminables monologues jusqu’à ce que vous déposiez les armes. La reddition était une bonne chose, car elle vous permettait au moins de vous lever et foutre le camp. Le problème étant, bien entendu, qu’il n’était pas entièrement mauvais et n’avait pas toujours tort ; vous ne pouviez donc pas rejeter en bloc tout ce qu’il disait. Cependant, ayant lui-même commis des actes ignobles, il vous laissait des doutes tenaces quant à sa crédibilité. Il essayait d’inculquer à ses deux fils une conscience solide et une éthique basée sur le travail besogneux, et je me suis pourtant toujours demandé comment cet homme de principes en venait à tolérer les pipes que lui administraient ses petites assistantes juridiques enthousiastes. Un tel comportement ne vous fera pas radier du barreau, mais peut manifestement vous faire radier de votre mariage. Peu importe. Je ne suis pas le premier mec broyé par la stupéfiante humanité de l’un de ses parents.

Tandis que les glaçons rétrécissaient dans mon verre, je me remémorai le soir où j’avais appris à quoi carburait mon vieux. Il y avait ma mère, affairée à rincer les couverts du repas et les disposer dans le lave-vaisselle avec une précision stratégique. Il y avait moi, traînant à table avec mon manuel de sciences sociales, apprenant comment Sam Adams incita un troupeau de colons à perruques à se déguiser en Mohawks pour déverser du thé anglais au nom de cette liberté que mes camarades et moi avions l’ingratitude de tenir pour acquise. Et il y avait mon père, arpentant la cuisine, le téléphone à l’oreille, engueulant l’un de ses larbins au sujet d’un document important qui devait partir sans faute le soir même. Faisant tourner le fil à spirales de l’appareil comme une corde à sauter pendant que les restes de sa salade de fruits détrempaient dans une mare de sirop, papa aboyait contre ce jeune avocat, comme si élever la voix allait vraiment améliorer la qualité du travail. (Je me suis aperçu depuis que c’est parfois le cas.) Particulièrement énervé ce jour-là, il décochait des ordres et des insultes à ce con de collaborateur, couvrant parfois à moitié le combiné pour glisser à sa famille combien ce type était con. « Non mais vous y croyez, un con pareil ? »

Puis soudain, au beau milieu d’une phrase, comme une panne d’électricité qui bâillonne une radio, il cessa de hurler. Ma mère et moi le regardâmes furtivement, à la fois soulagés et inquiets. Était-il victime d’un infarctus ? Le sirop coagulé de son dessert avait-il déclenché un coma diabétique ? Il se tenait là, écartant le téléphone de son visage, pour le contempler d’un air sidéré.

Il finit par émettre un gloussement interloqué et annonça avec le calme terrifiant de l’œil du cyclone : « Ce gamin m’a dit d’aller me faire foutre. »

Je me préparai pour un tsunami de rage si diaboliquement puissant qu’il ferait vaciller la grande muraille de Chine. Au lieu de cela, il raccrocha, s’assit et me regarda.

« Ce gamin m’a dit d’aller me faire foutre, répéta-t-il. Alors écoute-moi bien. Ce petit étron est allé beaucoup trop loin, et il le regrettera toute sa vie. Mais il ressort une leçon de tout ceci, Ted. Ce garçon a eu une réaction assez saine. À maintes reprises, le monde va t’opprimer. On ne te laissera pas respirer. » Il illustra son propos en penchant sa figure tout près de la mienne. « Et il existe deux sortes d’individus sur cette terre. Ceux qui acceptent de se laisser couvrir de merde sans savoir comment l’empêcher de s’entasser et se font juste ensevelir petit à petit. Et ceux qui, de temps à autre, lorsque cela s’avère absolument nécessaire et opportun, envoient tout le monde se faire foutre. Ceux-là – souviens-toi bien de ce que je te dis – sont plus heureux. »

Disons, pour faire court, que je tirai de cette leçon un putain d’enseignement. J’envoie chier un nombre incalculable de gens, et ce vieux salaud avait raison : en général, cela fait plutôt du bien. Je sentais qu’il me faudrait déployer cette aptitude au maximum lors de ce dîner ; par conséquent, alors que cet apéro prenait vite l’allure d’une cuite programmée, je vidai mon bourbon, quittai le rade et me dirigeai vers Raymond’s. Où je m’installai au bar pullulant de couguars et me remis au bourbon.

Quand papa débarqua dans le restaurant, la cravate jetée par-dessus l’épaule, je planais déjà agréablement. Notre hôte nous guida à la table habituelle de mon père, qui le salua en l’appelant par son prénom. Puis il nous présenta les menus et nous dit, avec un trait de mièvrerie assez excessif, combien il était charmant de recevoir les deux M. Tremble en cette soirée. Papa le remercia ; je commandai un autre bourbon.

— J’ai lu ton article dans Rolling Stone, commença-t-il.

— Ce n’est pas le mien. Je ne l’ai pas écrit, répondis-je dans un ricanement acide. Et depuis quand est-ce que tu lis Rolling Stone ?

— Un des gamins du bureau me l’a passé. On dirait qu’ils n’ont pas été tellement emballés par le nouvel album.

Il souriait comme si nous avions entretenu ce genre de relations où l’on pouvait se dire tout ce qu’on voulait, sans rancune. Nous n’avions pas ce type de rapports. Mais puisque ce magazine jugeait que notre disque regroupait « à parts égales petites siestes ronronnantes et orgasmes simulés », la description de mon paternel ne s’avérait pas si injuste dans l’ensemble.

— Je ne lis pas les critiques, mentis-je. Mais, si c’était le cas, je ne lirais certainement pas celles de Rolling Stone.

Il est amusant de constater que mon vieux ne m’a jamais invité à dîner quand les journalistes nous vénéraient à genoux.

Il commanda un chateaubriand, je pris un delmonico, puis il inclina la tête comme le ferait le diplomate d’une grande puissance mondiale qui se prépare à instruire son homologue du tiers-monde.

— Puis-je te donner un conseil gratuit ?

— Pourquoi ai-je l’impression que je finirai par le payer d’une façon ou d’une autre ?

— Je promets que cela ne te coûtera rien.

— Alors voyons ce qu’il vaut.

Dans un sourire chargé de compassion, il me dit :

— Ted, mon fils, je pense que c’est terminé.

J’aspirai bruyamment une gorgée.

— Je n’aime pas te voir comme ça, poursuivit-il.

— C’est-à-dire ?

— Malheureux. C’est un milieu sans merci, l’industrie de la musique. Tu as connu un succès phénoménal, tu as parcouru le globe, tu as obtenu un oscar, bon sang ! Maintenant, passe à autre chose, fiston.

— Autre chose, grognai-je.

Justement ce que j’avais envie de faire à cet instant précis.

— La tête haute, ajouta-t-il. Écoute, tu es venu, tu as vu, tu as vaincu, mais, soyons honnêtes, ton quart d’heure s’est probablement écoulé. Et poussons l’honnêteté encore plus loin, aucun de vous dans ce groupe n’a le physique d’une idole. Je ne cherche pas à être dur avec toi, Ted. Tu as fait un tas de choses dont tu peux être fier. Et Dieu sait combien je le suis.

— Oh, eh bien, ça me touche beaucoup.

Il marqua une pause et haussa les sourcils.

— Pourquoi réagis-tu toujours ainsi ? Pourquoi me cherches-tu en permanence ?

— Pourquoi est-ce que je te cherche quand tu me dis que je suis nul dans mon boulot et que j’ai une face de cul ?

Il leva ses mains ouvertes, les poignets en l’air comme un criminel qui se rend.

— Je me contente d’être ton père, là…

— Ça, tu l’es, Louis. Sans aucun doute.

— Je ne veux que le meilleur pour toi. Tu le sais.

Je me mis à rire trop fort et bus une gorgée peu élégante qui m’obligea à m’essuyer le menton avec ma manche. Je fus frappé par la façon dont cet enchaînement me renvoyait l’image d’un alcoolique. Pas le clodo à moitié à poil qui titube en délirant devant le rayon des alcools, mais l’ivrogne tragique, qui dépense une fortune pour se délabrer pendant que sa famille prévoit d’intervenir.

— Juste pour qu’on se marre, papa, de ton point de vue, qu’est-ce qui est le mieux pour moi ?

— Un métier plus stable. Moins de temps dans les hôtels. Tu es un garçon intelligent. Tu devrais voir que cette page de ton existence se tourne et que, maintenant, tu as le luxe de choisir une activité différente, avec un meilleur style de vie. Regarde Denny. C’est un bon exemple.

Denny est mon petit frère. (C’est son vrai prénom, pas Dennis, mystère que mes parents n’ont jamais tout à fait éclairci.) Il est plus brillant que moi, et il aime bien le montrer. Nous n’avons jamais fait grand-chose ensemble, nos cinq ans d’écart nous ayant amenés à traverser l’enfance sur des plaques tectoniques qui n’entraient que sporadiquement en contact. Je me souviens seulement d’avoir emmené ce petit insolent chez IHOP le week-end pour partager une pile de pancakes. Pour souligner ma générosité de frère aîné, j’attirais son attention sur le fait que je lui laissais la plus grosse moitié. Pour souligner son intelligence supérieure, il attirait mon attention sur le fait qu’il ne peut y avoir de plus grosse moitié, les moitiés étant définies comme deux parts égales. Pour souligner mon agacement, je plantais ma fourchette dans deux de ses pancakes pour les rapatrier dans mon assiette, et lui disais qu’à présent il me semblait avoir la plus grosse moitié. En dehors de ces virées chez IHOP, j’ai précisément un souvenir de lui à cette époque : à sept ans, il attrapa notre père la main dans son sac de bonbons d’Halloween et hurla : « Espèce de fils de pute ! » Mon paternel mit dix minutes à reprendre son souffle après un fou rire, puis monta l’escalier en galopant à la poursuite de Denny avec un Atlantic Monthly enroulé.

Aujourd’hui, je le connais à peine. Je le vois une fois par an à l’arbre de Noël du cabinet de papa. Nous restons tous les deux dans le coin en mangeant des boulettes de viande suédoises, et chacun demande à l’autre s’il est trop tôt pour se barrer. Sa carte de visite indique qu’il est professeur de littérature anglaise à l’Ohio State University, mais, autant que je sache, son boulot semble consister à rester assis dans son bureau, télécharger des pirates des Grateful Dead et/ou faire la sieste. Même si sa carte pourrait indiquer « prof moyen de On s’en tape et lauréat d’un Academy Award », mon binoclard de frangin réussit à me parler avec un air condescendant les rares fois où nos chemins se croisent. Ce qui me force à lui rappeler que, durant une période d’une longueur inacceptable, son groupe préféré était Tears for Fears. Cette réplique a tendance à lui fermer le clapet.

— Je ne te compare pas à ton frère, poursuivit mon père, juste après m’avoir comparé à mon frère de manière dépréciative, mais ne serait-ce pas agréable d’exercer un métier qui n’implique pas de te réveiller tous les matins en priant que les forces magiques qui t’ont apporté le succès ne décident pas de s’évaporer par pur caprice ? Tu pourrais fonder une famille. Écoute, je ne veux pas t’accabler, fiston, mais n’est-ce pas ta folle vie de musicien qui a dégradé tes rapports avec Lucy ?

— Hum, est-ce que c’est le moment de la soirée où je fais remarquer que tu n’es plus marié à ma mère ?

Il examina ses couverts.

— Des erreurs ont été commises. Personne ne dit le contraire.

— Des « erreurs » ? Comme porter des chaussettes avec des sandales ? Se pointer chez le coiffeur le mardi alors qu’on avait rendez-vous le mercredi ?

— Je n’en veux pas à ta mère d’être partie, et je ne vous blâme pas de m’en avoir tous tenu rigueur. Dieu sait que je suis mal placé pour juger les relations de qui que ce soit, et encore moins les tiennes. Cependant, nous sommes tous adultes et devrions apprendre à passer à autre chose.

Soudain, on y était, la mise au point se faisait, nette et précise. J’étais le musicien dont le mariage avait été anéanti par un mode de vie délirant et chaotique. Il était le puissant avocat dont le mariage avait été anéanti par de consternantes passades avec des femmes que même ses fils auraient trouvées trop jeunes.

— Tu sais quoi, papa ? Nous ne sommes que deux clichés. Autant trinquer à ça.

Un silence pesant flotta à notre table, ce genre de malaise mutuel que vous ne pouvez partager qu’avec un parent. Le serveur finit par apporter nos steaks. Mon père le remercia ; je commandai un autre bourbon.

Peut-être avait-il raison. Peut-être que, après des années dans la musique, les seuls endroits où je m’avérais assez qualifié pour travailler étaient Moe’s Copy Service ou le Yankee Doodle Diner sur la route 611.

— Écoute, je ne t’ai pas proposé ce dîner pour m’engueuler avec toi, mentit-il. Je suis venu te faire une suggestion.

Je feignis de me concentrer sur le bout de viande que je découpais. Manifestement, nous n’en étions pas encore arrivés au conseil gratuit.

— Tu veux l’entendre ?

— Je ne suis pas sûr de savoir pourquoi tu demandes.

— Fac de droit.

Il le prononça avec un air majestueux, comme il aurait dévoilé la réponse à un algorithme d’astrophysique qui avait confondu tous les plus grands esprits du monde – Copernic ! Einstein ! Hawking ! – sauf lui.

Je lâchai mes couverts.

— Penses-y, poursuivit-il. Tu es un garçon intelligent, tu as le sens de la créativité, tu t’exprimes bien et tu encules les mouches comme personne.

Il gloussa. Voilà la manière dont on se complimentait dans son métier. Avec des insultes.

— Tu es sérieux.

— Bien sûr que je suis sérieux.

— Papa, tous les avocats que j’ai rencontrés sont de parfaits connards. Sans exception, ajoutai-je en le regardant.

— Je dis simplement que c’est une excellente façon de gagner ta vie, tu serais assez doué et, bien entendu, tu as déjà des contacts dans le milieu juridique. Ted, si je devais résumer mon petit baratin de ce soir en un seul mot…

— Je t’en serais éternellement reconnaissant.

— … ce serait la sécurité.

Je repris la découpe du bœuf mort dans mon assiette, en l’agrémentant cette fois de venin.

— Je te promets d’y accorder toute la réflexion que cela mérite.

Cette nuit-là, tandis que je suais ma viande dans mon lit, agité et incapable de m’endormir, je ruminai. Je n’écartais pas complètement l’idée d’entrer en fac de droit, même si elle était sortie de la bouche de mon père. Je la gardais dans un coin de mon esprit comme une fille qui m’aurait servi de rencard de sûreté pendant que je m’échinais à trouver mieux.

Lancez les rires enregistrés.

Je décidai de faire une ultime tentative dans la musique. Je consacrai les six mois qui suivirent à écrire et enregistrer un album solo. Je ferais chavirer les cyniques, m’élèverais au-dessus des légions de sceptiques. Ce serait mon chef-d’œuvre – intime et personnel, un gracieux écart de tout ce que le monde m’avait entendu chanter jusque-là. Teddy Tremble posait sa belle âme sur la table. Ce genre de truc.

Je courus après l’inspiration à travers tout le pays. Et l’inspiration, estimai-je, se trouvait sur la côte de l’Oregon, dans une cabane que je louai dans le but de contempler la mer d’un air pénétré, sentir la brise salée m’emmêler les cheveux et manger du saumon frais. Après une longue introspection, il m’apparut que ce que l’univers attendait de moi était un album concept décrivant le voyage émotionnel d’un soldat qui revenait de la guerre et rentrait à pied chez lui depuis la gare routière. Je ne choisis même pas une guerre en particulier. Il devait s’agir d’une affaire grave et sombre. La production serait presque entièrement acoustique et je jouerais tous les instruments. J’appellerais ce disque st. agathe under low clouds 4, ce qui n’avait aucun rapport avec le contenu, et l’intitulé serait formulé avec cette sobriété qui écrasait poétiquement les majuscules et donnerait sans doute envie à e. e. cummings de gratter à son cercueil.

Ainsi composai-je dans cette hutte de pin noueux en forme de A. Dès que j’accouchais d’une chanson, je la baptisais d’un titre envoûtant à pleurer, comme « Does Your House Have Seasons? », « A Milliner’s Lament » et « He Asked Whose Sheep They Were and I Said I Watched Them for Lord Wren 5 ». Oh, les journalistes en resteraient pantelants !

Lorsqu’il fut achevé, je me jugeai trop proche de ce projet pour en faire une critique objective. J’avais besoin d’oreilles extérieures. Des oreilles auxquelles je me fiais. J’allai donc traquer Sonny Rivers, le producteur légendaire qui se cachait derrière les deux premiers disques de Tremble, à son studio de LA. Il n’exultait pas de me voir. Je l’observai nerveusement tandis qu’il écoutait, fumant des cigarettes avec élégance sur son fauteuil pivotant, jusqu’au bout des cinquante-trois minutes. Lorsque ce fut terminé, il me dit ceci :

— Non, non, non. Non. Ce n’est pas toi. Je ne sais pas qui est ce branleur, mais ce n’est pas toi. Le problème, c’est que ça ne devrait être personne.

— Bon. OK. Donc tu n’aimes pas.

— Non, mec, je n’aime pas.

— Tu sais, je l’ai enregistré seulement en quatre jours.

— Ça s’entend.

— Pigé. Des idées pour l’améliorer ?

— Bazarde-le. En entier. Repars de zéro. Est-ce que je t’ai bien entendu chanter un truc sur les chiens de l’illumination qui cavalaient à travers le champ de ton esprit ?

— Possible.

— C’est malheureux, répondit-il en tirant sur sa clope d’un air irrité. Et merde… « Elle a remis mon Verseau en question » ? Putain, mec, qu’est-ce que ça veut dire ? Et c’est quoi, ce sentier appalachien que tu fourres là-dedans ? Jouer du banjo et chanter au sujet de la nana d’un type qui se fait emporter par le courant de la rivière ne donne pas forcément un morceau bluegrass. Pourquoi chercher ce style-là de toute façon ? Tu vaux mieux que ça.

Peut-être pas.

— Je saisis, dis-je en prenant ma respiration. Cela demande d’être retravaillé.

— Et tu ne sais pas encore à quel point ça craint, les albums concepts ? Grave. C’est mièvre, beaucoup trop théâtral. On dirait un médicament – au mieux, c’est le bienvenu, mais tu n’y prends jamais de plaisir. Dis-moi, Teddy Lloyd Webber, tu veux écrire du rock ou danser déguisé sur une scène de Broadway ? Tout ça, c’est Cats, mec ! N’apporte pas Cats chez moi ! Écris une chanson. Ne me sers pas une minisérie en trois épisodes. Balance-moi juste une putain de chanson.

— OK, j’entends ce que tu me dis. Je vais épurer l’ensemble.

— Je crois que tu ne m’entends pas. Je ne te conseille pas d’épurer. Je te dis juste : poubelle.

Son visage se crispa de douleur.

— Et qui est la fille qui s’égosille en soprano sur ce morceau, là ? Pas de guests, mec. Tu te prends pour Carlos Santana ?

Une fille ? Il devait faire allusion à cette ballade anglaise autour d’un meurtre, que j’avais décidé de couiner avec une voix de fausset. Je pense effectivement que le résultat devait plutôt ressembler à Joan Baez qui se prenait une balle dans les rotules.

— Une dernière chose : les petits Blancs ne scattent pas.

— Pas besoin de tomber dans le racisme.

— C’est ton cas quand tu scattes. Tu réduis mon peuple à l’esclavage quand tu scattes. À l’esclavage musical. Ça devient une question de droits civils, direct.

Sonny écrasa sa cigarette dans un cendrier sale et se leva. Il me gratifia de son habituelle accolade de gros ours en me disant :

— Je t’aime, enfoiré.

Séance levée.

Je pris alors une décision. Je refusais de devenir une humiliation ambulante. Je ne voulais pas sortir de la musique de merde, dont je savais avant même de l’avoir enregistrée qu’elle se ferait descendre. Je ne voulais pas cachetonner dans les salons des Holiday Inn où mon nom apparaîtrait à côté de « Joyeuse bar-mitsvah, Josh ! » Et je ne voulais pour rien au monde dériver dans ces collaborations pathétiques qui poussent à se demander : Vous avez fumé quel genre de crack, les mecs ? Def Leppard et Juice Newton accompagnés par le philharmonique de Londres. Alice Cooper chante Gershwin et Bacharach.

Je partis donc de chez lui. J’étais fini.

J’aurais probablement dû me contenter de mourir. La mort aurait été la bonne tactique, car, oh, comme le bordel culturel gémit, halète et veille éternellement la dépouille de l’artiste qui s’est consumé si jeune. Les héros et légendes naissent de notre tendance à confondre une brève existence et une vie inspirée. J’aurais bénéficié de ce phénomène.

J’aurais dû faire une overdose dans une suite à Vegas pendant qu’une strip-teaseuse me pilonnait la poitrine. Mon jet privé aurait dû vriller dans un champ de maïs. Un taré aurait dû m’abattre et, agonisant là, dans les affres de mes ultimes inspirations sanglantes, j’aurais dû faire un clin d’œil et prononcer avec ironie l’une de ces dernières paroles qui trouent le cul – « mon chauffeur m’attend », ou « on se retrouve plus tard, les provocateurs » – et que l’on aurait un jour retrouvée sérigraphiée sur des tee-shirts portés par une jeunesse révoltée.

Rien de tout cela ne s’est produit. Je ne suis pas mort. Toujours là. À lire des mémos sur des délais de prescription. À débattre de la signification du paragraphe 41(b). À acheter des yaourts de soja chez Trader Joe’s et du shampooing pour moquettes à Rite Aid.

Et à échafauder ma vengeance contre le fumier qui m’a foutu le nez dans mon héritage de merde.

 

Tôt comme il était à Philadelphie, je savais que Metcalf répondrait. Pour lui, le véritable stress de la journée était cet inquiétant laps de temps entre le réveil – le moment où tout revenait le submerger – et l’arrivée à son bureau, où l’angoisse de tout ce qui se profilait devant lui était au moins partiellement apaisée par la possibilité d’attaquer la masse de travail qui l’attendait.

Il décrocha au cours de la première sonnerie.

— Hey, Teddy. Comment s’est passée la dép’ ?

— Bien. Écoute… J’ai besoin que tu me rendes un service.

Je parlais à voix haute en rentrant à pied par le Millenium Bridge, les rafales de vent qui balayaient la rivière chuintant bruyamment dans le haut-parleur de mon portable.

— Évidemment.

— Il me faudrait le numéro de téléphone d’un type qui s’appelle Warren Warren dans les environs de Philadelphie, éventuellement le New Jersey.

— Tu as bien dit Warren Warren ?

Metcalf était un binoclard, mais pas un geek. Ce nom lui aurait dit quelque chose autrement.

— Oui. Tu vas devoir fouiner un peu. Il pourrait être sur liste rouge. J’ai cherché en vitesse et je ne l’ai pas trouvé. J’en ai besoin rapidement. C’est une urgence.

— Bien sûr. Pas de problème, répondit-il en faisant traîner ses propos au rythme de sa prise de notes. Il te le faut pour quand ?

— Je viens de te préciser que c’était urgent.

— OK. Je travaille sur un brief pour Yoshida aujourd’hui, mais j’imagine que…

Je raccrochai.

Reposant ma tête sur le garde-corps glacial, je regardai la Tamise suivre son cours sous le pont à treillis métalliques. J’avais la vague intuition que les années n’avaient pas déporté Warren très loin de notre ville natale. Aux dernières nouvelles, il glandait dans un collège à perpète et s’était installé près d’Allentown, à diriger l’orchestre du lycée ou je ne sais quoi. Selon la manière dont les éléments s’imbriquaient dans mon esprit, il était probablement venu ici en vacances, flânant à la Tate en famille, quand il était tombé sur son vieux pote qui posait en indescriptible goret. « Je connais ce mec ! », avait-il sans doute croassé. Mais il avait ensuite secoué la tête, heureux de ne plus fréquenter le type de la photo. Soulagé qu’il ne s’agisse pas de sa propre vie. De son héritage.

J’estimai que deux minutes constituaient un intervalle suffisant pour attendre avant de rappeler Metcalf.

— On a eu de la chance ?

— Pas encore. Est-ce un nom qui aurait été mentionné dans la dép’ ? Ai-je raté quoi que ce soit ? Cette personne n’apparaissait pas sur l’un des documents de transaction, si ?

— Calme-toi. Cela n’a rien à voir.

— OK, bien. Il va me falloir un peu plus de temps. C’est assez compliqué. Enfin tu vois, comme son prénom est identique à son patronyme.

— Fais-le, Metcalf, c’est tout.

Patronyme.

Mon collaborateur avait du mal à dissimuler sa bonne éducation bostonienne et la couche de vernis dont l’avait peaufinée Harvard. Il avait l’habitude de demander : « Comment qualifierais-tu l’immédiateté de cette tâche ? » quand je lui donnais quelque chose à faire, relents irritants de bourgeoisie qui m’incitaient à aboyer : « Tu veux dire, quand est-ce que je veux que ce soit bouclé ? » Autrefois, il mangeait des crevettes au déjeuner, jouait au squash et recevait des appels d’amis prénommés Devon et Lanier. Cet homme-là était depuis longtemps enterré sous le nouveau Metcalf, transpirant et gras du bide. Et pourtant les vestiges de son raffinement remontaient parfois à la surface tel un rot.

Patronyme.

Je traçai vers l’hôtel. Le temps que je regagne ma chambre, mon assistant avait localisé mon endive de percussionniste, et je composai aussitôt le numéro de ce fils de pute sans me demander une seconde s’il était trop tôt. Pas de réponse.

Arrivé au lendemain matin, je m’étais progressivement rendu compte que je n’avais rien de spécial à lui dire de toute façon. J’avais découvert ce pour quoi il m’avait envoyé là-bas. Si je l’avais eu au bout du fil, je me serais peut-être contenté de lui cracher mon fiel et de menacer de le tuer. Ce que j’étais certain de faire dès que nous nous serions enfin retrouvés.

D’ici là, il fallait que je prenne des dispositions. J’étudiai la géographie de la Suisse sur Google Maps. Je devais aller dire deux mots à un habitant d’Unterseen.





1. « On dirait un mensonge… et cela ressemble à un désastre. »




2. « Culbute atomique ».




3. « Foirade atomique ».




4. « ste agathe sous un ciel bas ».




5. « Votre maison a-t-elle des saisons ? » ; « Complainte d’un chapelier » ; « Il a demandé à qui appartenaient ces moutons et j’ai répondu que je les surveillais pour lord Wren ».
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