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Pour mes parents, Pat et Dave O’Neill



 

« Je dois être une sirène, Rango. Je n’ai pas peur des profondeurs, et je suis terrifiée de ne vivre qu’en surface. »

Anaïs Nin



Mer

Sadie, trois ans, dit que papa parle avec les yeux. « Ordinateur à commande oculaire », ça sonne moins poétique. Quand elle veut quelque chose, elle dit : « Je vais demander à ses yeux. » « Il m’aime ! », s’exclame-t-elle comme si elle venait de déballer un cadeau. Son amour est le cadeau qu’il nous offre. Je le conserve farouchement, son cœur magnifique.

Mon mari est une merveille à mes yeux, mais il est dur à trouver. Je le cherche dans notre maison. Il respire par un tube dans sa gorge. Il ressent tout, mais ne peut pas bouger un muscle. Je m’allonge sur son torse et je compte les souffles mécaniques. Je lui tiens la main, mais il ne serre pas la mienne. Ses yeux dardés comme des flèches sont les seules fenêtres restantes. Je n’arrêterai pas de chercher. Mon esprit l’exige, le sien aussi. Simon a une sclérose latérale amyotrophique, mais ce n’est pas ça le problème, du moins pas aujourd’hui. Sois courageuse.

 

Assise dans ma voiture à Wicklow, je regarde le port. J’observe les mâts des yachts qui dansent. Leurs têtes se balancent d’avant en arrière, roucoulant en chœur avec Joni Mitchell qui passe à la radio.

Le port de Wicklow est agréable. C’est une vaste étendue gorgée de bleu. La vue y est plus haute, plus large qu’à Greystones. J’ai l’impression de ne plus pouvoir respirer à Greystones en ce moment, alors Wicklow me convient parfaitement. Peut-être que Greystones est comme tous les grands amours. Soit vous vous extasiez devant sa chorégraphie routinière jusqu’à en faire partie, soit, comme aujourd’hui, ses aspérités familières vous font trébucher et vous tapent sur le système. Un ascenseur sans bouton d’alarme. Trop claustrophobe, je tourne comme un lion en cage.

Le voilà, le problème : ma maison grouille d’étrangers. Je l’ai peinte dans des couleurs vives et enveloppée d’amour, mais des étrangers s’y pressent jour après jour. Des Muhammad bien intentionnés préparent du thé. Tant de Helen, Mary, Jackie, Michael, Deirdre, Claire, Sam, Franck et Grace, qui sourient et sèment des balais à franges dans des endroits saugrenus. Je les contourne dans le couloir et devant le lave-vaisselle. Notre maison est remplie d’infirmières et de soignants et ils me font mal. Ce n’est pas leur faute.

La plupart ne font que passer. D’autres restent plus longtemps. Je m’y attache peu à peu, ensuite ils me brisent le cœur ; ils finissent toujours par partir. Ce n’est la faute de personne. Ce sont des missions ponctuelles. Certains portent des parfums très forts. Ils attaquent des capteurs olfactifs dont j’ignorais même l’existence. J’éprouve une haine irrationnelle envers eux, parce qu’ils laissent leur odeur telle une empreinte sur mon foyer. La majorité d’entre eux fume, mais cette odeur-là ne me dérange pas. Au moins, elle est universelle, comme celles du feu, du Paic citron, du Persil liquide ou de l’essence. Beaucoup essaient de transformer notre maison en hôpital, et je me bats comme une lionne contre ça, je n’hésite pas à montrer les crocs.

Ils finissent tous par partir, sauf Marian. Marian croit aux anges et aux lunes de sang. Elle vit à travers ce qu’elle ressent, et une bonne journée commence toujours avec cette infirmière de nuit. Nous buvons du thé ensemble aux petites heures du jour. Je regrette de ne pas croire aux anges. Marian croit que rien n’arrive par hasard et que des gens émanent des couleurs et une énergie qui tourbillonne autour d’eux, positive ou négative.

Si vous passez suffisamment de temps avec elle, elle saura vous faire rire ou pleurer, peut-être les deux à la fois, et vous finirez presque par voir les contours ténus d’une paire d’ailes se dessiner sur les murs dans l’obscurité. Elle est, bien sûr, mon ange gardien. « Je ne vais nulle part, m’a-t-elle dit un jour. Je suis là pour vous. » Mes yeux plongés dans les siens, je la crois.

Il y avait une lune de sang la nuit dernière, et la mer était agitée. Mon esprit est agité. Selon Marian, la pleine lune se pare de rouge durant une éclipse lunaire, alors il faut guetter. Les lunes de sang appartiennent aux observateurs, aux rêveurs et à Marian. Pour eux, la voûte céleste est un royaume de pures sensations et de romantisme. Je n’avais jamais entendu parler de ça avant, alors je redouble d’attention. Elle dit que nous sommes constitués de quatre-vingts pour cent d’eau, c’est pourquoi la lune et les marées nous affectent. Je dis que c’est pour cette raison que je me jette à l’eau. J’essaie de trouver un foyer, de fonder un foyer, d’être un foyer pour mes cinq enfants. Parfois j’y parviens, parfois j’échoue.

Certains comprennent que ce sont les petites choses qui font la différence. Un bon stylo qui glisse parfaitement sur la page. Du café chaud dans sa tasse préférée. Ces détails se mettent à compter quand votre âme est sur le fil du rasoir. Elle vous crible de trous, cette vie. Ma recherche de Simon est une poursuite solitaire. J’espère qu’il me cherche aussi. Le grand amour m’a portée vers la mer, et je m’efforce d’être courageuse. C’est important, quand votre âme peut juste avoir besoin d’être secourue.

Nous avons perdu beaucoup de choses. Mais, parfois, je retrouve mon mari : mes lèvres sur la courbe de sa tempe, ou une cavité où me nicher au creux de son bras. Certaines choses sont perdues puis retrouvées. Je lui écris des mots d’amour par mail, et il me répond. Un raz-de-marée déclenché par une lune dingue. D’écran à écran, nous nous tenons enfin la main. Deux âmes réunies. C’est une danse familière, merveilleuse. Les grands amours sont pour les braves.



Ma crique

Il faut que je vous dise un secret. Cette crique est la mienne. Non, sérieusement, elle est vraiment à moi. C’est ce que nous dit une vieille dame qui débarque un jour sur un vélo violet à fleurs. Nous sommes en bonnet de bain, mes amies et moi. Trois femmes à Ladies’s Cove, sur les marches qui descendent droit vers la mer, à Greystones, comté de Wicklow. Nous nous tenons debout, bleuissant légèrement en cette radieuse journée d’avril. L’air est chaud, mais les membres du club de natation secret savent que le soleil est trompeur. La mer est glaciale à cette période de l’année. Plus froide qu’à Noël.

Nous essayons d’être courageuses. « C’est ma crique », dit l’inconnue, plantant un pied au sol et penchant sa bicyclette violette pour bavarder. Nous ne voulons pas bavarder, nous voulons plonger, mais elle ne bouge pas de là. Elle est seule et veut discuter avec nous, point barre. J’aspire à être cette femme un jour. Je me sentirais chanceuse de faner comme elle, sur son vélo à fleurs, le vent dans les cheveux, faisant halte pour papoter quand elle en a envie, et besoin. Certaines vieilles dames sont aussi géniales que ça. J’aspire à être celle-ci, parce que, à l’évidence, cette crique n’est pas du tout la sienne. C’est la mienne.

Je ramasse des galets sur la plage. Mes préférés sont les gris pleins de trous. C’est la mer qui les a creusés ; chacun d’eux est d’une beauté unique. Ils s’entrechoquent dans ma poche quand je les rapporte à la maison pour les disposer sur le rebord des fenêtres.

 

Mon amie de natation a pour cousine une de ces personnes sereines dont la compagnie a des effets thérapeutiques. Une tasse de thé avec elle dans le jardin sous un soleil estival me révèle mon absence totale de sérénité. Je rêverais d’éprouver la même paix intérieure. Nous discutions d’un problème de riches, peut-être universel : où habiter – le dilemme.

Nous jouissons de l’amour au sein de notre famille, mais où s’enraciner avec cet amour ? Une plus grande maison abordable à la campagne ou dans une ville desservie par les transports en commun ? Ou bien rester là où vous connaissez les gens, dans une plus petite maison pleine à craquer ? La cousine coupe court aux tergiversations.

— Trouve ta tribu, déclare-t-elle. Il est plus important de savoir de qui tu t’entoures que de savoir dans quel type de maison tu vas vivre. Demande-toi si tu as trouvé ta tribu, et ce sera un bon point de départ.

Je la crois.

La crique est ma tribu et la crique est à moi. Mes bébés se tiennent sur le rivage dans leurs chaussures détrempées, dérapant sur les pierres mouillées. Ils acclament leur maman tandis qu’elle plonge vers son salut. C’est ma crique, et la mer est mon salut. Elle ramène mon corps à la vie dans un choc électrique, pendant que les gouttes de pluie en criblent la surface dans la brume d’une journée romantique.

D’autres jours, je ressens le besoin de pleurer. Quand votre corps lâche dans une voiture à l’arrêt, c’est gênant. Un homme est passé sur le trottoir au moment précis où mon visage s’est décomposé, et je me suis brusquement détournée. La honte. J’ai horreur que quelqu’un soit témoin de cette douleur au cours de la prudente routine des allers-retours à l’école.

Aujourd’hui, je ne peux échapper au sentiment de me trouver dans une maison saccagée fourmillant d’étrangers. Je pleure pour tout ce que nous avons perdu, mon mari et moi. J’ai envisagé un instant de sortir de la voiture. Sortir et marcher sous la pluie vers la mer, vers les marches qui descendent à la crique. Juste entrer dans ces eaux, me débattre dans mon blouson d’hiver, et ne pas remonter.

Les cinq beautés qui ronflent à la maison m’empêcheront toujours de faire ça. Mes cinq beaux enfants. Jack, dix ans, a encore des joues de velours. À huit ans, Raife ressemble de façon déroutante à son père. Arden, sept ans, est une tornade qui trace sa route. Et les derniers, mais pas les moindres, nos jumeaux de quatre ans. Les yeux verts de Hunter me surprennent chaque jour. Le frôlement des boucles de Sadie est ce que j’ai approché de plus divin.

 

Des gens se sont emparés de notre crique un jour, un groupe de touristes proclamant qu’ils sautaient tout habillés. J’ai dévisagé avec effroi cette dame en épais manteau d’hiver, et je me suis rappelé avoir voulu sauter moi-même, il n’y a pas si longtemps. Mais là, ce n’était pas tragique, avec des pierres dans les poches à la Virginia Woolf. Ils poussaient des cris et riaient.

— Est-ce qu’ils sont bourrés ? ai-je marmonné à mon amie nageuse.

— Non, je pense qu’ils sont juste américains, m’a-t-elle répondu avec sincérité.

Nous avons toutes les deux pouffé de rire. Ces gens débarquaient comme de joyeux donuts démoulés de la YMCA. Un rituel de purification ? Je ne cessais d’observer l’Américaine dans sa grosse doudoune et l’imaginais s’enfoncer en tourbillonnant avec les algues. Ils ont quitté le rivage pour la mer d’un pas décidé, les bras levés dans un geste de triomphe, et en sont ressortis tel saint Jean-Baptiste.

Mais un autre jour, debout au bord de l’eau, j’ai pleuré. Mes pieds sur la dernière marche étaient submergés, et j’ai gigoté mes orteils vernis de rouge en sanglotant. Ma copine de natation était là pour me serrer dans ses bras. La mer était plus agitée, mais quand j’ai remonté l’escalier, j’y voyais plus clair, j’avais retrouvé mon calme. Nous sommes peut-être constitués de quatre-vingts pour cent d’eau, Marian, me suis-je dit, mais mes émotions restent aussi mystérieuses pour moi que la houle. Tout ce que je sais, c’est que je ne pourrai jamais quitter cet endroit. La crique est ma tribu et la mer mon salut.

Nous nous rassemblons tous ici : les égarés, les heureux, les esseulés, les jeunes. La vieille dame sur son vélo violet. Une mariée qui pose pour des photos dans des chaussures bleues scintillantes. Tant de promeneurs et de penseurs avec des labraniches, des caniches, des bichons et des carlins. Une dame ramasse du verre de mer sur le rivage tous les matins, en marchant au rythme de la musique dans ses écouteurs. Un groupe se réunit là pour fumer des cigarettes. Des petits enfants courent après les vagues en riant. Des chiens aboient. Des hommes pêchent. Et certains d’entre nous nagent. L’été, le froid fait couiner des adolescents qui sautent de hauts rochers pour frimer. En automne, des petits vieux robustes et ridés mesurent leur brasse. Mais la plus grande partie de l’année, il n’y a que moi. Je suis toute seule dans ma crique, et c’est la mienne. Venez me rendre une petite visite. Venez plonger et nager un peu. Soyez courageux. Mais rappelez-vous simplement que c’est ma crique. Non, sérieusement. C’est la mienne.



Michelle

Le 14 septembre 2014, des renégats se réunissent au port de Greystones. La nouvelle marina est une bête grise à piliers laissée inachevée. Une cale de lancement fait glisser les bateaux directement dans l’eau vers le large. Ce groupe ne s’est pas rassemblé pour un bateau, mais pour un homme, Galen. En ce froid septembre, il a péniblement enfilé une combinaison de plongée. Deux gaillards joignent leurs mains pour le porter assis jusqu’à la cale et le mettre à l’eau. Il est paralysé des jambes, mais un régime astreignant a décuplé la force de ses bras. Il met habilement sa moitié inférieure en mouvement à l’aide de ses bras puissants et nage comme un poisson, tournoyant tranquillement hors de la gueule de cette bête qui le renvoie en mer.

 

Ma coiffeuse locale est une jeune fille aux yeux doux. Elle me charme avec son bavardage naturel qui tinte comme une clochette. Ça fait plusieurs fois que je vais dans son salon. Elle rit toujours en m’accueillant ; elle m’appelle « la cinglée aux cinq enfants ». Mais elle ne sait rien de Simon. Je m’inquiète pour les gens. J’ai tendance à ne pas parler de la sclérose latérale amyotrophique, surtout aux coiffeuses. Le choc pourrait les secouer et, comme elles tiennent des ciseaux, j’aime autant éviter.

Mais je suis d’humeur sautillante aujourd’hui, et alors, comme par magie, Simon et la SLA sortent de ma bouche. Les ciseaux se figent dans sa main, et je la vois prendre une grande inspiration.

— Vous savez, chuchote-t-elle, vous me rappelez vraiment une autre dame qui vient ici. Son mari a eu un accident de vélo sur la N11 et il est en fauteuil roulant maintenant. Juste avant que ça arrive, elle a découvert qu’elle était enceinte de leur quatrième enfant. Imaginez-vous ! Le dernier moment possible pour qu’ils aient un bébé. Mais cette femme ? Si jolie ! Ce sourire ! Elle vient ici avec son fils, il a ces longs cheveux blonds tenus par une barrette. Je pensais que c’était une fille, il est tellement beau !

Je hoche la tête fièrement. Bien sûr que je sais. Cette femme est mon amie. Son prénom est à l’image d’une conque de murmures marins que vous portez à votre oreille avec émerveillement : Michelle. C’est ma pote de natation.

 

Six ans plus tôt – un siècle en années SLA –, Simon et moi avons passé une soirée mémorable. L’humoriste Tommy Tiernan critiquait et encensait en toute liberté. Les jambes immobiles de mon mari le clouaient dans un fauteuil roulant, mais la partie supérieure de son corps n’était pas encore touchée. Il riait et commentait avec le reste de la salle. Il me tenait la main. Les yeux euphoriques de Tommy étaient comme des fenêtres tapageuses donnant sur une folie douce. Il a porté son regard vers la zone handicapés.

— Eh, vous les gars en fauteuil ! a-t-il grondé. La COLÈRE qui jaillit de vous. Sa PUISSANCE. PUTAIN, c’est comme une batterie de voiture.

Simon a hurlé de rire.

 

Nager à la marina est interdit à cause des bateaux. Mais, aujourd’hui, nous nous permettons d’être des rebelles. Des enfants sautent par-dessus les pierres, des mères brinquebalent des poussettes, des hommes sortent des couvertures de pique-nique et des paquets de chips. C’est une infraction à la loi pour célébrer un autre individu qui carbure comme une batterie de voiture. Nous le rejoignons tous dans l’eau pour agiter les bras et l’encourager, tandis qu’il nage vers le large. Il contourne le cap jusqu’à Ladies’ Cove. Galen est le courageux mari de Michelle. Ça fait un an jour pour jour que son vélo de course s’est planté sur la N11.

Greystones enclave un demi-cercle de mer. En roulant sur la colline depuis Bray, nous saluons cette étendue. Son front entraîne les promeneurs dans la nature sauvage, avant de les rendre au cœur de la ville. D’une certaine façon, j’ai habité Greystones tout ce temps en évitant la mer. J’avais presque oublié qu’elle était là. J’y jetais juste un coup d’œil distrait avant d’attaquer une nouvelle journée.

Ma présence ici est due à la batterie de voiture de Galen. Son geste de défi m’entraîne avec lui dans cette eau glaciale. Nous rions tous avec hystérie. Galen disparaît derrière le cap et nous nous réunissons, enveloppés dans nos serviettes, pour boire des whiskys chauds. Michelle se fraie un chemin dans la foule, son dernier-né perché sur la hanche. Ce bébé, c’est leur exploit guerrier, et elle sourit, mais ses yeux sont hantés. Michelle et Galen nageaient chaque jour de l’année. Même glorieusement enceinte, elle se lançait à l’eau. Leurs trois plus grands enfants sautent de hauts rochers, mais elle reste près du rivage ; elle a l’air si jeune.

Galen a une raison de nager en pleine mer. Il le fait pour sauver son âme, tout simplement. Quand la tragédie vous frappe, vous avez besoin d’être sauvé. Vous cherchez des moments qui pourraient vous sauver. Je me suis sauvée tant de fois que je suis épuisée, bon sang. Mais le drame de Galen est encore frais. Son attitude de défi me fascine. En comparaison, je me sens vieille, lasse et éreintée… Simon n’est pas avec nous à la marina. Il est au lit à la maison, plongé dans son monde virtuel. Son ordinateur à commande oculaire ne fonctionne pas hors de chez nous, et effectuer le trajet jusqu’ici s’avère trop compliqué. Nous vivons avec la SLA depuis six ans et je suis blasée.

 

De simples plages de solitude ont sauvé mon âme durant ces années. Ça pourrait paraître idiot aux autres, mais elles m’ont maintenue en équilibre. Debout sur la cale de lancement, je m’aperçois qu’elles ont toutes eu lieu en extérieur.

Certaines journées, un banc de jardin m’a sauvée. Sur ce banc, j’ai volé des instants à l’écart des enfants braillards, quand nous habitions notre première maison familiale dans le comté de Louth. Dehors, je me contentais de regarder fixement les arbres, un café chaud entre les mains. Je passe beaucoup de temps à observer les arbres. À Greystones, le même banc, à présent peint en rouge, est installé devant l’entrée, comme une balise de détresse. Juste au cas où.

Les cordes à linge m’ont sauvée. J’ai volé des moments de paix dans notre jardin champêtre, à étendre la lessive, chaussée de mes bottes en caoutchouc. Il devient plus simple de sauver son âme sous le soleil de l’Australie, où nous avons passé de longues vacances. La corde brûlée était chaude, et nous avions une piscine extérieure. Dans la lumière vive du petit matin, je passais un filet dans le bassin pour son nettoyage quotidien, et je dansais en sous-vêtements.

Les nuits les plus sombres, le ciel m’a toujours sauvée. À la campagne, j’ouvrais en grand la demi-porte pour me tenir sous la voûte étoilée. En Australie, le chant torride des grillons noyait l’obscurité. À Greystones, je m’éclipse encore par l’arrière la nuit pour hurler à la lune.

 

Notre douleur n’est pas statique. Elle ne se repose jamais. Galen a canalisé la sienne vers la mer, il y cherche ce qui le sauvera. Nous voulons juste tenir le coup, exister et rester en état de marche. Nous désirons vivre aussi. Aujourd’hui, à la marina, c’est le moment de Galen.

Aifric et moi gravitons l’une autour de l’autre. Nous sommes amies depuis longtemps. Nous sommes toutes les deux enfermées dans la tristesse de Michelle. Nous l’éprouvons. Nous nous regardons en hochant la tête. Michelle doit recommencer à nager. Nous n’avons pas d’autre choix que de devenir ses nouvelles copines de natation. Il est inutile de prononcer le moindre mot, mais Aifric est aussi pétrifiée que moi.

L’accident de Galen a été une entaille instantanée, causée par le plus cruel des couteaux. Avec la SLA, les dommages sont différents ; c’est une érosion progressive. Les membres s’affaiblissent. Les fonctions diminuent de manière presque imperceptible. C’est l’inverse d’un enfant qui grandit sous vos yeux. Recroquevillées sur la plage après une baignade, Michelle et moi débattrons du sort de nos maris. Avec les remous de la mer en bruit de fond, emmaillotées dans des couvertures, nous nous partageons souvent un thermos de thé. Qu’est-ce qui est pire ? nous demanderons-nous. Perdre tout en une seconde, ou qu’on vous le retire progressivement ? Nous ne trouverons pas la réponse, mais nous nous accorderons à dire que l’un est aussi merdique que l’autre.

Nous ferons tout ça parce que la douleur n’offre jamais de trêve. Le défi d’un homme à la marina peut changer un moment. Mais un seul moment ne vous sauvera pas. Nous avons besoin d’être sauvés sans relâche. Galen n’est pas sauvé durant sa journée à la marina, mais le moment de son accident est redéfini. Michelle n’est pas sauvée, ni Aifric, ni moi. Mais le Club de natation des épouses tragiques est formé.
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