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Chapitre premier
— Halte ! cria le légat, levant brusquement le bras.
L’escorte de cavaliers ralentit derrière lui, et Vespasien tendit l’oreille pour entendre le son qu’il avait perçu un moment plus tôt. En l’absence du bruit des pas lourds des sabots sur la surface irrégulière du chemin lui parvint la sonnerie étouffée de cors de guerre bretons en direction de Calleva. La ville, qui s’étendait à quelques kilomètres de distance, était la capitale des Atrébates, l’une des rares tribus alliées à Rome. L’espace d’un instant, le légat se demanda si le commandant ennemi, Caratacos, avait eu l’audace de frapper aussi loin à l’arrière des forces romaines. Si Calleva était attaquée…
— En avant !
Penché bas sur son cheval, Vespasien le talonna dans la montée. Son escorte, une douzaine d’éclaireurs de la deuxième légion, avança à pas lourds derrière lui. Protéger leur chef relevait de leur devoir sacré.
Le chemin s’élevait en diagonale sur le versant escarpé d’une longue crête, au-delà de laquelle il descendait vers Calleva. La ville servait de dépôt d’approvisionnements pour la deuxième légion. Détachée de l’armée du général Aulus Plautius, la deuxième légion avait reçu l’ordre de vaincre les Durotriges, la dernière tribu du Sud qui se battait encore aux côtés de Caratacos. Seule leur destruction assurerait aux voies de ravitaillement une sécurité suffisante pour envisager une avancée des légions vers le nord et l’ouest. Sans cela, Plautius ne pouvait espérer remporter la victoire, et l’empereur, coupable d’avoir fêté un peu tôt la conquête de l’île, s’exposait à voir étaler au grand jour à Rome le vide de cette imposture. Le sort du général Plautius et de son armée – le sort de l’empereur lui-même en fait – dépendait des fines artères tendues qui alimentaient les légions, et pouvaient être coupées d’un seul coup.
Des colonnes régulières de lourds chariots partaient du vaste camp de base établi dans l’estuaire de la Tamesis – le fleuve qui serpentait dans le cœur de la Bretagne – où des vivres et du matériel débarquaient depuis la Gaule. Ces dix derniers jours, la deuxième légion n’avait reçu aucun approvisionnement. Vespasien avait laissé ses troupes qui assiégeaient l’une des plus importantes collines fortifiées des Durotriges, pour retourner de toute urgence à Calleva et voir quel était le problème. La deuxième légion avait déjà réduit ses rations, et de petits groupes ennemis attendaient en embuscade dans les forêts alentour, pour attaquer tout détachement qui s’éloignerait un peu trop du corps principal de la légion en quête de nourriture. À moins que Vespasien ne trouve rapidement des vivres pour ses hommes, la deuxième légion devrait bientôt se replier sur le dépôt de Calleva.
Il imaginait sans peine la colère avec laquelle le général Plautius accueillerait la nouvelle d’un tel revers. Nommé par l’empereur Claude, Aulus Plautius commandait l’armée dont la mission consistait à ajouter la Bretagne à l’Empire. En dépit des victoires remportées l’été dernier sur les tribus barbares, Caratacos avait levé des troupes fraîches et continuait de défier Rome. Il avait beaucoup appris depuis l’année précédente et refusait dorénavant de se mesurer directement aux légions, préférant s’attaquer au ravitaillement de la pesante machine de guerre romaine. À chaque kilomètre de l’avancée du général Plautius et de son armée, ces voies vitales devenaient plus vulnérables.
Soit le général Plautius réussirait à entraîner l’ennemi sur le champ de bataille, et les légions gagneraient. Soit les Bretons parviendraient à éviter l’affrontement et à affamer les Romains, contraignant le général à entamer une périlleuse retraite jusqu’à la côte. L’issue de la campagne de cette année dépendait du succès d’une des deux stratégies.
Alors que Vespasien et son escorte galopaient vers le sommet, les sonneries des cors devinrent plus stridentes. À présent, les soldats entendaient des cris, l’entrechoquement métallique des armes et le bruit sourd de coups amortis par des boucliers. Les herbes hautes se profilèrent sur le ciel dégagé, puis Vespasien vit la scène de l’autre côté de la crête. Sur la gauche s’étendait Calleva, l’immense forêt de toits de chaume coiffant pour la plupart des habitations misérables, ceintes par un rempart de terre et une palissade. La fumée des foyers formait une brume légère au-dessus de la ville. Une estafilade sombre de terre retournée marquait le chemin partant de la tour en bois du corps de garde vers la Tamesis. À environ huit cents mètres de Calleva, un rideau clairsemé de troupes auxiliaires protégeait une poignée de chariots, les vestiges d’un convoi d’approvisionnement. L’ennemi grouillait autour d’eux en petites bandes de guerriers lourdement armés, avec le soutien de forces plus légères munies de frondes, d’arcs et de lances. Le convoi et son escorte étaient soumis à une pluie constante de projectiles. Du sang coulait des flancs de bœufs blessés, et la route était jonchée de corps.
Vespasien et ses hommes ralentirent, alors que le légat réfléchissait brièvement à la marche à suivre. À ce moment-là, un groupe de Durotriges prit d’assaut l’arrière du convoi et se jeta sur les auxiliaires. Debout sur le banc du premier chariot, le commandant, aisément reconnaissable à sa cape écarlate, mit ses mains en porte-voix pour beugler un ordre et le convoi s’arrêta doucement. Les auxiliaires repoussèrent assez facilement les attaquants, mais leurs camarades à l’avant de la colonne offraient une cible statique à l’ennemi. Le temps que les chariots repartent, plusieurs membres supplémentaires de l’escorte gisaient à terre.
— Où est la garnison, bon sang ? marmonna un des éclaireurs. Ils ont dû voir le convoi maintenant.
Vespasien regarda en direction des lignes régulières du dépôt d’approvisionnements fortifié construit sur le côté des remparts de Calleva. De minuscules silhouettes sombres s’affairaient entre les baraquements, mais rien n’indiquait un rassemblement en cours. Il nota mentalement de passer un savon au commandant de la garnison, dès qu’il aurait atteint le camp.
S’il y parvenait, se dit-il, avec cette escarmouche qui faisait obstacle entre son détachement et les portes de Calleva.
À moins d’une sortie rapide de la garnison, les défenses du convoi s’affaibliraient peu à peu, jusqu’à ce que l’ennemi puisse les balayer d’une charge finale. Sentant le moment décisif approcher, les Durotriges se risquaient de plus en plus près des chariots, hurlant leurs cris de guerre et frappant de leurs armes les bords de leurs boucliers pour alimenter leur frénésie.
Vespasien arracha sa cape de ses épaules. Tenant fermement les rênes d’une main, il dégaina son glaive de l’autre et se tourna vers ses éclaireurs.
— En ligne !
Les hommes le regardèrent d’un air surpris. Leur légat avait l’intention de charger l’ennemi, ce qui revenait à un suicide.
— En ligne, bon sang ! répéta Vespasien.
Cette fois, les soldats réagirent immédiatement, se déployant de part et d’autre du légat et préparant leurs longues lances. Dès qu’ils furent en place, Vespasien baissa son épée.
— En avant !
Sans la précision qui les caractérisait sur le champ de manœuvre, les cavaliers peu nombreux se contentèrent de talonner leurs montures dans la descente et de s’abattre pêle-mêle sur l’ennemi. Alors que le sang battait dans ses tempes, Vespasien s’interrogea sur la folie de cette attaque. Il aurait facilement pu assister à la destruction du convoi et patienter jusqu’au départ des Bretons, avant de se mettre en route vers Calleva. Mais ç’aurait été lâche, et de toute façon, ils avaient désespérément besoin de ces approvisionnements. Il serra donc les dents et raffermit sa prise sur son épée dans sa main droite, tandis qu’il se dirigeait vers les chariots.
Le bruit des chevaux qui approchaient attira l’attention au bas de la pente. Des visages se tournèrent vers eux, ce qui se traduisit par une accalmie dans la pluie de projectiles qui s’abattait sur le convoi.
— Là ! De ce côté ! hurla Vespasien, pointant du doigt une ligne irrégulière de frondeurs et d’archers. Avec moi !
Les éclaireurs pivotèrent dans l’alignement de leur légat et chargèrent en biais sur la pente, en direction des Durotriges munis d’armes légères. Devant les cavaliers, les Bretons commençaient à se disperser, leur clameur triomphale brutalement interrompue. Vespasien constata que le commandant des auxiliaires avait su exploiter leur diversion à bon escient, puisque le convoi avait bruyamment repris sa route vers la sécurité qu’offraient les remparts de Calleva. Mais le chef durotrige n’était pas stupide, et un rapide examen de la situation révéla à Vespasien que l’infanterie lourde et les chars avançaient déjà pour attaquer le convoi, avant qu’il atteigne les portes. À une faible distance devant lui, des corps aux peintures de guède zigzaguaient follement, dans l’espoir d’échapper aux cavaliers romains. Vespasien se donna pour cible un grand frondeur avec une peau de loup sur les épaules et baissa la pointe de son glaive. Au dernier moment, le Breton sentit le cheval arriver sur lui et regarda brusquement par-dessus son épaule, les yeux écarquillés de terreur. Vespasien dirigea son coup juste sous le cou de l’homme et prépara son bras à l’impact. Mais le Breton eut le réflexe de se jeter à plat ventre et évita la lame de justesse.
— Merde ! siffla le légat entre ses dents serrées.
À cheval, ces fichues épées d’infanterie n’étaient bonnes à rien, pesta-t-il. Il aurait dû prendre une longue épée de cavalerie, à l’instar de ses éclaireurs.
Puis un autre guerrier ennemi se trouva devant lui. À peine eut-il le temps de remarquer son physique frêle et maigre et ses cheveux blancs hérissés, que sa lame s’enfonçait dans son cou avec un craquement humide. L’homme grogna et trébucha en avant, disparaissant, alors que Vespasien continuait de galoper en direction du convoi. Il jeta un rapide coup d’œil à ses éclaireurs et s’aperçut que la plupart avaient stoppé, frappant de leurs lances les Bretons recroquevillés sur le sol. C’était le moment parfait pour n’importe quel cavalier : la folie meurtrière qui suivait l’enfoncement de la ligne ennemie. Mais leur distraction les conduisait à ignorer le danger représenté par les chars qui, au même moment, descendaient lentement la pente vers leur petit groupe.
— Laissez-les ! cria Vespasien. Laissez-les ! Continuez vers le convoi ! Allez !
Les éclaireurs se ressaisirent et se remirent en formation, avant de galoper derrière Vespasien. Le chariot de queue ne se trouvait plus qu’à une centaine de pas devant lui. Les auxiliaires de l’arrière-garde les accueillirent par une clameur épuisée, leur faisant signe d’avancer avec leurs javelots. Les cavaliers avaient presque rejoint leurs camarades, quand Vespasien entendit un léger bruissement et que la hampe sombre d’une flèche fusa à côté de sa tête. Puis, lui et ses hommes se retrouvèrent parmi les chariots, arrêtant leurs chevaux essoufflés.
— Serrez les rangs ! Serrez les rangs à l’arrière du convoi !
Tandis qu’ils se mettaient en formation, Vespasien trotta vers le commandant du convoi, toujours debout à califourchon sur le banc de son véhicule. Dès qu’il aperçut le ruban du légat attaché autour du plastron de Vespasien, l’autre salua.
— Merci, commandant.
— Tu es ? demanda Vespasien d’un ton brusque.
— Centurion Gius Aurelias, quatorzième cohorte auxiliaire gauloise, commandant.
— Aurelias, continue à avancer avec le convoi. Ne t’arrête sous aucun prétexte. Aucun, tu m’entends ? Je prends le commandement de tes hommes. Tu t’occupes des chariots.
— Bien, commandant.
Vespasien fit tourner son cheval et trotta vers ses soldats, inspirant à fond avant de crier ses ordres.
— Quatorzième gauloise ! En ligne avec moi !
Vespasien brandit son épée sur le côté et les survivants du convoi se hâtèrent de prendre position.
Au-delà des éclaireurs de cavalerie, les Durotriges s’étaient remis du choc de l’attaque et se rendaient compte du nombre ridiculement faible d’hommes qui avaient semé la panique dans leurs rangs. Morts de honte, ils brûlaient du désir de se venger. Ils avancèrent en une masse compacte – infanterie lourde, archers et frondeurs –, tandis que sur le côté du convoi s’élevait le grondement des chars, dans un effort pour précéder les chariots avant qu’ils atteignent les portes. Cette manœuvre permettrait aux Durotriges de prendre les Romains en étau. Vespasien comprit qu’il ne pouvait rien faire contre les chars. S’ils parvenaient à couper la route du convoi, Aurelias aurait pour seul recours de tenter de forcer le passage, tablant sur l’élan borné des bœufs pour écarter les poneys plus légers des Durotriges et leurs chars.
Vespasien ne pouvait que retenir l’infanterie ennemie le plus longtemps possible. S’ils atteignaient les chariots, tout était perdu. Il jeta un dernier coup d’œil le long de la ligne peu fournie de ses soldats. Face à l’expression de farouche détermination qu’il lut sur les visages des guerriers qui avançaient vers eux, il sut que lui et ses hommes n’avaient aucune chance. Il dut se retenir pour ne pas éclater d’un rire plein d’amertume. Avoir survécu à toutes ces batailles sanglantes contre Caratacos et ses armées pendant l’année écoulée, juste pour mourir ici, dans cette sordide petite escarmouche. Quelle infamie ! Alors qu’il lui restait tant à accomplir. Il maudit les Parques, puis le commandant de la garnison de Calleva. Si seulement ce bon à rien avait fait une sortie avec ses hommes dès le début de l’attaque, ils auraient eu une chance.
Chapitre 2
— Pas ici ! cria le centurion Macro. C’est réservé aux officiers.
— Désolé, commandant, répondit l’infirmier, à l’extrémité la plus proche du brancard. Ordres du chirurgien-chef.
Macro lui lança des regards noirs pendant un moment, avant de s’étendre de nouveau lentement sur son lit, attentif à ne pas poser le côté blessé de sa tête sur le traversin. Deux mois après qu’un druide l’avait presque scalpé d’un coup d’épée, il avait cicatrisé, mais ça restait douloureux. Des maux de tête fulgurants continuaient de le tourmenter. Les infirmiers entrèrent dans la petite chambre et baissèrent le brancard avec précaution, grognant sous l’effort.
— Qu’est-ce qu’il a ? Qui est-ce ?
— Un cavalier, commandant, répondit l’infirmier. Sa patrouille est tombée dans une embuscade ce matin. Les survivants commencent à arriver.
Macro avait entendu sonner le rassemblement de la garnison plus tôt. Il se redressa de nouveau.
— On ne nous a rien dit. Pourquoi ?
L’autre haussa les épaules.
— On aurait dû ? Vous n’êtes que des patients ici, commandant. Aucune raison de vous déranger avec ça.
— Hé, Cato !
Macro se tourna vers le second lit dans la chambre.
— Cato ! Tu entends ça ? Ce type pense que de minables petits centurions comme nous n’ont pas à savoir que… Cato ? … CATO ?
Macro jura à voix basse, regarda rapidement autour de lui et tendit le bras vers son cep de vigne. S’appuyant contre le mur, il poussa d’un bon coup la forme toujours endormie dans le lit voisin.
— Allez, mon garçon ! Réveille-toi !
Un gémissement lui répondit de sous la couverture. Puis, de la chaleur étouffante des plis de laine rêche émergèrent les boucles brunes de Cato. Le compagnon de Macro n’avait accédé au grade de centurion que récemment. Avant, il avait été son optio. À dix-huit ans, Cato était un des plus jeunes centurions des légions. Il avait attiré l’attention de ses supérieurs par son courage au combat et son ingéniosité lors d’une mission de secours en plein territoire ennemi, plus tôt cet été-là. À cette occasion, lui et Macro avaient été gravement blessés par les druides. Leur chef avait ouvert le côté de Cato d’un grand coup de faucille. Le jeune homme avait failli mourir, mais maintenant, après de nombreuses semaines, il se remettait bien. Il regardait même la courbe rouge terne de sa cicatrice sur sa poitrine avec une certaine fierté, bien qu’elle lui fasse un mal de chien au moindre effort.
Cato battit des paupières, cligna des yeux et se tourna vers le centurion Macro.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— On a de la compagnie, répondit Macro, qui désigna du pouce le cavalier sur le brancard. Apparemment, les sbires de Caratacos font de nouveau parler d’eux.
— Ils ont dû tomber sur la patrouille en s’en prenant à un convoi de ravitaillement.
— C’est la troisième attaque en un mois, je crois. (Macro regarda en direction de l’infirmier.) C’est ça, hein ?
— Oui, commandant. La troisième. L’hôpital est plein, et nous sommes surchargés, répondit l’autre, prononçant la dernière phrase sur un ton d’insistance.
Les deux infirmiers s’éloignèrent d’un pas vers la porte.
— Si ça ne te gêne pas, nous avons du travail, commandant.
— Pas si vite. Je veux tout savoir sur cette histoire de convoi, en détail.
— Je n’en sais pas plus, commandant. Ici, on se contente d’accueillir les blessés. J’ai entendu dire qu’une partie de l’escorte se trouvait toujours sur la route, pas très loin des remparts, et tentait de sauver les derniers chariots. C’est stupide, à mon avis. Ils devraient les laisser aux Bretons et sauver leur peau. Maintenant, commandant, tu permets… ?
— Quoi ? Oh, oui. Allez-y, foutez le camp, tous les deux.
— Merci, commandant.
Avec un petit sourire, l’infirmier poussa son collègue devant lui, et ils quittèrent la chambre.
Dès la porte fermée, Macro balança ses jambes hors du lit et tendit le bras vers ses sandales.
— Où vas-tu, commandant ? demanda Cato d’une voix endormie.
— À la porte de la ville, voir ce qui se passe. Lève-toi. Tu viens aussi.
— Ah bon ?
— Bien sûr. Tu n’es pas curieux ? Ça va faire deux mois qu’on reste enfermés presque tout le temps dans ce fichu hôpital. Tu n’en as pas assez ? Et puis, ajouta Macro, qui se mettait à serrer les lanières de ses sandales, tu as dormi presque toute la journée. Un peu d’air frais te fera du bien.
Cato fronça les sourcils. Si les ronflements sonores de son camarade de chambre ne l’empêchaient pas de fermer l’œil pendant la nuit, il dormirait moins le jour. En vérité, il en avait plus qu’assez de l’hôpital, mais il savait que, malgré son impatience, il ne réintégrerait pas la légion avant un certain temps. Il se sentait à peine assez fort pour tenir debout, se dit-il amèrement. Son compagnon, en dépit d’une impressionnante blessure sur le crâne, pouvait se targuer d’une constitution plus robuste. À part pour les maux de tête dont il souffrait encore de temps en temps, il était presque apte à reprendre le service.
Alors que Macro avait les yeux baissés sur les lanières de ses sandales, Cato observa la cicatrice rouge livide qui s’étendait au sommet de sa tête. Le chirurgien lui avait promis que ses cheveux finiraient par repousser autour des masses de peau noueuses, au moins en quantité suffisante pour cacher le plus gros.
— Avec ma chance, avait ajouté Macro avec aigreur, ce sera juste à l’âge où je commencerai à les perdre.
Cato sourit à ce souvenir. Puis une nouvelle objection pouvant justifier de garder la chambre lui vint à l’esprit.
— Tu es sûr que c’est prudent, commandant ? Rappelle-toi la dernière fois qu’on s’est assis dans la cour de l’hôpital : tu t’es évanoui.
Macro leva la tête avec irritation, ses doigts nouant machinalement ses lanières, comme presque chaque matin depuis seize ans.
— Je te répète que tu n’as plus à m’appeler « commandant » tout le temps – seulement devant les hommes et dans un cadre officiel. À partir de maintenant, c’est « Macro ». Compris ?
— Oui, commandant, répondit immédiatement Cato, qui grimaça et se frappa le front. Désolé. C’est une habitude difficile à prendre. Je n’en reviens toujours pas d’être centurion. Je dois être le plus jeune dans l’armée.
— Dans tout l’Empire, tu veux dire.
Pendant un moment, Macro regretta sa remarque, qui trahissait en lui la présence d’une trace d’amertume. S’il s’était sincèrement réjoui de la promotion de Cato, son enthousiasme était vite retombé. De temps à autre, il ne pouvait s’empêcher de glisser une pique à propos de l’expérience nécessaire à un centurion. Ou alors, il y allait de son petit conseil sur la manière dont un officier devait se comporter. C’était un peu fort, venant de quelqu’un qui n’avait accédé au même grade qu’un an et demi plus tôt. Certes, ses seize années avec les Aigles avaient fait de lui un vétéran respecté avec de bons états de service. Néanmoins, dans cette fonction, il avait à peine plus d’expérience que son jeune ami.
Cato se sentait mal à l’aise dès qu’il songeait à son avancement. Il ne pouvait pas s’empêcher de penser que cette promotion arrivait trop tôt. Il se faisait honte, quand il se comparait à Macro, un soldat accompli s’il en était. Cato redoutait déjà le moment où, une fois remis de ses blessures, on lui confierait le commandement de sa première centurie. Il imaginait sans peine la réaction de légionnaires plus âgés et plus expérimentés placés sous les ordres d’un gamin de dix-huit ans. Bien sûr, ils verraient les phalères sur son baudrier, le signe que sa bravoure avait attiré l’attention de Vespasien. Ils remarqueraient peut-être les cicatrices à son bras gauche, preuve supplémentaire de son courage au combat. Mais le fait était qu’il venait à peine d’atteindre l’âge d’homme, et qu’il serait plus jeune que les fils de certains de ses soldats. Cela ne manquerait pas d’en irriter plus d’un. Cato savait qu’il n’aurait pas droit à l’erreur. Il se demanda, et pas pour la première fois, s’il existait un moyen pour lui de reprendre son grade précédent, et de retrouver le rôle confortable d’optio de Macro.
Macro finit de serrer les lanières de ses sandales, il se leva et tendit la main vers sa cape militaire écarlate.
— Allez, Cato ! Debout. On y va.
 
Les couloirs de l’hôpital grouillaient d’infirmiers, alors que les brancards continuaient de s’accumuler. Les chirurgiens se frayaient un passage à travers la foule, procédant à un examen rapide des arrivants pour effectuer un tri. Les cas désespérés rejoignaient une petite salle contre le mur du fond, où on les installait aussi confortablement que possible en attendant la fin. Les autres s’entassaient où on leur trouvait de la place. Avec Vespasien qui poursuivait sa campagne contre les collines fortifiées des Durotriges, l’hôpital de Calleva ne désemplissait pas. On achevait d’ailleurs la construction d’un nouveau bâtiment. Les raids constants sur les voies de ravitaillement ajoutaient au nombre déjà important de patients. Pour accueillir ces hommes dans l’établissement surchargé, on avait disposé des paillasses rugueuses le long des principaux couloirs. Heureusement, c’était l’été ; ils ne souffriraient donc pas trop du manque de confort pendant la nuit.
Macro et Cato se dirigèrent vers la sortie. Ils ne portaient que leurs tuniques et leurs capes réglementaires. Mais tout le monde s’écarta respectueusement devant leurs ceps de vigne de centurion, leur ouvrant un passage. Macro avait également coiffé son protège-casque, en partie pour cacher sa cicatrice – il était las du regard dégoûté des enfants –, mais aussi à cause de sa sensibilité à la fraîcheur de l’air. Cato tenait son cep dans la main droite et levait le coude gauche pour éviter tout choc à son côté blessé.
L’hôpital donnait sur l’artère principale du dépôt fortifié que Vespasien avait construit, attenant à Calleva. Quelques charrettes légères attendaient juste à l’entrée, et l’on déchargeait encore les victimes des combats de la dernière arrivée. Des équipements abandonnés en vrac traînaient parmi les taches sombres de sang sur les plateaux vides.
— L’ennemi se montre de plus en plus audacieux, commenta Macro. Ça, ce n’est pas le travail d’un petit groupe de pilleurs, mais d’une colonne importante. Ils gagnent en assurance. Si ça continue, les légions vont avoir un réel problème pour poursuivre leur avance.
Cato hocha la tête. La situation était grave. Le général Plautius avait déjà été contraint d’établir une série de forts pour protéger les lents convois de ravitaillement. À chaque nouvelle garnison laissée sur place, son effectif diminuait d’autant et Caratacos finirait tôt ou tard par trouver irrésistible une cible aussi affaiblie.
Les deux centurions s’acheminèrent rapidement vers la porte du dépôt, où la petite unité formait les rangs en toute hâte. Les légionnaires tripotaient maladroitement sangles et ceintures, tandis que le centurion Veranius, leur commandant, hurlait des insultes aux retardataires qui sortaient à peine des baraquements et se démenaient avec leur équipement. Macro échangea un regard entendu avec Cato. La troupe se composait du rebut de la deuxième légion, le genre d’hommes que Vespasien ne pouvait pas se permettre d’emmener dans le cadre de sa campagne éclair au cœur du territoire des Durotriges. La piètre qualité de ces soldats se voyait facilement pour un œil averti, et choquait profondément le professionnalisme de Macro.
— Quel bazar ! Tu imagines l’image que ça donne aux gens du pays. Si la rumeur se répand hors de Calleva, Caratacos comprendra qu’il peut entrer dans la ville comme bon lui semble et chasser Berikos.
Berikos, le roi âgé des Atrébates, avait été l’allié des Romains, depuis que les légions avaient débarqué en Bretagne un an plus tôt. Non pas qu’il eût vraiment le choix. Il avait accepté ce traité, en échange de son rétablissement sur le trône, avant même que les Romains marchent sur Camulodunum, la capitale de Caratacos. Quand la campagne s’était étendue aux tribus hostiles du Sud-Ouest, Berikos avait volontiers suggéré au général Plautius d’installer sa base d’opérations à Calleva. On y avait donc construit le dépôt. En plus de se faire bien voir de Rome, Berikos s’était ainsi offert un refuge aisément accessible, si les Atrébates devaient succomber aux appels des tribus résistant toujours aux envahisseurs, qui les pressaient de se retourner contre Rome.
Les deux centurions s’acheminèrent vers la porte qui, passé le rempart, donnait sur Calleva. Bien que Vespasien n’ait laissé que deux centuries, sous les ordres d’un seul officier, pour défendre le dépôt, l’espace disponible dans l’enceinte aurait permis d’accueillir plusieurs cohortes. Au-delà du champ de manœuvre se dressaient l’hôpital et le quartier général. D’un côté de ces bâtiments se trouvaient quelques rangées de baraquements en bois, de l’autre les greniers et les magasins, pour le ravitaillement de la deuxième légion dans sa marche vers l’ouest. Le chef breton, Caratacos, avait dévasté le pays devant la progression des légions de Plautius. Les colonnes romaines dépendaient donc de longues voies de communication, remontant jusqu’à la vaste base d’approvisionnements située à Rutupiæ, où les légions avaient débarqué en Bretagne.
Le contraste entre l’intérieur ordonné du dépôt et le fouillis désorganisé de huttes, de granges, d’étables et de rues étroites et boueuses de Calleva frappa de nouveau Cato. La capitale tribale accueillait une population d’environ six mille âmes en temps normal, mais avec la multiplication des raids ennemis sur les convois et les fermes dans tout le royaume, ce nombre avait pratiquement doublé. Les gens s’entassaient dans des taudis à l’intérieur des murs de la ville, plus affamés et plus désespérés jour après jour.
En dépit de sa situation idéale au sommet d’une colline en pente douce, rien n’avait été fait pour créer un système acceptable d’écoulement des eaux usées. Par conséquent, les rues défoncées, si l’on pouvait les appeler ainsi, étaient couvertes d’excréments. Des flaques à l’odeur nauséabonde se formaient partout où le sol déjà saturé d’eau ne pouvait en absorber davantage. Cato eut un haut-le-cœur à la vue de deux enfants qui faisaient des pâtés de « boue », sur le côté d’une ornière détrempée creusée par un chariot.
Quand les deux centurions arrivèrent à la porte principale de Calleva, autochtones et Romains se pressaient sur les remparts en terre pour assister au drame désespéré qui se déroulait sur la pente au-dessous. À part les légionnaires, Rome était représentée par la première vague de négociants, de marchands d’esclaves et d’agents fonciers. Ces profiteurs avaient la ferme intention d’engranger des bénéfices, avant que les habitants de la nouvelle province se familiarisent trop avec leurs méthodes douteuses.
À présent, ils jouaient des coudes avec les Atrébates pour obtenir une meilleure vue, alors que les restes du convoi s’acheminaient difficilement vers la sécurité offerte par Calleva. Cato attira l’attention de l’optio qui commandait et leva son cep de vigne pour indiquer son grade. L’optio ordonna immédiatement à une poignée de ses hommes de dégager un passage pour les deux centurions et ils s’exécutèrent avec l’insensibilité caractéristique des soldats. Les ombons de boucliers s’écrasèrent contre les gens du pays, sans considération d’âge ou de sexe, provoquant des manifestations de colère, en plus des cris de surprise et de douleur.
— Doucement ! lança Cato au-dessus de ce vacarme, abattant son cep sur le légionnaire le plus proche. Doucement, j’ai dit ! Ce sont les alliés de Rome, pas des animaux, bon sang ! Compris ?
L’homme se figea au garde-à-vous devant son supérieur et fixa d’un regard furieux un point au-dessus de l’épaule de Cato.
— Oui, commandant !
— Si je t’y reprends, je te colle de corvée de latrines pour le reste de l’année. Et ça vaut aussi pour tes camarades. (Cato se pencha plus près du légionnaire et poursuivit d’un ton moins sévère.) Et là, tu seras vraiment dans la merde, hein ?
L’autre tenta de ne pas sourire et Cato hocha la tête.
— Continue.
— Oui, commandant.
Il passa devant à travers la foule, et les protestations se turent, maintenant que tous avaient vu que la brutalité des soldats avait été sanctionnée.
Macro donna un coup de coude à Cato.
— Qu’est-ce qui t’a pris ? Il ne faisait que son travail.
— Il se remettra vite de son embarras. Construire de bonnes relations entre nous et les Atrébates exige beaucoup plus de temps. Et un rien peut suffire à les rompre.
— Possible, reconnut Macro à contrecœur.
Puis il se souvint du petit sourire qu’avait suscité la remarque finale de Cato chez le légionnaire. Cette touche d’humour avait considérablement atténué son ressentiment.
— En tout cas, tu as bien géré la situation.
Cato haussa les épaules.
À l’intérieur du corps de garde sombre, ils gravirent l’échelle menant à la plate-forme au-dessus des épaisses portes de la ville. Émergeant par la trappe étroite, Cato aperçut Berikos et une poignée de ses gardes d’un côté. Il salua le roi, puis il approcha de la palissade et regarda en direction du chemin qui serpentait vers le nord et la Tamesis. À environ huit cents mètres, six gros chariots, chacun tiré par un attelage de quatre bœufs, avançaient au ralenti. Autour d’eux marchait un fin rideau de troupes auxiliaires, tandis qu’un petit groupe d’éclaireurs montés de la légion formait une arrière-garde. La lumière du soleil se refléta sur un plastron et Cato plissa les yeux pour mieux distinguer une silhouette à dos de cheval, vers le milieu de la colonne.
— Ce ne serait pas le légat, là-bas ?
— Comment veux-tu que je sache ? répondit Macro. Ta vue est meilleure que la mienne. À toi de me le dire.
Cato regarda plus longuement.
— Oui ! C’est bien lui.
— Qu’est-ce qu’il fait là ? demanda Macro, avec une surprise non feinte. Il est censé être avec la légion, en train de botter le cul de ces foutues collines fortifiées.
— À mon avis, il est venu aux nouvelles pour le ravitaillement et il a dû tomber sur le convoi.
— Sacré Vespasien, je le reconnais bien là, dit Macro en riant. Il faut toujours qu’il se retrouve mêlé à une bagarre, c’est plus fort que lui.
Suivant de près la colonne, on voyait de petits groupes de troupes ennemies, accompagnés par un certain nombre de chars rapides, comme en utilisaient encore beaucoup les tribus bretonnes. Les Romains essuyaient un tir de barrage régulier de flèches, de balles de plomb et de lances. Alors que Cato observait la scène, une lance atteignit un des auxiliaires à la jambe. Il s’écroula sur le sol, son bouclier tombant d’un côté. L’homme derrière lui contourna le blessé et continua d’avancer, recroquevillé sous son bouclier ovale, sans un regard.
— C’est dur, dit Macro.
— Oui…
Tous deux se sentaient frustrés par leur incapacité à aller prêter main-forte à leurs camarades. Tant qu’ils recevaient des soins médicaux, ils comptaient pour rien au dépôt. Par ailleurs, le centurion de la garnison aurait vu d’un mauvais œil toute ingérence de leur part.
Avant que la colonne laisse complètement derrière elle l’homme blessé, l’un des meneurs d’attelage courut se porter à son secours. Sous les yeux de la foule attroupée au-dessus du corps de garde, il empoigna la lance enfoncée dans la jambe du soldat et l’arracha. Puis, soutenant son camarade, il tituba vers l’arrière du chariot de queue.
— Ils n’y arriveront pas, prédit Cato.
Le convoi poursuivit bruyamment sa route vers la sécurité. Sous les coups de fouet désespérés des charretiers, la distance séparant le véhicule de queue et les deux hommes s’agrandit régulièrement, jusqu’à ce qu’ils disparaissent parmi les rangs des cavaliers de l’arrière-garde. Cato plissa les yeux pour tenter de discerner des signes de leur présence ensuite.
— Il aurait dû l’abandonner, commenta Macro avec aigreur. Ce couillon n’a fait que sacrifier une vie de plus.
— Les voilà !
Macro regarda au-delà des éclaireurs de la légion et aperçut les deux hommes qui s’efforçaient de rattraper la colonne de ravitaillement. Puis il vit le groupe de Bretons le plus proche qui fonçait sur eux pour la curée. Le meneur jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et se figea brusquement. Marquant un bref temps d’arrêt, il se dégagea du blessé et se mit à courir pour sauver sa peau. L’auxiliaire tomba à genoux et tendit la main vers son camarade, alors que l’ennemi avançait sur lui. Une vague de corps barbouillés de guède aux cheveux hérissés au lait de chaux l’engloutit. Certains Bretons se lancèrent à la poursuite du meneur d’attelage, bien décidés à l’abattre. Plus jeunes, en meilleure forme et plus rapides, ils réduisirent bientôt la distance qui les séparait et une lance finit par le cueillir au creux des reins. Puis il disparut à son tour sous les coups féroces des guerriers bretons.
— Dommage, dit Macro en secouant la tête.
— Apparemment, le reste d’entre eux prépare quelque chose.
Cato observait le groupe de chars le plus important, à la tête duquel une grande silhouette agitait sa lance en l’air pour attirer l’attention. Puis, elle pointa son arme avec vigueur en direction des vestiges du convoi ; les Bretons poussèrent leurs cris de guerre et lancèrent la charge. Les auxiliaires serrèrent les rangs, formant une ligne d’une faiblesse pitoyable entre les Durotriges et les chariots. Le légat avait rejoint ses éclaireurs et ils se déployèrent rapidement à l’arrière de la colonne, se préparant à charger.
— Qu’est-ce qui lui prend, bon sang ? demanda Cato, stupéfait. Ils vont se faire tailler en pièces.
— Il gagnera peut-être juste assez de temps pour les autres. (Macro se retourna vers les remparts du dépôt.) Où est la garnison ?
Au loin, on entendit un raclement de sabots, suivi d’un « Augusta ! » aigu – le cri de ralliement de la deuxième légion – qui annonçait la charge des Romains. Cato et Macro regardèrent avec un horrible sentiment d’effroi la poignée d’éclaireurs se lancer dans la prairie baignée de soleil en direction de la horde hurlante des Bretons. Pendant un moment, les deux camps formèrent deux forces bien distinctes, Romains contre Bretons. Puis tout se confondit dans un tourbillon chaotique d’hommes et de chevaux, de cris de guerre et de douleur, clairement audibles pour tous les spectateurs impuissants sur les remparts de Calleva. Une poignée de cavaliers se dégagea de la mêlée et repartit en galopant vers les chariots.
— Le légat est parmi eux ? demanda Macro.
— Oui.
Le sacrifice des éclaireurs ne retarda que brièvement l’ennemi. Deux cents pas séparaient encore le convoi et les auxiliaires qui l’escortaient de la porte. Ceux qui se trouvaient sur les murs les encouragèrent de la voix et du geste.
Les Durotriges arrivaient, masse grouillante d’hommes et de chars, qui réduisait l’écart avec sa proie. Les hampes sombres des javelots restants décrivirent une courbe dans les airs, avant de s’abattre sur l’ennemi. Cato vit l’un d’eux toucher la tête d’un cheval attelé à un char. L’animal se cabra sur le côté, renversant le char et écrasant son conducteur et son combattant. Les Bretons continuèrent d’avancer sans faire attention et se jetèrent contre les boucliers et les épées des auxiliaires, les repoussant contre les chariots.
Derrière lui, Cato perçut le bruit de pas régulier d’hommes en marche. Il se retourna et vit les premiers rangs de la garnison émerger du cœur de Calleva et se diriger vers la sortie. Sous le plancher en bois de la plate-forme, Cato entendit le grincement de lourds battants qu’on tirait pour ouvrir le passage.
— Pas trop tôt ! marmonna Macro.
— Tu penses que ça peut encore changer quelque chose ?
Macro regarda les combats désespérés à l’arrière du convoi de ravitaillement et haussa les épaules. La vue des légionnaires suffirait peut-être à stopper les Bretons dans leur attaque. Au cours des deux dernières années, les autochtones avaient appris à craindre les hommes derrière les boucliers rouges, et à bon droit. Toutefois, la garnison de Calleva se composait de vétérans âgés, d’éclopés devenus incapables de tenir le rythme de leurs camarades, et de simulateurs en qui on ne pouvait plus avoir confiance dans une bataille rangée. Dès l’instant où l’ennemi s’apercevrait du réel calibre de l’adversaire qu’il combattait, ce serait la fin.
Les premiers légionnaires sortirent. Le centurion aboya un ordre et la colonne changea de formation, se déployant de chaque côté du chemin en quatre rangées. Dès la fin de la manœuvre, elles avancèrent en direction du convoi de ravitaillement assiégé. Les derniers rangs bretons se retournèrent pour affronter ce nouveau danger, les frondeurs et les archers faisant pleuvoir leurs projectiles sur les Romains. Le tir de barrage crépita sans dommage contre le mur de boucliers, puis le bruit cessa, alors que l’infanterie ennemie se portait à leur rencontre. Aucun des deux camps ne lança de charge précipitée : les deux lignes se formèrent simplement, tandis que le tintement des lames et le choc sourd de boucliers gagnaient en volume. Les légionnaires avancèrent vers le premier chariot, se taillant impitoyablement un passage parmi les Durotriges.
La centurie continua sa progression à la pointe du glaive, mais pour les spectateurs au-dessus du corps de garde, il était évident que le rythme ralentissait. Malgré tout, ils atteignirent les bœufs du premier chariot et dégagèrent un espace suffisant à travers les rangs ennemis pour lui permettre de poursuivre sa route vers les portes ouvertes. Les deuxième et troisième chariots suivirent, et les auxiliaires survivants s’efforcèrent de rejoindre les rangs des légionnaires. Vespasien mit pied à terre et se jeta dans la bataille aux côtés de ses hommes. Pendant un moment, Cato perdit de vue le légat et son cœur se serra. Puis le cimier distinctif apparut au-dessus de la masse chatoyante de casques et d’armes ensanglantées.
Cato se pencha par-dessus la palissade pour regarder passer les chariots, chacun chargé de piles d’amphores enveloppées de paille. Une petite quantité de blé et d’huile avait donc pu être sauvée. Mais c’était tout. Alors qu’il relevait la tête, il vit que les Bretons s’étaient emparés des deux derniers véhicules, tuant sauvagement leurs charretiers et leurs meneurs d’attelage, qui gisaient à côté d’eux. Seul un chariot restait encore âprement disputé. Mais bientôt, les Bretons semblèrent prendre l’avantage et se mirent à repousser les Romains.
— Regarde là-bas ! dit Macro, pointant du doigt à l’écart de la mêlée.
Le chef breton avait rassemblé la plupart de ses chars et leur faisait contourner les combats, clairement avec l’intention d’attaquer l’arrière de la ligne romaine à revers.
— Si ces gars-là les rattrapent avant qu’ils atteignent la porte, ce sera la débandade.
— La débandade ? grogna Cato. Ce sera un massacre, oui… À condition qu’ils voient le danger à temps.
Les Romains cédaient régulièrement du terrain sous la pression bretonne. Les hommes du premier rang portaient des coups de glaive et paraient avec leurs boucliers, totalement concentrés sur leur tâche consistant à tuer l’ennemi immédiatement devant eux. Derrière, leurs camarades lançaient des regards nerveux par-dessus leurs épaules et progressaient lentement vers la sécurité de la porte. Avec un cri de triomphe féroce, les conducteurs de char fouettèrent soudain leurs poneys, chargeant vers l’espace étroit qui séparait encore les légionnaires du corps de garde. Même de là où il se tenait, Cato sentit le plancher vibrer sous ses pieds, alors que les sabots des poneys et les roues des chars faisaient trembler le sol.
Le centurion qui commandait la garnison jeta un coup d’œil vers les chars et hurla un avertissement. Immédiatement, les légionnaires et les auxiliaires abandonnèrent le combat pour se précipiter vers la porte avec Vespasien parmi eux. Au-dessus du corps de garde, Berikos mit ses mains en porte-voix et cria un ordre aux hommes postés le long de la palissade. Lanciers et archers se préparèrent à un tir de barrage pour couvrir la retraite des Romains. Déjà, ils entraient à flots, mais certains n’allaient pas s’en sortir. Les soldats les plus âgés, pitoyablement alourdis par leur équipement, se laissaient distancer. La plupart avaient abandonné leurs armes pour courir plus facilement, jetant un coup d’œil sur leur droite. Les chars se rapprochaient, les crinières des poneys écumants fouettant l’air, alors que leurs narines se dilataient. Au-dessus d’eux, les conducteurs et les combattants aux expressions féroces jubilaient à la perspective de la destruction imminente des Romains.
Comme l’exigeait son rang, le centurion avait gardé son bouclier et son épée et trottait avec les derniers de ses légionnaires, leur criant de continuer d’avancer. Quand les chars ne furent plus qu’à vingt pas de lui, Veranius comprit qu’il était un homme mort. Il s’arrêta, leva son bouclier, tenant son glaive à hauteur de la taille. Rongé par l’angoisse, Cato vit le centurion lancer un regard vers les remparts avec un sourire amer. Il salua de la tête les visages alignés témoins de son dernier combat, puis il se retourna vers les Bretons.
Il y eut un cri, brusquement interrompu, alors que les chars renversaient les premiers traînards et Cato vit les corps en cotte de mailles des légionnaires réduits en bouillie sanglante par les sabots et les roues. Veranius fonça sur l’ennemi, plantant son glaive dans le poitrail d’un poney de tête, avant de disparaître à son tour dans la confusion des attelages et des superstructures en osier.
Avec un grincement suivi d’un choc sourd, on referma les portes de la ville, qu’on bloqua en replaçant avec fracas la traverse dans ses potences. Les chars s’arrêtèrent en dérapant devant l’enceinte et l’air se remplit de cris et de hennissements déchirants, alors que les javelots et les flèches des hommes de Berikos s’abattaient sur la masse compacte au-dessous. Les Bretons répliquèrent avec leurs propres projectiles et la balle d’une fronde lézarda la palissade juste sous Cato. Il empoigna Macro par l’épaule et l’entraîna vers l’échelle qui descendait à l’intérieur des remparts.
— On ne peut rien faire ici. On gêne.
Macro hocha la tête et le suivit.
Alors qu’ils émergeaient sur le périmètre sillonné d’ornières de l’entrée, ils virent la confusion qui régnait, avec les chariots embourbés, les bœufs des attelages et les survivants de l’escorte et de la garnison. Des hommes étaient assis, avachis sur le sol, leur poitrine se soulevant. Ceux restés debout s’appuyaient sur leurs lances ou se pliaient en deux, haletants. Beaucoup semblaient n’avoir pas conscience de leurs blessures qui saignaient. Vespasien se tenait sur le côté, penché en avant, les mains sur les genoux, tâchant de reprendre son souffle. Macro secoua lentement la tête.
— Quel merdier…
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