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Jacques Chardonne / Vivre à Madère

Jacques Boutelleau, en littérature Jacques Chardonne, naît à Barbezieux le 2 janvier 1884. Son grand-père maternel est l'industriel américain David Haviland, fondateur de la fameuse manufacture de porcelaine de Limoges; son père, Charentais de vieille souche, dirige une importante maison de cognac. Le milieu d'origine de Chardonne est donc la grande bourgeoisie protestante du Sud-Ouest.

Jacques Chardonne a dix-huit ans lorsque ses parents, subitement ruinés, quittent la province pour Paris. Il s'inscrit à la faculté de droit et à l'Ecole des sciences politiques. Ses études terminées, il accomplit son service militaire au Havre mais il est atteint d'une maladie pulmonaire qui entraîne sa réforme. Il profite des loisirs que lui offre sa convalescence pour écrire un premier roman, Catherine, qu'il laissera inédit jusqu'en 1964. Sur le conseil des médecins qui lui prescrivent un séjour dans les pays chauds, il part pour la Tunisie. De retour en France, il s'occupe de convaincre des financiers de s'intéresser aux plantations d'hévéas que dirige en Malaisie son ami Henri Fauconnier. La somme que lui rapporte cette opération lui permet de s'associer avec l'éditeur Stock chez qui il fera publier Apollinaire et Géraldy.

La guerre éclate. Chardonne est versé dans l'auxiliaire puis, à la suite d'une rechute pulmonaire, réformé définitivement. Il s'installe en Suisse, dans le village de Chardonne-sur-Vevey dont il prendra le nom. En 1921, il publie l'Epithalame chez Stock dont il vient de prendre la direction. Le livre est salué par une critique élogieuse de Léon Blum; il serait même récompensé par le prix Goncourt si Chardonne n'en était à la fois l'auteur et l'éditeur.


Suit un silence de six années, marquées par des péripéties intimes, divorce, nouvelle rechute de santé, remariage avec l'écrivain Camille Belguise et installation à La Frette, dans une maison qu'il fait construire (1925). En 1927, Chardonne publie son second roman, le Chant du bienheureux. Eva et Claire, qui paraissent en 1930 et 1931, établissent la réputation de Chardonne, romancier du couple. Avec les Destinées sentimentales (1934-1936), vaste roman familial en trois volumes, Chardonne fait le portrait de la bourgeoisie de manufacturiers et de négociants en cognac qu'il a connue dans sa prime jeunesse. Romanesques (1936) marque la fin de sa première période et un retour à la veine intime qui donna Claire et Eva.


Pendant plusieurs années, Chardonne abandonne le roman pour faire œuvre d'essayiste. Se situant dans la tradition d'un conservatisme libéral, il se veut défenseur des valeurs traditionnelles, dans Chronique privée, qui paraît au début de 1940. Dans Chronique privée de l'an 40, publié en 1941, quelques pages ayant trait aux causes de la défaite provoquent le scandale. Voir la figure, troisième volet de ses réflexions, envisage l'éventualité d'une Europe unifiée sous l'égide de l'Allemagne. Bien que Chardonne, dès 1942, revienne nettement sur ses positions en supprimant dans une nouvelle édition les pages qui prêtaient à polémique, il sera arrêté et emprisonné à la Libération puis remis en liberté sur ordonnance d'un non-lieu.



Après la guerre, Chardonne se retire à La Frette. Chimériques (1948) et surtout Vivre à Madère marquent son retour au roman. Il publiera encore le Ciel dans la fenêtre (1959) et Demi-jour (1964) avant de mourir, âgé de quatre-vingt-quatre ans, le 29 mai 1968.


Vivre à Madère est sans doute le chef-d'œuvre de cette dernière « manière » de Chardonne que caractérise, sur une trame romanesque à la fois ténue et très libre, un mélange de réflexions et de souvenirs. Le narrateur, un écrivain d'âge mûr qui n'est pas sans ressemblances avec Chardonne lui-même, part pour Madère où il compte retrouver un ami qui s'est retiré là jadis pour goûter un bonheur hors des vicissitudes du monde. Un tel bonheur n'existe pas et le narrateur découvre que son ami s'est peut-être suicidé. Pourtant, sans en avoir d'abord clairement conscience, il reprend la quête de l'ami disparu.


Auprès de l'extravagante Mary Harrow, puis auprès de la sage Angèle, dans l'élaboration d'un ambitieux projet philanthropique puis dans le désœuvrement et le calme d'un jardin inspiré de celui de Monet, le narrateur cherchera le bonheur non tant, semble-t-il, pour en jouir lui-même égoïstement, que par une sorte de curiosité scientifique, comme s'il voulait cerner la nature de ce bonheur qui se dérobe sans cesse.

Avec Vivre à Madère, Chardonne, jouant et se jouant en virtuose des règles de la composition romanesque, a écrit le plus délié, le plus gracieux mais peut-être aussi, par l'originalité et l'audace de sa réflexion, le plus étonnant de ses livres.







I




 

J'ai cherché les paradis sur la terre, et d'abord dans l'amour. L'Eden, le paradis perdu, l'âge d'or, le bonheur, c'est une singulière idée chez les hommes et assez ancrée.

J'aurais pu voyager; j'en fus détourné par mon ami Charles Vergniol. Dans sa jeunesse, il a été un peu badaud du globe et m'a renseigné. Je ne veux pas d'un Eden où l'on souffre de la chaleur, plein de maladies, de serpents, de moustiques, et où les orages sont effrayants; ni trop chargé de monuments et de souvenirs qui excitent la pensée. C'est une terre de l'oubli que je désire, une température modérée, égale toute l'année, et les beautés de la nature à foison.

Les beautés de la nature posent un problème. J'ignore si les rives de la Seine sont vraiment belles; je sais pourquoi je les aime. C'est une longue histoire. Nos amours sont toujours une longue histoire; celle-ci est mélangée à l'automne, à la pluie, à des choses très anciennes, des tristesses devenues agréables rêveries, qui sont moi-même et que je ne distingue plus très bien de la beauté, laquelle est toujours un peu corrompue par cette vieille histoire de nos sentiments personnels.


Madère est une île assez semblable à un Eden. Il n'y fait jamais froid, ni trop chaud, et l'océan qui la baigne n'est jamais furieux. C'est Charles qui m'en a parlé pour la première fois en 1936, quand il a décidé de quitter la France et d'aller vivre à Madère. J'ai pensé alors que j'irai le voir; avant de mourir je connaîtrai un paradis, ne fût-ce que dix jours.

Charles sait où il fait bon vivre. Il ne s'est jamais trompé, même sur l'avenir. Il est prophète. Ce n'est pas un prophète du lointain avenir et que l'on ne peut contrôler de son vivant; il voit l'avenir prochain.

Je me méfie des prophètes, parce que j'ai eu des voyants dans ma famille; ils étaient savants, consultaient les astres, si absorbés dans des calculs difficiles qu'ils se trompaient sans le remarquer. Charles lit dans l'avenir comme à livre ouvert.

Il m'a dit en 1936 tout ce qui allait venir : la guerre, comment elle se terminerait, ce qui arriverait ensuite. Cela s'enchaînait bien, et c'est ainsi que les choses se sont passées, du moins jusqu'à présent. Un peu d'inédit reste pour plus tard.

Il ne connaissait pas seulement l'avenir, il avait le sens de l'orientation et se dirigeait sans faute dans le présent. Il m'a dit : « A Madère, je serai tranquille. » Il a eu raison. A Madère, on ne s'est pas aperçu de la dernière guerre, on a toujours mangé un bon pain blanc. Les avions ne peuvent s'y poser, sauf un hydravion qui est prudent et choisit son jour. Pourtant, en 1940, les gens de Madère si privilégiés ont voulu faire un geste de solidarité envers les malheureux. Sur la falaise recouverte de rouges bougainvillées, près de la jetée, ils ont coupé un palmier pour y placer un canon qui n'a jamais servi, bien entendu.

Charles se plaisait à Paris; il était bien payé chez deux éditeurs pour des traductions et des conseils. Je lui dis qu'un Parisien ne supporte pas longtemps l'exil, surtout à l'âge où l'on devient sévère pour son pays; il a trop de vices dans l'esprit, il n'aime que les gens de son espèce; tout autre lui est absolument étranger. C'est une question de langue. Enfin, ce n'est pas honorable de quitter sa patrie, si elle est vraiment en danger.

Il m'a parlé de paniques à quoi il voulait se soustraire.

—Tout ce que l'on dit avant ou après ne signifie rien. Si les forces en présence sont trop disproportionnées et que l'ennemi ait mauvaise réputation, les civils sont pris dans un engrenage d'épouvantes irrésistible. Je déteste ces mécaniques de la peur qui disposent de vous ; je serai un homme libre.

Il me dit aussi que nous devions nous défaire de nos idées sur la patrie et de préjugés qui seront bientôt considérés comme arriérés et même criminels. Ce qu'il m'a dit encore, je l'ai mal saisi à l'époque; la conversation n'est pas facile avec un prophète.

Avant de partir, il épousa ma nièce Angèle, beaucoup plus jeune que lui. Elle n'était pas jolie et aurait pu finir vieille fille. Là encore, Charles ne s'est pas trompé.

Je ne sais pourquoi je juge sévèrement les femmes. Ma rançon, je le crains, pour m'en être trop occupé. En somme, j'aurais été injuste à leur égard si je n'avais pu me dire : « Il y a Angèle. » Elle rachète pour moi l'humanité féminine. C'était une jeune fille (elle ne s'est pas gâtée plus tard) qui vivait pour les autres, et ne semblait pas s'en apercevoir. Ses yeux clairs, lumière bleutée, trouble, impénétrable, la cachaient. Ses qualités, même son intelligence, étaient sans arêtes; son effacement, sa bonté donnaient d'abord l'impression qu'elle manquait d'existence propre; chez elle, aucune de ces humeurs, susceptibilités, manies, vanités, qui nous font vivement sentir la personnalité d'autrui, toujours un peu désagréable. Son charme venait d'une sorte d'intensité dans l'être intérieur.

Quand Charles épousa Angèle, je me suis dit: « Celui-là sera heureux. » Madère me paraissait superflu ; Angèle suffisait, elle sait rendre toute chose plaisante, comme le soleil printanier, par le rayonnement continuel d'un esprit bien fait.

J'appris qu'ils avaient loué une épicerie dirigée par Angèle dans les hauteurs de Madère, que Charles cultivait des bananiers et montait à cheval. Puis, je n'ai plus rien su. A Madère, on donne de ses nouvelles une fois pour toutes. D'ailleurs, sur le continent, pendant quinze ans, des événements assez absorbants se déroulèrent suivant les prédictions de Charles, et il n'avait rien à dire de plus.







 

Cette année, je suis allé à Madère par hasard et tout à coup, parce que je me trouvais à Lisbonne. Pourtant, j'ai hésité à quitter Lisbonne, du moins Cintra près de Lisbonne. C'était la saison où les camélias sont en fleur à Cintra et brillent dans l'ombre des arbres enchevêtrés autour de trois châteaux rococos, délicieusement tarabiscotés.

J'ai quitté Lisbonne quand l'hydravion s'est décidé à partir, glissant quatre heures au-dessus d'une étendue de nuages blancs, percés de trous d'azur; l'hydravion se pose devant Funchal, capitale de Madère, après une descente dans les airs en beaux méandres qui font tournoyer les côtes rocheuses de l'île, et après quelques ricochets, rudes baisers à l'océan qui répond par un jaillissement de grandes gerbes d'eau.

On sait tout de suite que l'on est arrivé dans l'île des fleurs. Elles sont là, un peu exaltées, épanouies ensemble et toute l'année, celles de France et d'Angleterre, celles de toutes les saisons. Le chrysanthème a oublié qu'il est une fleur de l'automne et se mêle aux roses, aux œillets, aux azalées ; seul le cerisier garde la consigne du continent et attend pour fleurir l'heure de Paris sans céder comme les autres aux séductions de l'atmosphère.
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