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Pour Tabby, qui m’a entraîné là-dedans…

Puis m’a tiré d’affaire.


Préface à l’édition du cinquantième anniversaire


Le Carrie de Stephen King a fait irruption dans un monde stupéfait en 1974. C’est le roman qui a construit sa carrière. Il s’est vendu à des millions d’exemplaires, il a rapporté des millions, il a inspiré quatre films et s’est transmis de génération en génération. C’était un phénomène, et ça le reste.

Carrie fut le premier roman de King publié. Au départ, il était destiné à un magazine masculin, ce qui constitue une bizarrerie en soi. Qu’est-ce qui pouvait lui permettre de penser que des gars qui ont envie de regarder des photos de pom-pom girls ayant oublié, curieusement, de mettre leurs culottes (pour reprendre la formule de King) seraient fascinés par une scène d’ouverture noyée sous un flot de sang menstruel ? Ce n’est pas, pour employer un euphémisme, le sujet le plus sexy qui soit, surtout pour de jeunes hommes. N’ayant pas réussi à se convaincre lui-même, King froissa les quelques pages qu’il avait écrites et les jeta à la poubelle. Mais son épouse, Tabitha (femme intrépide et d’un tempérament curieux, à l’évidence) les récupéra, les défroissa, les lut et persuada King, comme on le sait, de continuer à écrire cette histoire. Tabitha voulait savoir comment elle allait se terminer, et un tel désir de la part d’un lecteur constitue sans doute la meilleure des motivations pour un écrivain.

Alors, King continua. Le roman devint un livre choral. On y entend la voix de Carrie elle-même, tyrannisée par sa mère, une croyante fanatique, tyrannisée par les autres élèves du lycée et par toute la petite ville de Chamberlain, dans le Maine. Jeune fille empotée, avide, boutonneuse, ignorante et, pour finir, habitée par un pouvoir de télékinésie vengeur. Mais on y entend aussi la voix d’une voisine témoin d’une violente manifestation de ce pouvoir quand Carrie était encore toute petite. On y trouve différents articles parus dans Esquire et dans des quotidiens locaux, consacrés aux pouvoirs exceptionnels de Carrie, et à la destruction de la ville par le feu et le sang. Le Dictionnaire des phénomènes psychiques d’Ogilvie à propos de la télékinésie. « Télékinésie : analyse et conséquences. » Mais aussi la voix de Susan Snell, unique camarade de classe de Carrie ayant essayé d’expier le mal que les élèves lui avaient fait. Et la publication universitaire intitulée L’Ombre éclatée : faits avérés et conclusions particulières relatifs au cas de Carietta White. Sans oublier les voix intérieures d’autres personnages, entendues par Carrie, devenue télépathe à la fin de sa vie, capable d’écouter les pensées muettes des autres, et de leur communiquer sa vie intérieure. Réunies, toutes ces voix racontent une histoire terrifiante.

Qu’est-ce qui m’a intriguée dans Carrie ? C’est un de ces livres qui semblent plonger dans l’inconscient collectif de son époque et de la société. En littérature, des personnages de femmes aux pouvoirs surnaturels semblent surgir à des périodes où le combat pour les droits des femmes passe au premier plan. Elle, de H. Rider Haggard est paru vers la fin du XIXe siècle, quand montait la pression pour plus d’égalité : son héroïne, dotée de pouvoirs électriques, peut tuer, littéralement, en pointant son doigt et ses pensées sur quelqu’un, et de longs passages sont consacrés à décrire les angoisses masculines face à ce qui pourrait arriver (surtout aux hommes) si Celle Qui Doit Être Obéie envisageait de dominer le monde. Naomi Alderman, dont le roman Le Pouvoir a coïncidé avec l’essor du mouvement #MeToo, est allée plus loin en donnant à la plupart des jeunes filles la capacité de tuer en décochant des rayons d’énergie, comme des aiguilles électriques. Carrie a été écrit au début des années 1970 quand la deuxième vague féministe battait son plein. On trouve dans ce roman certains clins d’œil adressés à cette nouvelle forme de féminisme, et King lui-même a avoué qu’il avait conscience, non sans inquiétude, des implications pour les hommes de sa génération. Le méchant personnage masculin de Carrie, Billy Nolan, renvoie à l’image du dur à cuire gominé et rouleur de mécaniques des années 1950, déjà démodé, mais toujours dangereux. Le méchant personnage féminin, Chris Hargensen, incarne l’archétype de la Reine des abeilles, cheffe de bande cruelle sur la scène de théâtre du lycée, version négative de « La sororité, c’est le pouvoir ».

Petite digression sur les noms. « Chris » pour « Christine » pour « Christ ». L’ironie va de soi : Chris est l’antisauveur. « Carrie White » offre une combinaison intéressante. « Carrie », comme prend la peine de le souligner King, n’est pas le diminutif de « Carolina ». Le vrai prénom de Carrie est « Carietta », une variante inhabituelle de « Caretta », variante elle-même de caritas ou « charité » : la bonté aimante et indulgente, la vertu la plus importante de la trilogie chrétienne – foi, espoir et charité. Il faut souligner que cette forme de charité fait défaut à la plupart des habitants de Chamberlain. (Oui, il existe réellement une ville du Maine qui s’appelle Chamberlain, et je me demande ce qu’ont ressenti ses habitants en découvrant, en 1974, qu’ils seraient décimés en 1979, année pendant laquelle se déroule Carrie.) Mais surtout, la bonté charitable et aimante est totalement absente chez la mère de Carrie, présentée comme une fervente chrétienne, qui connaît les superpouvoirs de sa fille, qu’elle croit hérités d’une grand-mère fantasmagorique qui déplaçait les sucriers par la pensée, et qu’elle impute à des énergies démoniaques et à la sorcellerie, raison pour laquelle elle considère qu’il est de son devoir pieux d’assassiner son enfant. Carrie elle-même oscille entre l’amour et le pardon d’un côté, la haine et la vengeance de l’autre, mais finalement, c’est sa haine pour cette ville qui s’insinue en elle, la pousse à bout et la transforme en ange destructeur.

Quant au nom « White », vous pourriez être tenté de penser à l’opposition entre les chapeaux blancs et les chapeaux noirs dans les westerns, ou à l’agneau sacrificiel innocent, vêtu de blanc, et en effet, Carrie est innocente, mais n’oubliez pas, s’il vous plaît, l’expression white trash qui désigne les cas sociaux, les va-nu-pieds. Lisez le livre de Nancy Isenberg qui porte ce titre. Et pour plus de détails crus, The Beans of Egypt, Maine, de Carolyn Chute. Le quart monde blanc existe en Amérique depuis le début, et ses représentants, depuis des générations, abondent dans le Maine, le terroir d’origine de Stephen King, territoire qu’il a exploré en profondeur durant toute sa carrière.

Pour le personnage de Carrie, il s’est inspiré de deux filles de ce milieu social qu’il avait connues à l’école, l’une et l’autre marquées par la pauvreté et des vêtements usés, l’une et l’autre raillées, méprisées et détruites par les autres élèves. Tout le monde dans cette ville appartenait à cette catégorie inférieure, au sein de la structure de classes en Amérique, soigneusement calibrée : pas d’écoles privées chics et de formations universitaires pour ces élèves, à moins qu’ils aient vraiment beaucoup de chance. Mais il n’existe pas de groupe social défavorisé qui n’accueille avec joie un autre groupe situé encore plus bas sur l’échelle sociale pour lui servir de tableau vierge sur lequel ces gens peuvent projeter tout ce qu’ils détestent dans leur condition. S’ils ont le choix entre distribuer le mépris et le rejet, ou en être la cible, la plupart choisiront de les distribuer. Idem pour King, et Sue Snell, même si l’un et l’autre se repentent par la suite.

King est un écrivain viscéral et un maître du détail. Comme l’a dit Marianne Moore, l’idéal littéraire c’est : « des jardins imaginaires avec de vrais crapauds dedans » et on peut dire que les crapauds ne manquent pas dans l’œuvre de King ! Il écrit des récits d’« horreur », la forme la plus littéraire qui soit, surtout quand on aborde le surnaturel qui, par la force des choses, doit être inspiré par des contes et des livres déjà existants (et toute la poudre aux yeux pseudoscientifique de l’hérédité génétique de la télékinésie n’est qu’une façade, tout comme la source « naturelle » des pouvoirs d’Ayesha dans Elle ou bien le coup de la substance dans l’eau et de l’expérience qui a mal tourné dans Le Pouvoir : vous ne pouvez plus vous contenter d’écrire « miracle » ou « sorcière » pour être aussitôt crédible). Mais chez King, derrière l’« horreur », il y a toujours la véritable horreur : la pauvreté beaucoup trop réelle, le laisser-aller, la faim et la maltraitance qui existent dans l’Amérique actuelle. « Je suis allé à l’école avec des enfants qui avaient la même crasse dans le cou pendant des mois ; des enfants dont la peau était infestée de boutons et de rougeurs ; des enfants aux étranges et inquiétants visages de poupée et de pomme fripée à cause de coups de soleil non soignés ; des enfants qu’on envoyait à l’école avec des cailloux dans leurs gamelles et de l’air dans leurs Thermos », raconte King dans Écriture. L’horreur ultime, pour lui comme pour Dickens, c’est la cruauté humaine, et surtout la cruauté envers les enfants. C’est cela qui déforme la « charité », le meilleur aspect de notre nature, celui qui nous incite à prendre soin des autres. Je pense que cela fait partie du large attrait qu’exerce King. Certes, il nous montre des trucs bizarres, mais dans le contexte de la réalité. La pendule, le canapé, les tableaux religieux sur les murs, tous ces objets habituels que Carrie dynamite dans sa fureur, proviennent de la vraie vie. Tout comme le sadisme quotidien des élèves du lycée.

Ne faisant pas entièrement confiance à mes propres impressions, j’ai décidé d’interroger d’autres « Chers Lecteurs » pour connaître les leurs. Mon premier informateur a été Matthew Gibson, aujourd’hui sexagénaire, mais adolescent quand est paru Carrie. Il l’a lu à l’époque, et depuis il est devenu accro à King, pour toujours. (Il faut noter que c’était un enfant qui ne lisait pas énormément et aimait se déguiser en vampire à Halloween.) Qu’est-ce qu’un livre qui commence par une saga sanglante autour de la biologie féminine peut raconter à un jeune garçon ? Voici sa réponse :


Quelle a été ma première réaction en lisant Carrie ? Je réponds sur mon téléphone, alors ça sera peut-être un peu décousu, mais cela devrait vous donner une idée de mon expérience dans son ensemble.

Ce livre était une immersion d’expert dans la vie de Carrie, ce qui, à divers degrés, nous englobait tous, nous les adolescents que nous étions : la tension émotionnelle permanente, les désirs de lycéens, se sentir paumé, la haine, la colère, la peur… mais avec Carrie White, Stephen King nous entraînait à toute allure sur la voie ferrée jusqu’à ce que l’histoire déraille, dans un brasier, couverte de sang, de manière réjouissante pour ceux d’entre nous qui avaient été émus et horrifiés par la vie et les expériences de Carrie. À quelques exceptions près, toutes les bonnes personnes mouraient à la fin et la pauvre fille libérait un pouvoir qu’aucun de nous n’avait vu venir. Quel pied !

Cette histoire atteignait toutes les terminaisons nerveuses, quel que soit l’âge du lecteur, car elle était familière à de nombreux égards, à nous-mêmes ou à quelqu’un que nous connaissions. King nous mettait confortablement mal à l’aise en utilisant toutes les histoires dont nous faisions l’expérience dans nos propres vies durant ces années vulnérables de l’adolescence, puis il bifurquait vers une lente montée de l’angoisse : « La vache ! », « Quelle cruauté ! » puis « Oh, c’est parfait ! » puis « Oh, P… de m… ! ».

Assister, vivre ou provoquer l’ostracisation d’une élève parce qu’elle semble différente, ou être cette élève et essayer de faire face. On ne peut pas s’empêcher d’avoir de la peine pour Carrie, compte tenu de ce que l’on apprend de sa vie d’adolescente timide et harcelée. Cela a touché en moi une corde sensible. La description que fait King de ses luttes émotionnelles et le portrait compatissant de sa personnalité permettaient l’identification : comment pourrait-elle ne pas être « différente » ? Nous voyions son désir de se faire accepter, d’être « normale », semblable aux autres, ce qu’elle devient le soir du bal, jusqu’à ce que ça change.

À ce stade, je savais que ça allait mal finir. La montée de la tension, alors même qu’elle était censée se faire accepter, prétendument – quel soulagement ! – et puis… splash, le sang dégringole ! Des montagnes russes d’aliénation, d’inclusion, de nuances religieuses en apparence bénignes qui explosent quand la mère devient complètement folle… Nous applaudissions tous sa mort.

Un aperçu terrifiant de tant de choses familières.



Mon deuxième informateur fut Craig Stephenson, un ami, âgé d’une soixantaine d’années lui aussi, psychiatre jungien. Je l’ai contacté car j’étais intriguée par cette publication universitaire, invention de King, consacrée au cas Carrie White et intitulée L’Ombre éclatée. Fallait-il lire « L’ombre, éclatée », autrement dit nous allons disséquer et démythifier « l’ombre », ou bien cette publication se proposait-elle de raconter comment « l’ombre » elle-même avait éclaté, projetant de la matière visqueuse aux alentours ? Et l’ombre de qui, car une ombre est toujours projetée par quelqu’un ou quelque chose ? Et quel type d’ombre ? S’agit-il du personnage de ce vieux programme de radio « The Shadow », que connaît certainement King, dans lequel on entendait : « Qui sait quels maléfices se cachent dans les cœurs des hommes ? The Shadow le sait, ha ha ha ! » Ce personnage est un télépathe, comme Carrie, qui connaît assurément tous les maléfices qui infestent les cœurs des gens. Ou s’agit-il d’une Ombre au sens jungien du terme : ces mêmes maléfices intérieurs projetés sur un bouc émissaire ? Carrie correspondrait à cette description, également, et l’Ombre et le mal intérieur collectif de tous ses ennemis et de la ville de Chamberlain elle-même.

Voici ce que Craig avait à dire sur le sujet :


J’ai lu Carrie il y a bien longtemps, alors pardonne-moi si je projette toutes sortes de distorsions sur cette histoire.

En effet, si Marie-Louise von Franz interprétait ce roman comme un conte des frères Grimm, elle s’intéresserait à la constellation de personnages au début :

1) L’éducation maternelle chrétienne obsessionnelle et négative qui donne naissance/retient le nouvel élément/l’enfant mais l’empêche d’entrer dans le monde.

2) La protagoniste introvertie qui possède des pouvoirs secrets (la télékinésie), que la mère diabolise/rejette, et qui veut entrer dans le monde.

3) L’absence d’une figure paternelle forte qui pourrait contrer l’emprise/la répression de l’éducation maternelle et pousser l’enfant/la nouvelle possibilité hors de l’obscurité, vers la conscience (on s’en approchera au maximum avec la professeure compatissante). Ensuite, von Franz s’intéresserait à la constellation finale : il y a plus de morts que dans l’acte V de Hamlet, et la jeune possibilité féminine replonge dans l’inconscient, une tentative ratée de la psyché pour apporter un changement dans le collectif.

Un anthropologue soulignerait-il que cette histoire parle de fertilité et de rites de passage ? (Arnold van Gennep) ? La crise au début du roman n’est-elle pas provoquée par les règles de Carrie ? De nouveau, concernant ta question sur l’ombre collective, dans le royaume de la mère négative et christianisante, les règles sont « la malédiction », et la fertilité n’est pas un pouvoir archétypal qu’il faut entretenir, respecter et exprimer. La mère rejette le pouvoir de la féminité dont elle fait l’expérience en elle, car elle a été trahie par le désir, et elle rejette également la possibilité d’une nouvelle féminité émergeant avec ses pouvoirs de télékinésie. (As-tu remarqué que les femmes et les personnes télékinésiques sont souvent associées dans les films ? Souviens-toi de la fillette à la fin du Stalker de Tarkovski et Kristen Stewart dans l’histoire de fantômes d’Assayas Personal Shopper.)

Il n’y a pas de rite de passage pour pousser Carrie vers l’adolescence, puis vers l’âge adulte. Les adversaires sont les autres adolescents qui se moquent d’elle cruellement, qui rejettent son infériorité (et donc la leur), qui en font le bouc émissaire, et te voilà avec une couche supplémentaire d’ombre collective, en plus de celle de la mère. En ce sens, les adversaires interprètent la tendance « diabolique » de la conscience collective : ils éloignent Carrie d’eux, ils rejettent ce qu’elle apporte, et créent un gouffre impossible entre « nous » et « eux ». Le bal de fin d’année qu’ils conçoivent devient une parodie démoniaque d’un rite de fertilité et un faux mariage dans lequel elle est aliénée, et baptisée avec le sang non pas de l’Agneau, mais d’un cochon.

Alors, oui, je suis d’accord : quand ils renversent le sang sur elle, Carrie est possédée par une ombre collective. Après quoi ses pouvoirs de télékinésie archétypaux se manifestent uniquement de manière destructrice, par le biais de la vengeance, en tuant sans discrimination, y compris la professeure qui a raté son coup en essayant de l’aider. Et une fois possédée par l’ombre collective, elle ne peut plus se transformer, elle ne peut plus subir le rite de passage, elle devient un archétype, un monstre (comme celui de Shelley), et monstrueusement seule/psychotique. Oui, L’Ombre éclatée… résume tout cela en une seule image.



Mon troisième informateur est Esmé, femme et anglaise, appartenant à une génération beaucoup plus jeune : elle a vingt-deux ans.

 

« Oh, j’ai adoré Carrie, m’a-t-elle dit.

— Pourquoi ?

— La méchanceté des filles. Il a vraiment réussi à rendre ça. Combien elles pouvaient être méchantes à l’école. » Un silence. « Parfois, j’aurais aimé posséder les pouvoirs de Carrie. Pas pour tuer ces filles. Juste pour…

— Te venger ?

— Oui, quelque chose comme ça. »

 

Et voilà, les amis, vous avez Carrie dans toute sa splendeur maculée de sang et crachant des flammes, l’attirance intergénérationnelle et les différents niveaux de sens, depuis le gros plan et le local jusqu’à la vision d’ensemble folklorique et archétypale.

Mais Carrie est avant tout une sacrément bonne histoire. Ou devrais-je dire « diablement bonne » ?

 

Margaret ATWOOD

2023
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