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Ce livre est un hommage à ma mère.
 

Il est dédié à tous les enfants de prêtres.
 




 

 


Chacun de nous est une histoire inconnue de soi-même, mais c’est justement cet inconnu qui domine toute notre vie. Dans presque toutes les vies, on retrouve les données de la première enfance, données absolument inconnues du sujet, mais qui détermineront toute sa vie.


 


Je parlerai à ton cœur, de Maurice Zundel







Introduction



Je m’en souviens comme si c’était hier…


10 octobre 1967, 16 h 30. La grisaille d’automne s’accroche, tenace, aux façades des ruelles de Tullins. Une fin d’après-midi comme tant d’autres dans ce petit village de l’Isère. La sonnerie du collège a retenti depuis longtemps, mais je ne suis pas pressée de rentrer à la maison. Je tue le temps devant les boutiques de vêtements, admirant, dans les vitrines, ces chemisiers que j’aime tant mais qu’il faut que je me contente de regarder. Maman répète qu’il faut être raisonnable. J’ai seize ans et je grimace un peu, mais je ne fais pas d’histoires. Nous traversons une période difficile.

L’idée de me retrouver seule avec mon père m’oppresse. Il est déprimé, abattu, si différent du père que j’ai connu. Depuis plus d’un mois, nous habitons dans une maison sinistre, presque un taudis. Depuis plus d’un mois, je traîne des pieds en sortant du collège, pour m’assurer que maman sera rentrée du travail avant mon retour.

Le bruit d’un klaxon. Je me retourne et aperçois la 404 bleue des Mariani, avec ma tante au volant. Ma gorge se noue. Hier, le buraliste du village a dit à papa qu’un couple était à notre recherche. Nous avons tout de suite compris de qui il s’agissait : le frère de ma mère, Dominique, et sa femme, Marthe. Maman m’avait donné pour consigne de n’ouvrir à personne. « Mon frère est prêt à tout », avait-elle ajouté, visiblement inquiète.

Mais j’ai eu si peur de ne jamais revoir ma tatie depuis que nous sommes partis de chez eux que j’en oublie les mises en garde. Et puis, son sourire me rassure, je ne pense qu’à une chose, me jeter à son cou et l’embrasser. La voiture ralentit et s’arrête à ma hauteur. Oncle Dominique baisse la vitre.

« Monte ! On veut te parler. »

Ce « Monte », impérieux, résonne encore aujourd’hui dans ma tête. Il me refroidit instantanément, mais ne laisse aucune place au choix. Je monte à l’arrière. Nous nous arrêtons quelques mètres plus loin, sur le parking de la place du village. Ma tante éteint le moteur, mais ni elle ni mon oncle ne font le geste de sortir de la voiture. Oncle Dominique se tourne vers moi, son chapeau vissé sur sa tête des mauvais jours.

« Alors, vous habitez Tullins ? »

La crainte me rend docile. Je raconte ce qui se passe à la maison, que ce n’est pas le Pérou. Que papa n’est pas très en forme, que maman travaille énormément. Qu’elle est fatiguée, mais qu’elle tient le coup, comme d’habitude. Mon oncle me fixe du regard, sans un mot, depuis la place du mort. Il y a longtemps qu’il ne conduit plus, depuis qu’il s’est fait arracher la main à la guerre. Quand j’étais petite, sa prothèse en ferraille, qu’il recouvrait d’un gant, me mettait mal à l’aise. Je n’arrivais pas à dessiner des personnages masculins avec deux bras. L’État l’avait indemnisé pour sa blessure de guerre, en lui attribuant gratuitement une licence de débit de tabac, mais il était devenu aigri, presque haineux.

Ma tante, elle, ne s’est pas retournée. Elle écoute en silence, guettant les réactions de son mari dans le rétroviseur. Elle le connaît. Elle sait ce dont il est capable. Elle, si aimante et attentionnée envers moi quand nous jouions toutes les deux, a toujours été totalement différente en présence de cet homme. Je l’ai souvent entendue se confier à ma mère à propos de ses problèmes de couple, du chantage affectif permanent qu’il lui faisait subir. Cette main perdue, il la faisait payer à prix d’or à tout son entourage. Ce jour-là, c’est mon tour.

Il m’interrompt brutalement.

« Tes parents nous abandonnent, ils laissent ta tante se débrouiller avec un infirme sur les bras. »

Les sourires n’ont pas mis longtemps à tourner à l’aigre. Mon oncle en a visiblement gros sur le cœur. Il n’a pas trouvé mon père, qu’il tient pour responsable de ses problèmes ? Qu’importe, il se passera les nerfs sur sa fille.

« Ah, tes parents ! Tu ne les connais pas ! Si ta tante et moi n’avions pas été là à ta naissance, tu serais à l’Assistance publique. »

Je me fige. L’Assistance publique ? Mais de quoi parle-t-il ?

« Lorsque tu es née, ton père ne voulait pas te reconnaître. Ah ! Ton père… J’ai pardonné à ma sœur d’avoir fait une connerie à 34 ans, mais il y a tout le reste ! »


Une connerie… Serait-ce moi ?

« Tes parents ne s’aiment pas, ils font semblant. Après ta naissance, lorsque vous êtes venues ta mère et toi à Cogolin, ta mère me faisait honte ! Elle promenait ton landau sur la place du village, et elle aguichait tous les joueurs de pétanque. Alors, les clients venaient me dire : “Dis donc, ta sœur, tu ne peux pas la surveiller un peu ?” »

La surveiller ? Mais où veut-il en venir ? Que se passe-t-il ?

Il y a des moments dans la vie où l’on grandit. Malgré soi. Une tuile. Un deuil. Une trahison. Quelque chose qui vous arrache à l’enfance et vous montre que la vie n’est pas ce que vous croyiez, que les gens ne sont pas ceux que vous pensiez qu’ils étaient. Pour moi, le voile s’est déchiré ce jour-là.

Je suis sous le choc, assourdie comme après une violente explosion. Je serais incapable de dire aujourd’hui combien de temps a duré cette discussion, combien de temps mon oncle a déversé son fiel à l’arrière de cette voiture où je me décomposais à mesure que mon univers s’écroulait. Je m’entends juste hurler, à un moment, n’y tenant plus :

« Je ne veux plus retourner chez mes parents ! »

Mais l’oncle veut seulement vider son sac, peu lui importent les conséquences.

« Si tu étais majeure, je te prendrais avec nous, mais à ton âge, je n’ai pas le droit. Maintenant, descends de la voiture, et rentre chez toi. »

La 404 bleue démarre, me laissant hébétée et tremblante sur la place du village, aveuglée par les larmes. Je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas où aller. J’ai envie de m’enfuir, mais où ? Une effroyable solitude m’envahit, je regarde autour de moi, la place ne me semble plus qu’un tas de ruines. Qui sont mes parents ? Deux mots battent à mes tempes : « Assistance publique ». Ai-je été adoptée ? Cela expliquerait sans doute mon rhésus, différent de celui de mes parents. Je reste ainsi tétanisée pendant de longues minutes. Toutes les jolies choses de ma vie, tout ce qui m’avait aidée à me construire, tout l’amour et toute la confiance que j’avais éprouvés jusqu’à ce jour pour mes parents, tout cela s’écroule, soudain, avec une violence inouïe.

Il faut que je sache.

On dit que l’amour donne des ailes, il faut croire que la colère aussi. Je gravis le chemin qui mène jusqu’à la maison en dix minutes, quand il m’en faut le double en temps normal. J’arrive enfin, très essoufflée. Je claque brutalement la porte d’entrée derrière moi. Lorsque mes parents, tranquillement assis sur le canapé, me voient faire voler la porte du salon, leur visage prend le reflet verdâtre de la peinture murale. Je dois avoir l’air d’une furie.

« Je viens de rencontrer les Mariani ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

Je me tourne vers mon père :

« Il paraît que toi, tu ne voulais pas me reconnaître à ma naissance ? »

Ma mère se lève, extrêmement pâle : « Je vais tout t’expliquer ! »

Mais, folle de rage, je ne la laisse pas parler : « M’expliquer quoi ?… Il paraît que toi, à Cogolin, tu aguichais les hommes en me poussant dans mon landau ? »

La réponse de ma mère me laisse ahurie :


« Je cherchais un père pour toi ! »

Mon père se lève à son tour. Ses yeux sont dilatés.

J’ai l’impression de devenir folle.

« Mais de quoi parles-tu ? Qui est mon père ? »

Ma mère tente de me calmer et comprend qu’à ce moment-là, seule la vérité le pourra.

« Écoute, dit-elle le plus doucement possible, ton papa a été prêtre. »

Je reste bouche bée, laissant à maman le temps de reprendre sa respiration avant de poursuivre :

« De mon côté, lorsque j’ai perdu maman, j’avais 15 ans, et je me suis retrouvée seule, sans famille. Mon frère est parti vivre l’aventure en Indochine, et je me suis mise sous la protection des dominicaines à Marseille. Par la suite, je suis devenue religieuse ; puis nous nous sommes rencontrés, ton papa et moi, et tu es arrivée. Alors, nous avons fait notre devoir, celui de t’élever. »

Je suis soufflée, je ne peux rien répondre, emportée par des sentiments violents et contraires. Le soulagement immense de savoir que je suis bien leur fille. La colère, tout aussi grande, devant le mensonge de ma naissance. Le poids d’une histoire trop lourde pour moi. Mon père était prêtre ? Et ma mère religieuse ? C’est une histoire de fou ! C’est inconcevable. Inimaginable. Intolérable et complètement tabou.

Et moi, au milieu de tout ça ? Moi, je n’ai rien demandé. Je ne veux rien avoir affaire avec cette histoire. Comment pourrais-je vivre avec ? À qui pourrais-je la raconter ? Je me sens seule, terriblement seule. Et perdue. Qu’on me laisse tranquille. J’en ai assez entendu. Je ne pose aucune question.


Mes parents me regardent, tout aussi hébétés que moi. Ils auraient sans doute besoin que je les prenne dans mes bras, nous l’avons fait si souvent dans le passé. Mais je ne peux pas. Je cours dans ma chambre m’enrouler dans une couverture humide et glacée.

J’ai froid. Froid partout, dans le cœur, froid au point de ne plus sentir mes doigts. Ils deviennent bleus.

Quelques jours après le choc, ma mère, me voyant en pleine détresse, me dit comme pour me consoler  :

« Quand tu es née, j’avais quitté les ordres.

— Et pourquoi dois-je te croire ?

— Parce que c’est vrai. »





I


On n’enterre pas un secret. On vit avec. On n’en parle pas, c’est tout. Mais il n’y a rien de plus présent, de plus palpable. En y repensant, il était partout autour de moi, ce secret, depuis le début.

Il était à notre table, lorsque l’oncle Dominique raillait d’un air entendu les curés, les bonnes sœurs et les grenouilles de bénitier. Il était dans l’album bleu, notre album de famille, que je regardais souvent avec maman dans mon enfance, et où il n’y avait aucune photo de mon papa avec nous avant mes trois ans. Il était dans mon carnet de santé, avec toutes mes maladies, il était dans la gêne de ma cousine, auprès de qui je m’étonnais de ne voir, avant cette date, que des photographies de mon père seul, et de sa tête seulement, le reste de son corps ayant été coupé à partir du col par des ciseaux prudents. Il était dans le baiser surpris que je déposai, un jour, sur la joue de ce vieil homme que je rencontrais pour la première fois et que l’on me demanda d’appeler Papy. Il était dans le regard triste de mon père, dans sa honte rentrée, et dans le silence digne et fier de ma mère. Il était dans notre inconfort permanent et – maintenant, je m’en rends compte – dans ma santé si fragile.



EPUB/Images/couv.jpg
Anne-Marie Mariani

LE DROIT
D’AIMER

«Ton papa est prétre.»

Une révélation qui a changé la vie
&’ Anne-Marie. Aujourd’hui elle a
décidé de briser ce lourd secret et de
partager son histoire: le récit d'une
filiation taboue mais, avant tout,
d’une merveilleuse histoire d’amour,
Woug par-dela les lois des hommes et

“= de’Eglise.

Un livre pour ouvrir les yeux de
PEglise sur le sort de ces enfants nés
2 de prétres ou de religieuses.
«Laissez-leur le choix d’aimer, de se
marier, d’avoir des enfants. L'Eglise
Wen sera pas diminuée. »
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