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			Manoir de Northside, Yorkshire, printemps 1685

			Livia Avery descendit le grand escalier du manoir de Northside dans ses vêtements de voyage sur mesure en velours noir, la main délicatement posée sur la rampe, les talons de ses bottes claquant contre le bois vernis, puis la pierre du hall. Sir James, son époux, leva les yeux sur elle et remarqua alors qu’elle avait les joues rosies, et qu’elle tenait une lettre à la main.

			— Ainsi, vous avez fini par voir votre vœu exaucé ? devina-t-il avec indifférence. Vous avez fait preuve d’une grande patience. Cela fait cinq ans que vous avez rencontré la duchesse, et la voilà dorénavant reine. Je pensais que vous aviez baissé les bras.

			— Je ne les baisse jamais, répondit-elle dans un léger soupir avant de lui montrer le sceau royal.

			— S’agit-il d’une convocation officielle ?

			— Nous ne pouvons pas discuter de cela ici ! décréta-t-elle avant de l’emmener jusqu’à la bibliothèque.

			La pièce était éclairée par une cheminée dans laquelle de larges bûches se consumaient lentement. Sous le regard las de son époux, Livia défit les boutons de nacre de sa veste de voyage sombre et tira sur l’étoffe de dentelle qui ornait son cou. Elle était à ses yeux comme ces statues classiques qu’elle avait disséminées chez lui, et jusque dans le jardin : d’une beauté qui ne l’émouvait pas le moins du monde.

			Elle prit place dans le grand fauteuil devant l’âtre et se pencha légèrement en avant, son visage exposé à la lumière des flammes comme si elle posait pour un peintre. Ses cheveux étaient toujours parfaitement noirs et soyeux, sa peau toujours lisse et pâle, avec seulement quelques ridules autour de ses yeux aux cils couleur nuit. Elle demeura muette en attendant qu’il s’installe face à elle.

			— Je vous écoute, dit-il avec une pointe de sarcasme.

			— J’ai été invitée à la Cour, déclara-t-elle dans un soupir. Jacques, le duc d’York, va être couronné, et son épouse deviendra reine. Le bâtard du défunt roi n’a pas le moindre soutien, et Jacques II héritera de la couronne sans conteste. De ce fait, ma très chère amie Marie de Modène sera reine.

			Elle jubilait, comme si elle avait elle-même persuadé le peuple d’Angleterre de placer sur le trône le frère de l’ancien roi – mal-aimé à cause de son allégeance à Rome – plutôt que le bâtard protestant acclamé par tous.

			— Elle m’écrit qu’elle a besoin de moi, car elle ne se porte pas bien, reprit-elle. Évidemment, j’obéirai à sa volonté.

			Face à son mutisme, elle poursuivit :

			— Vous pourriez m’accompagner. Je deviendrai dame de compagnie, alors nous pourrions rétablir notre résidence à Avery House. Je pourrais vous obtenir un poste à la Cour. Cela serait un nouveau départ pour nous.

			Il s’éclaircit la voix avant de répondre :

			— Je ne suis pas sûr de vouloir d’un nouveau départ. Je doute que vous ayez quoi que ce soit à m’offrir qui me ferait envie.

			— Vous ne pouvez tout de même pas m’interdire d’obéir à une volonté royale, qui a valeur d’ordre formel, rétorqua-t-elle d’un air agacé.

			— Vraiment ? répondit-il en détournant la tête sans se soucier de son énervement. Je suppose que vous auriez tout à fait le droit de refuser. Je suis cependant convaincu que vous l’avez courtisée – lui écrivant des lettres chaque semaine, lui faisant parvenir des petits cadeaux, et usant de toute la palette d’armes de séduction dont vous disposez. J’imagine que vous l’avez implorée de vous inviter, et voilà qui est fait.

			— Vous devriez m’être reconnaissant…

			— Vous pouvez vous rendre à la Cour, l’interrompit-il. (Il n’avait aucune envie d’entendre ce qu’elle avait à dire.) Je vous laisse le carrosse. Je suppose que vous vous installerez au palais Saint-James en attendant qu’ils terminent de reconstruire Whitehall. Et je présume que vous reviendrez ici au moment où ils iront à Windsor pour l’été ?

			— Vous êtes d’accord ? s’étonna-t-elle.

			— Vous pouvez faire comme bon vous semble, confirma-t-il dans un haussement d’épaules. Comme à l’accoutumée. Vous avez conscience que la Cour est pour le moins… (il chercha le mot juste) extravagante ? Corrompue, ajouta-t-il. Licencieuse ? Je suppose que cela ne vous fait rien ?

			Elle haussa les sourcils d’un air presque dédaigneux, mais elle avait blêmi.

			— Vous ne pensez tout de même pas que je…

			— Non, je vous sais l’ennemie de la faiblesse. Je n’ai aucun doute que vous veillerez à verrouiller la porte de votre chambre à coucher à Londres comme vous le faites ici. Peut-être là-bas aurez-vous des raisons de le faire.

			— Il va de soi que ma réputation demeurera immaculée.

			— Vous devrez aussi vous montrer discrète dans la pratique de votre foi.

			— Sa Grâce – ou devrais-je dire Sa Majesté – et moi-même sommes fières de partager cette foi, rétorqua-t-elle en redressant vivement la tête d’un air altier. Elle fera ouvrir la chapelle royale au palais Saint-James. Elle nomme l’ordre bénédictin…

			— Londres ne tolérera pas que les rites catholiques romains soient restaurés publiquement, trancha-t-il. Vous pouvez rejoindre l’oratoire de la reine à l’intérieur du palais, mais je vous conseille vivement de ne pas vous exhiber dans les chapelles de la ville. Des problèmes surviendront à n’en pas douter, peut-être pires que ceux que nous avons connus jusqu’ici. Leurs Majestés devraient se montrer aussi discrètes que le roi Charles, paix à son âme.

			— Nous ne sommes pas tous des maîtres du revirement ! lui lança-t-elle.

			— J’ai renoncé à la foi catholique romaine pour pouvoir vivre en gentilhomme dans mon pays, se défendit-il calmement. L’Église d’Angleterre est ma foi, et non un échec.

			Livia était d’avis que l’existence entière de son mari était un échec : il avait renoncé à sa foi ; il avait trahi son premier amour ; elle-même l’avait proprement pris au piège du mariage afin de bénéficier de son nom et de sa fortune.

			— Je suis catholique romaine, assena-t-elle fièrement. Plus encore aujourd’hui qu’hier. Toute l’Angleterre reviendra sur le chemin de la véritable foi, et ce sera vous, alors, qui serez dans l’erreur.

			— J’admire la façon dont votre dévotion suit le rythme des saisons, la railla-t-il avec un rictus. Vous feriez toutefois bien mieux de rester discrète.

			Elle posa les yeux sur les flammes, sur le blason de la famille sculpté dans le bois massif du manteau de cheminée, puis ramena sur lui un regard attendrissant, avec un léger sourire aux lèvres.

			— James, je voudrais vous parler de mon fils.

			Sir James s’enfonça davantage dans son fauteuil, comme s’il s’apprêtait à planter ses pieds dans le tapis turc.

			— Je vous demande une fois encore de l’adopter et d’en faire votre héritier.

			— Et je vous réponds une fois de plus qu’il n’en est pas question.

			— À présent que je suis convoquée à la Cour…

			— Il n’est pas plus mon fils qu’avant cela. D’ailleurs, je doute que vous ayez été convoquée.

			— Il a fréquenté les meilleures écoles de Londres, il loge à Lincoln’s Inn, il est élevé comme un gentilhomme anglais par la famille que vous lui avez choisie. Vous ne pouvez rien lui reprocher.

			— Mais je ne lui reproche rien, rétorqua-t-il. Je suis sûr que l’on s’occupe bien de lui. Vous l’avez laissé au sein d’une famille au grand cœur et à la morale irréprochable. Il peut vous rendre visite à Londres, si vous le souhaitez – mais je vous interdis de vous présenter à l’entrepôt de sa famille d’accueil. Vous ne devez pas les déranger ni les contrarier. Nous avons passé un accord.

			Elle pinça les lèvres pour retenir une repartie acerbe.

			— Je n’ai aucune envie de les voir. Pourquoi prendrais-je la peine d’aller aussi loin, sur l’autre rive, jusqu’à un quai miteux ? Je n’ai nulle envie de parler d’elles, et je ne pense d’ailleurs pas une seule seconde à elles ! Il s’agit de Matteo ! C’est de mon fils que nous parlons. Matteo…, dit-elle en se plaquant la main sur le cœur.

			Il regarda, sans se laisser émouvoir, les larmes perler au coin de ses yeux noirs.

			— J’ai juré de ne plus enfanter tant que vous ne l’aurez pas reconnu comme votre héritier, lui rappela-t-elle. Ma porte vous restera close les années passant, et il n’y aura pas d’autre enfant. Jamais je ne déshériterai mon garçon. Si vous persistez à refuser de lui donner votre nom, alors jamais vous n’aurez de fils légitime. Vous mourrez donc sans aucun descendant !

			Il ne bougea pas d’un pouce dans son fauteuil, bien qu’elle ait eu l’audace d’élever le ton.

			— Vous vous rendez compte qu’il est de mon bon droit d’user de votre corps ? Il se trouve cependant que je ne le prends pas. Vous n’avez jamais eu besoin de vous enfermer dans votre chambre, je n’ai aucun désir d’y entrer.

			— Si vous préférez vivre tel un prêtre ! rétorqua-t-elle vivement.

			— Je préfère passer pour un prêtre que pour un imbécile, répondit-il simplement.

			Elle se passa la main dans la nuque pour rattacher une boucle noire qui lui était tombée sur le col, et elle reprit d’une voix enjôleuse :

			— Certains diraient que vous êtes un imbécile de ne pas me désirer…

			Il plongea le regard dans les flammes de la cheminée, indifférent à son geste de séduction.

			— Vous avez déjà usé de ce stratagème jadis, dit-il sans aucune colère. Vous ne m’y reprendrez plus. D’ailleurs, quel âge avez-vous ? Quarante-cinq ans ? Je ne pense pas que vous pourriez me donner un fils.

			— J’ai quarante-deux ans, riposta-t-elle virulemment. Je ne suis pas encore stérile !

			— Si je dois mourir sans héritier, alors qu’il en soit ainsi, dit-il en haussant encore les épaules. Je ne donnerai pas le nom de mon honorable famille au fils d’un autre homme – dont on ne connaît pas l’identité, de surcroît.

			Elle crispa la mâchoire tandis qu’il la regardait contenir sa colère. Puis elle parvint à lui sourire.

			— Comme vous voudrez, monsieur mon époux. Il faut cependant que Matteo ait sa propre demeure. S’il ne peut pas être un Avery du manoir de Northside, alors il devra être un Da Picci de Je-ne-sais-où.

			— Il peut être un Da Picci de N’importe où, mais pas d’ici. Je n’ai rien contre cet enfant, et rien non plus contre vous, Livia. Je vous reconnais comme mon épouse, et lui comme votre fils. Vous vous êtes approprié mon nom prestigieux en me poussant au mariage par la ruse, mais je suis seul à blâmer, et j’en ai payé le prix. Votre fils n’héritera pas de mon domaine, mais il est libre d’établir sa propre fortune s’il le peut, ou de profiter de la vôtre s’il échoue.

			— Si vous pensez toujours à elle et à son enfant…

			— Je vous ai demandé de ne pas parler d’elle, l’interrompit-il d’un air impassible.

			— Mais vous pensez à elle ! Votre grand amour !

			— Chaque jour, admit-il en esquissant un sourire presque béat. Il ne se passe pas une prière sans que je prononce son nom. Je penserai à elle jusqu’au jour de ma mort. Je lui ai toutefois fait la promesse de ne plus la déranger. Et vous ne le ferez pas non plus.
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			Boston, Nouvelle-Angleterre, printemps 1685

			Ned Ferryman, le col relevé contre le froid, se tenait sur l’un des nombreux quais bordés d’entrepôts qui s’enchevêtraient pour former le port de Boston. Il observait le chargement de ses herbes : sassafras séché, racines d’actée et feuilles de ginseng. Les marins faisaient rouler les barriques sur les pavés, puis sur la passerelle pour les monter à bord du navire amarré. Six avaient déjà été stockées sur le pont inférieur, et Ned regarda à travers l’écoutille pour s’assurer qu’elles étaient solidement attachées et protégées par une toile cirée.

			À côté de lui sur le quai se trouvait le commandant du navire, qui partit d’un éclat de rire.

			— Faut pas vous inquiéter, m’sieur Ferryman, votre marchandise ne craint rien sur mon navire, lui assura-t-il avant de baisser les yeux sur la sacoche en cuir usé et le petit sac qui contenaient tous les biens de son passager. Vous n’avez rien d’autre à emporter en cabine ? Pas de malle ?

			— Non, rien d’autre que ça.

			Le garçon de cabine dévala la passerelle et récupéra le sac de Ned, qui passa la sacoche à son épaule.

			— Vous avez dû entendre parler de la mort du roi ? enchaîna le capitaine. C’est moi qui ai apporté la nouvelle en premier. Je l’ai criée depuis le pont dès qu’on a lancé la première amarre. Qui aurait pu imaginer qu’un roi qui a mené une vie aussi mouvementée finirait par pousser son dernier soupir dans son lit ? Que Dieu bénisse le roi Charles, qui aura été un forban tout du long et sera mort papiste. Son frère Jacques aura pris les rênes du royaume avant qu’on soit rentrés.

			— Il faudrait déjà qu’ils acceptent de le couronner, dit Ned d’un air sceptique. Jacques le papiste ? Avec une épouse papiste ?

			— Ma foi… Je n’ai pas spécialement envie de le voir sur le trône, mais quel autre choix ?

			— Le duc de Monmouth, le fils du roi, qui a promis la liberté de vivre et de choisir sa propre religion.

			— Un bâtard. Et puis, on ne peut pas souhaiter bon vent à un autre roi Stuart, on vient tout juste de les retrouver.

			— Je ne vois pas pourquoi, répondit Ned avec le visage plissé d’un de ses rares sourires. Après tout, qu’est-ce qu’un Stuart a jamais fait pour nous, les travailleurs ?

			— Ah, on verra bien quand on sera rentrés, trancha le capitaine. On part à la prochaine marée, juste après midi. Ils tirent un coup de canon à midi.

			— Oui, je connais Boston, dit Ned d’un air bourru.

			— Ça fait longtemps que vous êtes dans les parages ? demanda le capitaine, qui était curieux d’en savoir plus sur ce passager discret au teint hâlé et à la tignasse grise. Une bien bonne ville pour faire fortune, pas vrai ?

			— Je me contrefiche d’une fortune amassée sur le dos des Indiens qui nous ont donné tout ce qu’ils avaient à notre arrivée. Je gagne ma pitance, et je cueille des plantes. Mais il est maintenant temps pour moi de rentrer au pays. Je serai à bord avant midi.

			Il fit volte-face pour rentrer à l’auberge afin de régler sa note. C’est alors qu’il vit arriver dans sa direction une vingtaine d’esclaves en ligne, attachés les uns aux autres à l’aide de cordes goudronnées, que l’on menait à bord pour leur exil dans les plantations. Ned vit immédiatement qu’il s’agissait d’Indiens de diverses nations : certains avaient le crâne rasé avec un chignon sur le haut, d’autres une coupe au carré. Ils portaient chacun sur le visage des tatouages différents : certains au-dessus des pommettes, d’autres en travers du front. Il y en avait même un ou deux qui portaient fièrement la couleur noire des peintures de guerre – ce qui signifiait qu’ils avaient juré de se battre jusqu’à la mort. On leur avait donné des habits anglais pour se couvrir, mais ils tremblaient dans le froid mordant, avançant d’une même démarche traînante, entravés par les cordes trop serrées, et avec la même échine courbée par la défaite.

			— Netop, murmura-t-il dans la langue des Pokanokets lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur. Netop.

			Ceux qui étaient les plus proches l’entendirent les appeler « amis » dans la langue interdite, mais ils ne levèrent pas les yeux sur lui.

			— Où est-ce qu’on les emmène ? demanda-t-il à l’homme au visage rougeaud qui les guidait, les mains dans les poches et une pipe finement sculptée au coin des lèvres.

			— Dans les îles à sucre, répondit l’autre. (Puis il tourna la tête vers ses esclaves.) Attendez, aboya-t-il.

			La ligne s’exécuta docilement.

			— Que Dieu leur vienne en aide, dit Ned.

			— Il ne fera rien du tout. Ce sont tous des païens.

			Ned, dépité, lui tourna le dos et cracha pour se débarrasser du goût âcre qui lui emplissait la bouche. Ce fut à cet instant qu’il entendit un petit murmure, aussi léger qu’une feuille qui tombe au plus profond de la forêt :

			— Nippe Sannup !

			Il se tourna de nouveau au son de ce nom qui lui avait été donné par les Pokanokets et qui signifiait « homme de l’eau ».

			— Qui m’appelle ?

			— Webe, pohquotwussinnan wutch matchitut, répondit un jeune garçon imberbe et menu qui le regardait fixement de ses yeux noirs.

			Il articula silencieusement « Nippe Sannup », sans pour autant prendre un air implorant.

			— J’ai besoin d’un jeune homme, un serviteur, mentit Ned. Je retourne en Angleterre. J’ai besoin de quelqu’un à mon service pour la traversée.

			— Inutile d’acheter un de ceux-là, lui conseilla l’homme. Il vous suffit d’aller dans la cour de l’auberge et de siffler pour voir apparaître une dizaine de rats à la peau blanche qui ne demandent qu’à rentrer au bercail.

			— Non, je veux un sauvage, improvisa Ned. Je fais le commerce de plantes indiennes et de sculptures païennes. Des objets comme votre pipe – c’est bien un sauvage qui l’a faite, non ? Je ferai plus de profit si c’est un petit Indien qui porte ma marchandise. Je veux bien vous en acheter un sur-le-champ. (Il désigna le jeune garçon du doigt.) Celui-là, tenez.

			— Oh, je ne voudrais pas m’en défaire, refusa vivement l’autre. Lui, il va devenir fort comme un bœuf : aussi grand et large qu’un chêne. J’en tirerai une belle somme.

			— Il ne survivra pas plus de quelques secondes dans les plantations, ça se voit à son regard, réfuta Ned. Ce serait déjà un miracle qu’il réchappe à la traversée. Et puis, il est tout maigre.

			— Ils meurent juste pour me contrarier ! se plaignit le marchand d’esclaves d’un air agacé. Ils préfèrent ça que d’obéir. Personne n’en voudrait s’il y avait un Africain à côté. Mais bon, un esclave est un esclave, et il est à vous pour la vie – même s’ils ne font jamais de vieux os. Combien vous êtes prêt à m’en donner ?

			— Cinquante dollars. Dollars espagnols, proposa Ned au hasard.

			— Marché conclu, s’empressa de dire l’autre. (Ned comprit immédiatement qu’il avait été trop généreux.) Vous êtes sûr de vouloir celui-là ? Pour une livre de plus, je vous laisse celui-ci à la place. Il est plus costaud.

			— Non, refusa Ned. J’en veux un jeune : plus facile à mater.

			— Tenez le pistolet le temps que je le détache, dit le geôlier en tirant l’arme de sa ceinture. (Il la montra alors aux esclaves, qui détournèrent la tête avec mépris, puis il la remit à Ned.) Le premier qui bouge, vous lui tirez une balle dans le pied, compris ?

			— Compris, dit Ned en récupérant le lourd pistolet, qu’il pointa alors sur le groupe d’Indiens.

			L’homme tira un couteau de sa botte et trancha les liens de part et d’autre du jeune garçon avant de le pousser, toujours entravé, en direction de Ned. Ensuite, il forma aux extrémités de la corde deux boucles grossières mais pratiques, qu’il tendit à son client afin qu’il s’en serve comme des longues rênes que l’on met aux poulains. Enfin, il récupéra son pistolet. Ned ouvrit sa sacoche et en tira la somme convenue.

			— Est-ce qu’il a des papiers ?

			— Est-ce que les vaches en ont ? railla l’autre dans un éclat de rire. Ou les cochons ? Bien sûr que non, il n’en a pas. Mais si vous voulez, on peut passer voir le forgeron pour qu’il le marque de vos initiales sur la joue.

			Ned serra les poings sur la corde tandis que le jeune garçon se crispait pour contenir sa terreur.

			— Pas besoin, répondit-il. On lève l’ancre dans une heure. Je vais le faire monter à bord tout de suite et l’enfermer dans ma cabine.

			— Faites attention à ce qu’il n’aille pas se noyer exprès, le prévint le marchand d’esclaves. Ils le font à la première occasion. Quelqu’un m’a raconté qu’ils pensent resurgir des flots sur un rat musqué, expliqua-t-il dans un rire tonitruant qui dévoila ses dents jaunes et pourries par le sucre et le rhum.

			— Oui, ça fait partie de leurs croyances, confirma Ned.

			Il se rappela alors son ami lui racontant la légende de la création du monde selon les Pequots : un rat musqué apportant de la terre depuis le lit de la mer comme cadeau à la première femme sur Terre.

			— Vous en voulez une paire ? Je vous en vends un deuxième pour le même prix.

			— Non, refusa Ned en tirant légèrement sur la corde accrochée aux poignets du jeune esclave pour l’emmener en direction du navire.

			L’Indien le suivit de sa démarche gauche, mais Ned ne se retourna pas, car aucun Blanc ne se retournait pour voir si son esclave le suivait bien.

			Il ne lui adressa pas non plus la parole, pas même une fois à bord. Il l’enferma dans la cabine dénuée d’écoutille, puis il alla trouver le chef de soute pour lui régler la traversée d’une personne supplémentaire, au quart du prix étant donné qu’il s’agissait d’un esclave. Il refusa la proposition de le faire enchaîner dans la soute pour ne payer que le prix d’un bagage supplémentaire. Puis il retourna à l’auberge, où il acheta pour le jeune Indien quelques chemises et une paire de culottes. Ensuite, il revint à bord et demeura sur le pont jusqu’à l’ordre du capitaine de faire enlever la passerelle et de larguer les amarres. Quand ils furent suffisamment loin, et que les toits et clochers de la nouvelle ville de Boston ne furent plus qu’un point à l’horizon, derrière lequel se couchait le soleil, il étira son dos meurtri et descendit sur le pont inférieur pour rejoindre la petite cabine.

			Quand il ouvrit la porte, un bougeoir à cardan dans une main et la pile de vêtements dans l’autre, il trouva le jeune garçon assis à même le sol, la tête posée sur ses genoux repliés, comme s’il n’osait pas toucher la maigre couchette. Celui-ci se leva vivement, en alerte, tel un animal acculé. Sa respiration s’accéléra, mais il ne trahit aucun signe de peur. Ned connaissait l’extraordinaire courage des Pokanokets et n’en fut nullement surpris. Il posa le bougeoir, dont la base articulée permettait à la bougie de se maintenir droite malgré le roulis.

			— Tu me connais, commença timidement Ned en fouillant sa mémoire pour retrouver le vocabulaire perdu de ce langage interdit. Tu m’as appelé Nippe Sannup. (Le garçon acquiesça brièvement.) Est-ce que tu m’as vu dans les grandes étendues ? Est-ce que j’ai fait du troc avec ta tribu ? (L’enfant ne lui répondit pas.) Est-ce que les tiens m’ont vendu de la fourrure ? Ou des plantes qu’ils avaient ramassées ? (Il attendit une réponse, qui ne vint pas.) Quelle langue parles-tu ? demanda Ned d’abord dans la langue des Pokanokets, puis dans celle des Mohawks.

			— Je sais parler anglais, déclara lentement le jeune Indien.

			— À quelle tribu tu appartiens ?

			Le visage du garçon demeura impassible, mais une larme roula sur sa joue. Il ne fit rien pour la sécher, comme si c’était là sa réponse, et que sa tribu avait pour nom « tristesse ».

			— Il nous est interdit de prononcer le nom de notre tribu, dit-il tout bas. Je te connaissais quand j’étais enfant. Tu étais Nippe Sannup, le passeur à Hadley. Ma tribu passait sur ton bac quand la Quinnehtukqut était en crue.

			— Il y a quinze ans de ça, se remémora Ned avec une certaine nostalgie pour ce passé oublié. Quand j’étais passeur à Hadley ? (Le garçon acquiesça.) Ça fait une éternité. Tu devais être tout jeune.

			— Est-ce qu’on est en mer ? Est-ce que le bateau a levé l’ancre ? demanda l’Indien à brûle-pourpoint.

			— Oui.

			— Et tu ne vas pas me jeter par-dessus bord ?

			— Pourquoi ferais-je une chose pareille, bougre d’âne ? Je viens de sauver ta peau ! Et au prix fort !

			— Tu m’as évité les plantations ?

			— Oui, on se rend à Londres.

			Le garçon serra les dents, terrorisé à l’idée de cette nouvelle destination inconnue.

			— Je te remercie, dit-il.

			— Tu n’as pas l’air bien reconnaissant, ironisa Ned avec un sourire en coin.

			— Si, je le suis. Tu connaissais ma grand-mère. Elle s’appelait Écureuil Discret. Tu te souviens d’elle ? Elle t’a fabriqué des raquettes à neige. Tu t’en souviens ? Et de ma mère ?

			— Écureuil Discret ! s’exclama Ned. Oui, elle m’a fabriqué des raquettes ! Et elle m’a appris à… Elle m’a tout appris… (Il se tut soudain.) Est-ce qu’elle est…

			— Elle a rejoint l’aube, répondit simplement le garçon. Tous les miens ont disparu. Toute ma famille est morte. Seulement quelques-uns d’entre nous ont été capturés vivants. Le village a disparu. On ne voit même plus les trous de poteaux. Ils nous ont chassés par le feu et ils ont cultivé nos terres. Ils nous ont rendus… (il chercha le mot juste) invisibles.

			— « Invisibles », répéta Ned en s’asseyant lourdement sur le bord de la couchette. Comment un peuple peut-il devenir invisible ?

			Il eut alors le souvenir vivace du village de Norwottuck : les habitations placées autour du feu central, les enfants jouant tandis que les femmes broyaient le maïs, que les hommes rapportaient un cerf chassé à l’arc et que les jeunes filles portaient de longues lances chargées de poisson frais. Il lui était impossible de penser que tout cela avait disparu, mais il savait aussi qu’il était impossible que tout cela ait survécu à ces trois années de guerre sans merci.

			— Et toi, reprit-il en levant les yeux sur le jeune Indien. Tu faisais partie des enfants ?

			Il le vit presser les lèvres comme pour s’empêcher de divulguer une vérité trop dangereuse, qu’il accepta ensuite de lui livrer :

			— Je t’ai rencontré quand je n’avais encore que six étés. Tu avais l’habitude de me faire rire pendant que tu nous faisais traverser sur ton bac. À l’époque, je m’appelais Baie Rouge sous la Pluie.

			Ned écarquilla brusquement les yeux ; il se leva et mit la main sous le menton du jeune garçon pour lui faire lever le visage vers la lumière de la bougie.

			— « Baie Rouge sous la Pluie », murmura-t-il.

			Il repensa soudain à un moment particulier, remontant à plus de quinze ans, quand les femmes de la tribu avaient pris son bac et avaient beaucoup ri d’une petite fille cachée derrière sa grand-mère qui levait sur lui de grands yeux noirs.

			— Tu es une fille ? devina-t-il, estomaqué. Tu es une jeune fille ?

			— Oui, confirma-t-elle. S’il te plaît, ne me donne pas aux marins, l’implora-t-elle tout bas.

			— Seigneur ! Tu me prends pour un animal ?

			Elle tressaillit face à sa colère manifeste.

			— Le marchand d’esclaves a donné ma sœur aux marins.

			— Jamais je ne ferais une chose pareille ! jura-t-il. Jamais je ne… Mais bon, tu n’es pas censée le savoir. J’ai une sœur en Angleterre ! Et une nièce aussi ! Dieu sait que jamais je ne pourrais…

			— Je me suis fait passer pour un garçon et ils m’ont donné une chemise et des culottes.

			— Oui, tu as bien fait, dit Ned avant de désigner d’un geste les culottes raccommodées et les vieilles chemises sur la couchette. Tu ferais bien de continuer à jouer ce rôle jusqu’à notre arrivée à Londres. On dira que tu es mon serviteur.

			— Merci, dit-elle. Je ne veux plus être une fille tant que je ne pourrai pas redevenir une fille des terres du Soleil Levant.

			— Comment on va bien pouvoir t’appeler ? demanda-t-il. Je ne peux pas t’appeler « Baie Rouge sous la Pluie ».

			— On m’a donné ce nom à cause d’un arbre appelé mosmezi, dit-elle. Il y en avait un qui poussait près du portillon de ton jardin. Un arbre frêle qui fait des fleurs blanches au printemps, et des baies rouges à l’automne. On se sert de l’écorce pour guérir.

			— Oui, je m’en souviens, dit Ned.

			Il refoula néanmoins le souvenir trop douloureux de cet arbre devant son portillon, ou du bac sur la rivière, et celui des femmes qui avaient été ses amies, entrant à ses côtés dans le village de la Nouvelle-Angleterre, portant des paniers de nourriture et des poissons accrochés à une ligne, certaines de recevoir un bon accueil.

			— C’est un sorbier, qui se dit « rowan » en anglais. On pourrait t’appeler Rowan. Ah, et tiens, enchaîna-t-il en poussant le tas de vêtements dans sa direction, tu ferais bien de mettre ça à la place de ces haillons qui doivent grouiller de poux. Je vais aller voir à la cambuse s’ils peuvent les faire bouillir.

			— Est-ce que je peux me laver ?

			Il hésita, car il savait que, tous les matins à l’aube, sa tribu avait pour coutume de se laver et de prier en se tournant vers le soleil. Ils étaient le Peuple du Soleil Levant, celui qui habitait la longue côte sombre qui était la première à voir la lumière du jour. De toutes les tribus inconnues des vastes forêts qui s’étendaient à l’ouest, loin derrière eux, ils étaient les premiers à sentir le soleil sur leur peau.

			— Pas comme vous le faites à l’aube, trancha-t-il. Mais je peux te fournir une jarre d’eau et du savon, ajouta-t-il en posant déjà la main sur la poignée de la porte.

			— Ce ne serait pas à moi d’aller chercher cela ? Étant donné que je suis ton esclave, et pas l’inverse.

			Sa remarque inattendue lui arracha un éclat de rire.

			— Tu as raison, je ne suis pas ton esclave. Viens, alors, je vais te montrer comment te rendre à la cambuse, et te faire visiter le bateau pour que tu retrouves ton chemin. Je devrais te faire dormir dans la cale, mais tu seras plus en sécurité dans ma cabine. Tu peux prendre la couchette, je dormirai par terre.

			— Non ! Non ! refusa-t-elle sans hésiter. C’est moi qui dormirai par terre. (Elle le regarda dans les yeux pour voir si elle allait encore parvenir à le faire sourire.) Je suis ton esclave, pas l’inverse.

			— Jamais je n’aurai d’esclave, répondit-il. Je pense depuis toujours que les hommes – et même les femmes – doivent être libres. Je retourne en Angleterre aujourd’hui pour aider à rendre cette liberté à mes concitoyens.

			Elle hocha la tête sans détacher son regard de ses lèvres, si bien qu’elle vit son sourire fugitif lorsqu’il ajouta :

			— Mais tu peux dormir par terre.

			— Parce que tu as une nièce ? demanda-t-elle avec une lueur d’ironie dans ses yeux noirs.

			— Parce que je suis suffisamment vieux pour être ton grand-père, dit-il sombrement. Et que je me réveille le matin raide comme un drap glacé sur une corde à linge.
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			Ned avait pressenti qu’elle se réveillerait avant l’aube, et il fut immédiatement conscient que c’était le cas, même si elle ne faisait pas le moindre bruit dans l’obscurité totale.

			— Tu veux voir le soleil se lever, supposa-t-il à voix basse.

			— C’est possible ?

			Une échelle à l’extérieur de la cabine de Ned menait à une trappe verrouillée. Il grimpa et la souleva, sentant immédiatement l’air marin, froid et salé, lui emplir les poumons. Il écarta la toile qui protégeait l’ouverture et se tourna pour aider la jeune fille, mais elle était déjà sur le pont, à inhaler profondément l’air frais, les bras grands écartés comme pour laisser le vent souffler à travers ses vêtements, et nettoyer son âme du sentiment de défaite.

			Le ciel s’éclaircissait, mais le soleil ne pointait pas encore à l’horizon. Ned salua le timonier de la main, puis se dirigea vers la proue afin d’être tourné vers l’est, et vers l’Angleterre. Il vit, attaché au bout d’une corde glacée, un seau propre servant à nettoyer le pont. Il empoigna la corde et descendit le seau dans la mer, le courant tentant de l’emporter. Il le remonta et le déposa devant la jeune fille.

			— Je ne peux pas faire mieux, dit-il avant de se reculer.

			Rowan leva les yeux au niveau du beaupré, au-delà duquel une lueur blanchâtre éclaircissait l’horizon. Elle dénoua le col de sa chemise. Elle n’osa pas se mettre nue comme l’exigeait le rituel, mais elle se tint bien droite, les pieds écartés, vacillant légèrement avec le roulis du bateau. Elle mit ses mains en coupe et les plongea dans le seau pour récupérer de l’eau glacée qu’elle se versa ensuite sur la tête, la nuque, puis le visage. Elle ouvrit les yeux, le goût du sel sur les lèvres, et récita tout bas :

			— Grand Esprit, Terre-Mère, Grand-mère Lune, Grand-père Soleil, je vous remercie. Je prie vers les quatre directions…

			Elle se tourna avec soin aux quatre points cardinaux, son regard posé sur les vagues grises en direction de l’est, du nord, du sud et de l’ouest avant de revenir vers l’est et l’horizon de plus en plus lumineux.

			— … Je vous remercie pour tous mes liens : à la nation ailée, à celle qui rampe, à celle qui marche à quatre pattes, à celle qui pousse depuis ses racines, et à toutes les choses qui vivent sous l’eau. J’honore les clans : le cerf – ahtuk –, l’ours – mosq –, le loup – mukquoshim –, la tortue – tunnuppasog –, la bécassine – sasasō. Keihtanit taubot neanawayean.

			Le haut d’un soleil argenté dépassait des flots grisâtres au loin tandis qu’elle terminait cette prière chuchotée. Elle inclina la tête et se versa encore de l’eau sur le crâne, le visage, la nuque et la poitrine pour saluer le lever du soleil. Elle posa les yeux sur l’astre comme s’il allait lui dire comment survivre à ce changement radical dans sa vie, ce passage d’un monde à un autre, d’une existence à une autre, d’un pays à un autre. Elle ne ressentait aucune peur. Elle pouvait sentir la force dans ses pieds posés sur le bois briqué du pont, dans les battements puissants de son cœur, débordant de la confiance sans bornes de la jeunesse.
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			Palais Saint-James, printemps 1685

			Si Livia ressentait quelque nervosité, alors que le carrosse des Avery traversait le parc aux daims vallonné et approchait de l’arche d’entrée, elle n’en montrait aucun signe. Quand le véhicule franchit l’impressionnante porte, les roues frappant le pavé dans un grand vacarme, les gardes se mirent au garde-à-vous en voyant le sceau de la famille Avery sur la portière. Puis Livia passa sa cape sur les épaules et noua les liens de soie de son chapeau, avant de rajuster les nœuds des rubans qu’elle passa par-dessus ses épaules. Elle ne pouvait voir que les hauts murs de brique rouge entrecoupés de piliers blancs et de fenêtres à meneaux. Le carrosse s’arrêta et les marches furent déployées. Livia sortit, tenant fermement le bras du valet de pied, et avança d’un pas léger sur les pavés. Le bord en dentelle de son chapeau ne trembla pas un instant, et le sourire sur son splendide visage ne vacilla nullement. Son corsage serré dissimulait sa respiration nerveuse ; l’épaisse soie de sa robe et ses jupons bouffants dansaient autour d’elle alors qu’elle emboîtait le pas au premier secrétaire de la nouvelle reine, qui l’emmenait dans la cour principale, puis lui faisait traverser le jardin trop strictement arrangé, franchir les portes, et la conduisait dans un grand escalier. Enfin, il fit un signe de la tête aux deux hommes d’armes pour qu’ils ouvrent la double porte de la chambre de parade de la reine, et annonça :

			— Lady Livia Avery, Votre Majesté.

			Une femme aux cheveux foncés était assise devant la fenêtre, un cadre de broderie en ivoire à côté d’elle. Elle était accompagnée de deux dames d’honneur installées sur des tabourets bas d’un côté, affairées à trier des soies brodées, et de deux dames de compagnie de l’autre. Elle semblait avoir bien moins que vingt-six ans. Dans un coin de la pièce, un luthiste et un chanteur travaillaient à créer une jolie mélodie de fond, suffisamment forte pour que les serviteurs qui se tenaient devant un buffet dressé avec des couverts d’argent ne puissent pas entendre les conversations privées. La reine Marie-Béatrice portait une robe de soie d’un rouge profond, bordée de dentelle d’argent et profondément échancrée sur sa gorge, dévoilant par ailleurs la peau crémeuse de ses épaules. Son cou fin était richement orné de colliers sertis de joyaux ; elle avait des diamants à ses oreilles, et des rangs de pierres précieuses autour des bras. Ses cheveux foncés étaient relevés, des boucles lui tombant sur les épaules. Elle tourna la tête vers la porte d’un air morne, mais son regard s’illumina en croisant celui de Livia.

			— Oh ! Livia ! Ma très chère Livia ! s’exclama-t-elle vivement en italien. Vous êtes venue ! Par ce temps abject ? Vous êtes venue nous apporter le printemps !

			Livia effectua une profonde révérence et garda la tête baissée, mais la reine l’incita à se relever et la prit dans ses bras sans hésiter. Elle avait une silhouette menue – sous l’épaisseur des soies brodées, Livia sentit un corps aussi frêle que celui d’une fillette. Par-dessus son épaule, lady Avery remarqua les mines sombres des autres dames qui voyaient l’arrivée d’une nouvelle favorite.

			— Carissima, lui murmura la reine à l’oreille, vous m’avez tant manqué. Je vous saurai éternellement gré d’avoir accepté de venir me tenir compagnie. (Puis elle se tourna vers les autres femmes.) Les appartements de lady Avery ont-ils été préparés ? demanda-t-elle. Les meilleurs, à côtés des miens.

			Lady Isabella Wentworth se leva et s’inclina brièvement devant Livia.

			— Souhaitez-vous que j’aille montrer à lady Avery où se trouvent ses appartements ?

			— Non ! décida la reine en se tournant brusquement. J’irai moi-même. (Elle fut soudain saisie d’une quinte de toux.) Restez ici, ordonna-t-elle à son entourage en retrouvant son souffle.

			En dépit du protocole, elle prit la main de Livia et elles suivirent lady Wentworth, qui les mena dans la chambre privée, puis dans la chambre à coucher de la reine pour rejoindre un couloir aux nombreuses portes donnant sur les chambres des dames de compagnie. Sur l’une d’elles avait déjà été peint le blason des Avery. Livia dissimula d’un battement de ses cils noirs l’éclat triomphant dans son regard. Elle ne fit aucun commentaire et attendit que le valet de pied se précipite pour ouvrir la porte. Lady Wentworth se recula d’un pas pour laisser la reine et Livia entrer d’abord.

			Un feu avait été allumé dans le salon de Livia, qui comportait deux fauteuils tapissiers en soie placés devant l’âtre, et un luxueux tapis au sol. Il y avait aussi une imposante table en acajou avec six chaises, devant une fenêtre, afin de lui permettre de dîner en compagnie de ses amis tout en profitant de la vue sur les jardins privés et, au-delà, les courbes des pelouses du parc aux daims. Des portraits avaient été accrochés aux murs, ainsi qu’une tapisserie représentant des chasseurs abattant un cerf blanc. Il y avait des chandeliers et des candélabres munis de bougies de cire d’un blanc pur.

			Livia traversa la pièce pour aller regarder par la fenêtre, et elle se laissa aller à imaginer la rive sud de la Tamise, loin de là, plein est : le misérable quai, les navires marchands flottant sur une eau immonde, et cette pauvre demeure où elle avait laissé son fils de bon cœur pour se laisser la chance de s’élever dans ce monde, sans entraves, et se hisser jusque-là. Elle était heureuse que la distance l’empêche d’apercevoir ce décor derrière le large méandre du fleuve, au-delà du pont de Londres, au-delà de la Tour, loin de la richesse et de l’élégance des palais royaux, et loin de sa nouvelle vie.

			— Cela vous convient-il ? demanda humblement la reine.

			— À la perfection, répondit Livia en se tournant vers elle avec un sourire. C’est parfait pour moi.
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			Quai Reekie, Londres, printemps 1685, 

			Loin de l’horizon de Livia, trois miles et demi en aval de la Tamise, sur la rive sud, Ned s’arrêta un moment pour contempler le fleuve qui débordait sur les quais, et les bateaux sans marchandise qui flottaient au milieu du courant.

			Il vit sur la rive opposée que l’on agrandissait le mur ; la boue et les galets de la laisse de marée étaient retenus par de grandes poutres lestées de cailloux. Les algues et l’eau avaient séché, et les oiseaux s’étaient détournés de ce chantier. De nouveaux bâtiments, de nouvelles rues, d’autres taudis et abris de fortune s’entassaient sur des tas de gravats. La ville s’étendait le long de la Tamise, créant davantage de quais pour toujours plus de navires, comme si le commerce lui-même était un nouveau roi apte à exiger de l’Angleterre qu’elle change à son gré.

			Rowan, qui le suivait de près, était habillée en serviteur : chaussures et bas de laine, culottes de laine, chemise en coton et veste de laine sous une chaude cape de voyage. Son déguisement était complété par un galurin enfoncé profondément sur ses cheveux noirs coupés court. Ned la guida dans l’allée entre l’entrepôt et celui des voisins, jusqu’à un guichet dans un large portail verrouillé pour la nuit. Il entendait dans la cour quelqu’un rentrer les chevaux, puis pomper de l’eau dans un seau, et refermer la porte des écuries. Il posa la main sur l’anneau de fer pour ouvrir la porte, mais Rowan le vit hésiter.

			— Comment ça va se passer ? Je n’ai pas vu ma sœur depuis vingt-cinq ans. Je ne pensais jamais revenir.

			Il tourna la poignée et ouvrit, puis entra dans la cour. Elle était bien tenue, signe d’un commerce prospère. Elle contenait des bacs de plantation surélevés, et quatre chevaux massifs dodelinaient de la tête par-dessus la porte de leur stalle. Deux charrettes étaient rangées dans la grange. La double porte menant à l’entrepôt était fermée, mais le battant supérieur de celle qui donnait sur les cuisines était ouvert. Ned pouvait voir la cuisinière se pencher sur un réchaud en fonte tout neuf. Elle tourna la tête en entendant la porte-guichet s’ouvrir, et elle vint voir de quoi il s’agissait, s’essuyant les mains sur son tablier.

			— Est-ce que c’est pour un chargement ?

			— Non, répondit Ned. Je suis venu voir Mme Reekie.

			— Si vous voulez des herbes, je peux vous en vendre.

			— Je suis son frère, venu de la Nouvelle-Angleterre. Je m’appelle Ned Ferryman.

			— Oh, doux Jésus ! s’exclama-t-elle en se plaquant la main sur la bouche afin de s’empêcher de jurer. Oh, Seigneur ! Ah, mais soyez le bienvenu, monsieur. Entrez ! Entrez ! Vous auriez dû vous présenter à la porte principale, pas venir par la cour comme un charretier. Entrez ! Je vais leur annoncer votre arrivée.

			Elle ouvrit le battant du bas et héla l’aide-cuisinière pour qu’elle vienne récupérer les bagages. Puis elle sortit en trombe dans le couloir pour rejoindre le salon à l’avant de la bâtisse, qui donnait sur le quai et la Tamise.

			— Vous ne devinerez jamais qui s’est présenté à la porte de la cuisine ! lança-t-elle vivement au couple entre deux âges qui était assis là. Jamais !

			— Évidemment, que je ne le devinerai jamais, répondit la femme avec un sourire patient tout en se levant. Qui donc s’est présenté à cette heure tardive à la porte de la cuisine, Tabs ?

			— Votre oncle Ned ! s’exclama la cuisinière d’un air radieux. Qui aurait pu deviner une telle chose ? Votre oncle Ned revenu des Amériques. En chair et en os, et flanqué d’un serviteur.

			Alys se précipita dans la cuisine et se figea en voyant l’homme à la forte carrure et aux cheveux gris qui déposait sa sacoche au sol. Derrière lui se tenait le plus beau jeune garçon qu’elle ait vu de sa vie, avec des cheveux aussi noirs que ses yeux, la tête bien droite, campé sur ses pieds avec la légèreté du daim.

			— Oncle Ned ? demanda Alys avec incertitude. Tabs me dit que vous êtes mon oncle Ned. (Ses doutes s’envolèrent dès qu’il leva les yeux sur elle et lui sourit.) Ah, mais c’est vraiment toi !

			Le capitaine Shore, son mari, apparut dans l’encadrement de la porte, ses épaules touchant presque les bords.

			— Ned Ferryman ? s’enquit-il.

			Alys l’avait déjà pris dans ses bras, le serrant fort et lui donnant des tapes dans le dos, avant de se reculer pour scruter son visage barré de rides.

			— Oncle Ned, que Dieu te bénisse ! On ne pensait jamais te revoir !

			— Je sais. Je ne pensais jamais revenir. Mais me voilà !

			— Dieu soit loué, tu nous reviens en vie après tant de périples !

			— Amen, amen. Ma sœur Alinor se porte bien ? demanda-t-il en la cherchant du regard.

			— Oui. Elle parlait encore de toi pas plus tard qu’hier soir. Et sais-tu qu’il y a un nouveau roi sur le trône ? On l’a couronné la semaine dernière. Le roi Jacques. Est-ce que ça veut dire que tu peux enfin revenir en Angleterre ? Après tout, il n’y a plus de problèmes, maintenant.

			— Oh, si, il y en a toujours, répondit-il fermement.

			— Tu n’es pas revenu pour te rebeller encore une fois ? Ne me dis pas que tu soutiens le duc protestant ? se récria-t-elle tout en fronçant les sourcils d’un air inquiet.

			— Silence, l’interrompit le capitaine Shore. Venez dans le salon, monsieur. Si je comprends bien, vous êtes mon oncle par alliance. Je suis, quant à moi, votre neveu Abel Shore.

			— Félicitations. Et je suis heureux de vous rencontrer enfin ! répondit Ned. Je vous ai envoyé des peaux de daims pour votre lit conjugal.

			— Et quel plaisir de dormir dessous toutes les nuits, repartit le capitaine. Ce sont les meilleurs couvertures qui soient. Elles n’ont pas été de trop ce dernier hiver. Nous vous en sommes reconnaissants. Et qui est-ce donc, avec vous ?

			— Mon serviteur : Rowan.

			— Ah ! Eh bien, entrez donc, tous les deux, les invita le capitaine Shore. Est-ce que vous avez dîné ?

			— Il y en a suffisamment pour nous tous, renchérit Alys. On peut envoyer l’aide-cuisinière acheter une tourte au poulet. Oncle Ned, il faut que tu viennes à l’étage avec moi pour voir m’man. Elle a parlé de toi encore hier soir. Elle a rêvé de toi, que tu naviguais sur des eaux noires.

			— Oui, je me suis demandé si elle allait savoir que je traversais les océans, dit-il. Mais il vaudrait mieux que tu ailles la préparer au choc.

			— On vous attendra ici, déclara le capitaine Shore. Toi, va te réchauffer à la cuisine, mon gars, poursuivit-il en faisant signe à Rowan de reculer. Et d’ailleurs, monsieur mon oncle, si Mme Reekie veut que vous dîniez là-haut avec elle, n’hésitez pas à nous le faire savoir. Elle descend parfois pour le repas, mais pas tout le temps. C’est toujours elle qui décide, à sa guise.

			Ned suivit sa nièce dans l’escalier de bois. À sa droite se trouvait la chambre de sa sœur, à sa gauche celle qu’Alys partageait avec son époux, et il y en avait une autre pour les invités, plus petite. Un étroit escalier menait aux mansardes réservées aux domestiques.

			Alys frappa à la porte de la chambre de sa mère et entra, la laissant entrouverte.

			— M’man, tu es bien assise ? l’entendit-il demander. J’ai de grandes nouvelles, m’man.

			— Des bonnes nouvelles, d’après ton sourire, répondit sa sœur.

			Lorsqu’il entendit sa voix, il fut incapable de rester en retrait une seconde de plus, et il poussa la porte.

			— C’est moi, Alinor. Je suis rentré.

			Sa sœur se leva du canapé, sa joie rendant quelques couleurs à son visage blême, et elle tendit les bras vers lui.

			— Ah, Ned ! Enfin, tu es revenu.

			Elle se blottit contre lui.
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			Plus tard le même soir, après de longs préparatifs, un dîner, quelques verres bus à la santé de chacun, et des nouvelles échangées, Ned monta dans la chambre d’Alinor pour lui souhaiter bonne nuit. Il prit place au bord du canapé.

			— Je n’ose pas te garder éveillée trop longtemps, dit-il. Alys m’a presque fusillé du regard. Est-ce que tu es fatiguée ?

			— Je suis trop heureuse pour être fatiguée, répondit-elle en plaquant la main sur sa poitrine, qui peinait à se gonfler sous sa respiration laborieuse. J’ai toujours pensé que je te reverrais dans cette vie, Ned. Par contre, je n’ai jamais imaginé te voir revenir comme un triton sortant des flots de l’océan, sans crier gare.

			— Jamais je ne pensais me retrouver encore autour d’une table avec ma famille. Ça fait si longtemps que je vis seul.

			— Et maintenant tu as Rowan pour te tenir compagnie.

			— Il ne m’accompagne que pour le voyage. Je ne peux pas supporter d’avoir un serviteur, Alinor. Tu sais ce que j’en pense. J’ai payé pour son passage à bord, mais il est libre.

			Elle lui adressa un regard en coin.

			— Rowan ? Le nom d’un arbre. Ni garçon ni fille, seulement un être de la forêt ?

			— Forcément, tu as tout de suite deviné, dit Ned avec un sourire triste. Tu as vu juste. C’est la petite-fille d’une femme qui a été aimable avec moi quand je suis arrivé en Nouvelle-Angleterre. Ils s’appellent les Pokanokets, le Peuple du Soleil Levant. (Il se tut brusquement, conscient que les choses avaient changé.) Non, plus maintenant. C’est comme ça qu’ils s’appelaient. Ils ont été massacrés pendant les guerres, et maintenant leur nom est banni.

			— Est-ce que tu as réchappé à une guerre pour venir en mener une autre ? lui demanda-t-elle avec perspicacité.

			Il lança un coup d’œil en direction de la porte close, comme s’il craignait qu’on l’espionne au sein même de la demeure de sa sœur.

			— Oui. J’ai reçu un message, répondit-il laconiquement. D’anciens camarades me disent que le nouveau roi est un papiste et un espion de la France. Ils disent que personne ne se rangera derrière lui, que le peuple se soulèvera de nouveau pour faire du duc de Monmouth le lord-protecteur. Un nouveau Cromwell. Alors je suis venu aussi vite que j’ai pu – comme un vieux destrier au son de la corne ! – pour voir ce changement arriver : la libération du peuple… De nouveau.

			— C’est vrai, confirma Alinor. Le capitaine Shore ne s’en mêle pas, et nous sommes loin du palais Saint-James, mais même dans les cafés il se raconte que le nouveau roi prie comme un papiste dans une langue étrangère, qu’il s’agenouille durant la messe avec son épouse étrangère, et que la Cour est à la solde de la France. Il n’y en a pas un parmi eux qui soit honnête, et on dit que le duc de Monmouth est en Hollande, occupé à rassembler une flotte. On dit qu’il viendra sauver le peuple et l’Église d’Angleterre. Le pays sera de nouveau divisé entre les royalistes et les Têtes-Rondes.

			— Il va y avoir une guerre ? Une autre guerre civile ?

			— Pas pour toi, l’implora-t-elle. Pas pour toi qui as quitté l’Angleterre plutôt que de devenir le sujet d’un roi. Tu en as assez fait, mon frère. Contente-toi d’être spectateur s’il le faut, mais ne va pas risquer une nouvelle défaite ; tu ne le supporterais pas.

			Le sourire qui apparut lentement sur son visage lui fit comprendre qu’il ne regrettait rien.

			— Non, répondit-il. Toute ma vie, j’ai pensé que Dieu avait créé des hommes et des femmes, pas des rois et des serviteurs. J’ai été fier de servir sous les ordres de Cromwell pour libérer les hommes d’Angleterre. J’ai été heureux que nous ayons gagné cette liberté. J’ai été triste quand on l’a de nouveau perdue. Je serais fier de me battre encore une fois pour les hommes d’Angleterre.

			— On ne peut pas, rétorqua-t-elle. La famille ne peut pas. Ça nous a pris des années pour construire notre commerce, et maintenant nous avons notre propre bateau : celui du capitaine Shore. Nous avons racheté l’entrepôt d’à côté, nous faisons le commerce de produits de luxe que nous envoie Sarah depuis Venise. Johnnie est écrivain pour la Compagnie des Indes orientales et Rob est médecin, avec sa plaque à l’intérieur de la Cité – notre Rob à nous ! Un vrai médecin ! On ne peut pas gâcher tout ça pour le bâtard du roi. On ne le peut pas, Ned. Tu ne peux pas nous demander ça – pense aux jeunes qui s’en sortent si bien. Ne demande pas ça à Alys et au capitaine Shore, qui se sont enfin installés ensemble.

			— Non, non, s’empressa de la rassurer son frère en lui prenant les mains. Je ne demanderai jamais ça à aucun de vous. J’irai trouver Monmouth en mon nom propre, sans me rattacher à notre famille. Il s’agit de mon combat, et pas du vôtre. Si le duc de Monmouth accepte de me prendre à son service, je serai juste Ned Ferryman de la Nouvelle-Angleterre, venu se battre pour son pays – et jamais rien ne me reliera au quai Reekie.

			— Tu dois te dire que je ne suis qu’une froussarde, dit-elle d’un air peiné.

			— Non, la contredit-il vivement. Jamais je ne te ferais prendre le risque de perdre encore ton foyer. Une fois était déjà de trop.

			— Ce n’est pas un foyer, dit-elle en songeant à leur maison à côté du bac sur l’estran. Mais on vit bien.

			— Évidemment, concéda-t-il. Et peut-être que toute cette histoire me fera gagner tant de choses que je pourrai t’acheter une maison dans le marais des fous, et on ira passer nos vieux jours là-bas ensemble, à regarder la marée monter et descendre dans le port, sans seigneur pour nous dicter nos actions ni roi pour diriger l’Angleterre. Peut-être que nous sommes à l’aube d’un nouveau monde.
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			Palais Saint-James, Londres, printemps 1685

			La reine fraîchement couronnée était malade. Elle souffrait d’une douleur à la poitrine et dans le dos, terrassée par le froid malgré les couvertures en laine de mouton entassées sur son lit. Aucun médecin n’avait été en mesure de soigner cette toux qui la prenait au fil des saisons. Les courtisans insensibles disaient que c’était une faiblesse qui courait dans le sang de sa famille et qu’elle n’atteindrait jamais ses trente ans. Elle refusait de voir quiconque excepté Livia, qui s’allongeait dans son lit, aussi proche qu’un amant, la faisant bénéficier de la chaleur de son corps.

			Marie-Béatrice ne parvenait pas à se reposer. Elle parlait frénétiquement de la conversion de l’Angleterre, de sauver toutes ces âmes en les ramenant sur le chemin de la véritable foi, par le feu s’il le fallait. Elle toussait et disait qu’il lui fallait un fils, baptisé dans la foi catholique romaine, afin de sceller cette conversion, et que sa vie serait un gâchis si elle mourait de cette toux, de cette faiblesse, avant d’avoir donné au Saint-Père un prince papiste à la tête du pays de Galles, un héritier du trône d’Angleterre partageant la véritable foi.

			Livia, trop bonne courtisane pour dire quoi que ce soit, pensait en son for intérieur que l’Angleterre était protestante depuis trop longtemps pour pouvoir revenir sous l’égide de Rome. Les terres appartenant à l’Église avaient été distribuées par la Couronne, les abbayes reconverties en riches demeures privées, les nonnes transformées en épouses, et les prêtres disparus. Les édifices des moines s’étaient écroulés, et les reliques sacrées avaient été arrachées aux tombes révérées, tandis que les chemins de pèlerinage étaient à l’abandon. Les terrains jadis réservés à la foi servaient à présent à faire pousser le blé pour en faire commerce. Les seigneurs d’Angleterre avaient troqué Dieu contre une grande fortune, et il allait s’avérer compliqué de les détourner de ce chemin.

			— Mon fils sera couronné par le pape, prédit la reine. Pas en secret comme nous.

			— Vous avez été couronnée par l’archevêque de Cantorbéry en l’abbaye de Westminster, en public, lui rappela patiemment Livia en supposant qu’elle délirait.

			— Nous avons bien sûr dû nous rendre à l’abbaye de Westminster comme le voulaient les protestants, mais ce n’était que de la poudre aux yeux. Nous avons d’abord été couronnés et oints en secret en la chapelle catholique romaine de Whitehall, par le confesseur du roi.

			Livia en resta bouche bée.

			— Ma chère, vous ne devrez jamais en parler à qui que ce soit ! Les gens deviendraient fous s’ils apprenaient cela ; ils saccageraient le palais.

			— Je sais, bien entendu, qu’il s’agit d’un secret, la rassura la reine d’une voix plus calme. Mais imaginez l’ampleur de cette gloire : je suis la première reine couronnée dans la véritable foi depuis que l’Angleterre est tombée dans l’hérésie ! Imaginez un peu ! Je suis la première reine couronnée par un prêtre depuis la sainte Catherine d’Aragon, depuis la reine Marie.

			— Parce que l’Église a changé ! L’Angleterre a changé !

			— Alors je la ferai changer de nouveau…, dit-elle avant de s’endormir.

			Livia, elle, ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle observa le ciel de lit, les yeux grands ouverts, entre rêve et élaboration d’un plan, comme si elle pouvait lire l’avenir dans l’aube flamboyante brodée dans le tissu au-dessus d’elle, ou dans les étoiles de fil d’argent, en essayant de déterminer si ce couple royal avait des chances de dominer le royaume et de refaçonner l’Angleterre. Marie-Béatrice remua dans son sommeil et Livia se tourna vers elle tel un amant pour lui déposer des baisers dans le cou, de son oreille à son épaule, la serrant tendrement et se pressant contre elle.
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			Quai Reekie, Londres, printemps 1685

			Ned, mal à son aise dans ce salon trop vaste pour lui, attendait l’arrivée de son neveu Rob et de l’enfant recueilli par la famille, Matthew, à l’heure du souper. Il avait l’impression de ne pas avoir sa place dans cet entrepôt, d’être de trop sur ce quai, et trop gauche à la table à manger. Dans la cuisine, Rowan plaçait une bouteille de vin, des verres et un pichet de petite bière en terre cuite sur un plateau, avec le même sentiment de malaise et de maladresse.

			— Prends-le ! Prends-le ! lui ordonna Tabs, qui suait au-dessus des fourneaux. Tu es un serviteur, alors va servir !

			Rowan abandonna l’idée de lui faire comprendre qu’il était un serviteur qui ne servait pas, et souleva le plateau avant de rejoindre le salon.

			— Viens, mon garçon ! Pose ça avant de tout faire tomber, dit Ned en l’aidant à poser sa charge dans un effrayant tintement de verres bringuebalants. Ni toi ni moi ne sommes à l’aise ici.

			— J’espère que vous vous sentirez bientôt comme chez vous, dit Alinor en souriant à Rowan depuis sa place devant la cheminée.

			Quelqu’un frappa à la porte d’entrée.

			— Ah, ce doit être Matthew qui rentre de l’école, déclara Alys en sortant de la pièce de comptabilité au fond du couloir, suivie de son époux. Ou peut-être mon frère, Rob, qui arrive en avance.

			— Va répondre, mon garçon, dit Ned en faisant un signe de la tête à Rowan.

			— Comment ? demanda-t-elle tout bas.

			— Contente-toi d’ouvrir la porte, de te reculer et de t’incliner. Ne reste pas comme un ahuri.

			Rowan lui décocha un regard noir, mais se rendit à la porte et l’ouvrit sur un homme grand et mince d’environ cinquante ans qui lui tendit sans un mot son chapeau à larges bords et sa cape avant de rejoindre le salon. Rowan s’apprêtait à refermer quand elle entendit quelqu’un lancer depuis le quai :

			— Attendez !

			Elle hésita en voyant un jeune homme d’environ quinze ans qui courait à longues et lestes enjambées sur le pavé.

			— Ah, mais vous êtes nouveau ! s’exclama-t-il. Est-ce que vous êtes arrivé des Amériques avec mon grand-oncle Ned ?

			Elle acquiesça, et il s’en alla rejoindre le salon de sa demeure. Elle se morigéna tout en fermant la porte de cet élan d’apitoiement qui la tenailla soudain. Elle était frappée par le fait qu’un homme lui ayant toujours paru si solitaire – dans sa petite maison reculée au bord d’une rivière glacée des terres du Soleil Levant – ait pu avoir tout cela derrière lui : une famille, une maison, un commerce au bord du grand fleuve de Londres ; tandis qu’elle, qui faisait partie intégrante d’une grande famille dont les racines remontaient à l’aube des temps et dont le siège était situé au sommet des falaises de Montaup, se retrouvait seule dans un étrange pays plat qui faisait face au nord.

			Dans le salon, Ned accueillait Rob après vingt-cinq ans d’éloignement.

			— Une plaque de médecin en plein Londres, tous les grands de cette ville qui viennent te trouver pour des remèdes, et le tout avec une épouse et un enfant ! s’exclama-t-il. Je suis vraiment content pour toi. C’est davantage que ce qu’on envisageait pour toi ce jour où on t’a envoyé comme apprenti à Chichester. Et ta mère qui pleurait de ne plus voir son petit garçon !

			— Je me souviens que tu m’as donné de l’argent pour le repas, au cas où ils ne me donneraient pas assez à manger ! Vous m’avez mis le pied à l’étrier, oncle Ned, et ensuite j’ai eu la chance d’intégrer l’université de Padoue, et de pouvoir m’établir en tant que médecin à Venise, lui raconta Rob.

			— Dieu merci, tu t’en es sorti vivant.

			— Ah, c’était il y a longtemps, et nous n’en parlons jamais, dit Rob avec un regard en coin à Matthew, l’enfant recueilli par la famille. Il vaut mieux pour lui que nous n’en parlions pas.

			— Des secrets ? demanda Ned en fronçant ses sourcils poivre et sel.

			— Certaines choses méritent d’être passées sous silence, affirma Rob.

			— Chaque enfant devrait connaître le nom de son père.

			— Seule sa mère connaît ce nom ! rétorqua Rob à voix basse avec un demi-sourire. Livia Avery nous a tous laissés sans un regard en arrière lorsqu’elle a épousé sir James. Elle a abandonné son fils à ma mère et à ma sœur pour qu’elles l’élèvent, sans même hésiter. On ne parle jamais d’elle, et il ne pose jamais de question. Mais passons… Mon épouse, Julia, te présente ses excuses. Elle espère pouvoir venir demain.

			— Aucun problème, dit Ned sur un ton bonhomme avant de se tourner vers Matthew, qui les regardait à présent. Mais quel est son nom de famille, alors ? Il n’a pas pris le tien ?

			— Certainement pas ! Avant de se trouver un mari d’une bonne et riche famille, Livia se faisait appeler « Picci », et c’est le nom qu’a pris Matthew. (Il tourna alors la tête vers le jeune homme.) J’explique à mon oncle Ned que tu te débrouilles bien dans tes études, lui dit-il.

			— Je travaille dur, même si m’man Alys en doute sérieusement ! assura-t-il. J’ai de la chance d’avoir une place à Lincoln’s Inn.

			— Il a dû faire un discours en latin, tu imagines ? intervint Alys en servant au jeune homme un verre de vin coupé d’eau.

			— C’est bien, mon gars, le félicita Ned en lui tendant une main calleuse. Qui aurait cru qu’on aurait un avocat dans la famille ?

			Susie, la servante, passa la tête dans l’encadrement de la porte.

			— Dois-je servir le repas maintenant ? demanda-t-elle.

			— Oui, répondit le capitaine Shore. Nous n’allons pas attendre Johnnie.

			Chacun prit place autour de la table tandis que Tabs, Susie et Rowan apportaient les nombreux plats, certains provenant de la boulangerie, d’autres préparés par Tabs, la motte de beurre fraîchement sortie du cellier, et la petite bière brassée sur place, de l’autre côté de la cour.

			Ils entendirent la porte d’entrée s’ouvrir, puis le fils d’Alys, Johnnie, entra dans le salon, chapeau à la main, ses cheveux châtains ébouriffés par le vent au cours de sa traversée depuis la Cité.

			— Grand-mère Alinor, m’man, je suis désolé du retard. Un navire est arrivé avec du courrier, et je ne pouvais pas partir sans l’avoir lu. (Il posa ses yeux marron sur son grand-oncle.) Tu dois être mon oncle Ned ! Bienvenue chez toi, mon oncle !

			Ned se leva et prit le beau jeune homme dans ses bras.

			— Regarde-toi ! La dernière fois que je t’ai vu, tu n’avais que onze ans, et voilà que tu es devenu un homme d’affaires.

			Johnnie passa ses pouces sous son gilet et tourna sur lui-même afin de montrer à son grand-oncle sa belle veste brodée et son pantalon pourpre. Il avait les mêmes cheveux châtain clair que sa mère, et un visage carré et honnête. Ned rit de sa vanité et lui donna une tape sur l’épaule quand il s’installa à table.

			— Il a toujours voulu travailler pour la Compagnie des Indes orientales, déclara fièrement Alys en passant un plat à son fils. Et il fait du commerce de son côté.

			— Vraiment ? s’étonna Ned. Et de quoi fais-tu commerce ?

			— De soie et de denrées sèches, principalement, répondit Johnnie en se servant une part de tourte. Je fais venir de l’opium pour oncle Rob, des épices pour que m’man les revende aux épiciers. Et puis j’importe de la soie d’Inde : par voie de terre jusque chez ma sœur Sarah, qui habite Venise ; et puis je la fais venir ici par bateau. (Il leva alors les yeux sur Rowan, qui tenait un plateau en équilibre précaire.) Mais qui avons-nous là ? Bonjour.

			Elle ne s’inclina pas devant lui et ne baissa pas les yeux comme l’aurait fait un serviteur formé. Elle n’attendit pas non plus que son maître réponde à sa place comme l’aurait fait un esclave. Elle soutint son regard, d’égal à égal.

			— Je m’appelle Rowan. Je suis arrivé avec votre oncle Ned.

			— Un esclave ? demanda-t-il à Ned.

			— Certainement pas.

			— C’est moi qui ai choisi de le servir, précisa Rowan.

			— Tu dis cela comme si c’était un honneur pour lui ! plaisanta Johnnie en souriant.

			— Ce n’est pas un honneur pour lui, réfuta Rowan avec gravité. Et je ne suis pas un esclave. Nous avons passé un accord.

			— Un niveleur indien, glissa tout bas Rob à Alinor. Je pense qu’oncle Ned a trouvé son jumeau des Amériques.

			— Et sommes-nous égaux ? demanda Johnnie à Rowan sans se départir de son sourire. Tous égaux ? Mon grand-oncle Ned, que tu as choisi de servir ; mon oncle Rob, un médecin ; ma mère ainsi que ma grand-mère, qui détiennent ce quai ; et le capitaine Shore, à qui appartient le navire amarré juste devant l’entrepôt ? Est-ce que tu n’as personne au-dessus de toi ?

			Rowan lança un regard en coin à Alinor pour voir si elle allait répondre, mais elle l’incita d’un léger hochement de tête à le faire elle-même.

			— Monsieur, je ne doute pas que vous soyez une grande famille, mais j’ai vu le jour au sein du Peuple, et nous sommes les premiers à voir le soleil se lever chaque matin.

			— On croirait entendre Copernic ! plaisanta Rob, que cette discussion amusait.

			— Sais-tu au moins où se lève le soleil ? demanda Rowan à Johnnie d’un air de défi.

			— Eh bien, par là, me semble-t-il, répondit-il d’un air hésitant en pointant sur sa droite.

			— Ce n’est pas le nord ? demanda Rob.

			— C’est en aval de la Tamise, rectifia Alys. C’est drôle que tu ne le saches pas !

			— Heureusement pour vous tous que je sais pointer le nord, moi ! s’esclaffa le capitaine Shore.

			Alinor tendit le doigt pile vers l’est.

			— C’est bien par là, confirma Rowan.

			— Mais cela n’a pas d’importance pour nous, contra Johnnie. Nous nous repérons avec les adresses, à Londres, avec le nom des rues. On ne navigue pas avec les étoiles.

			— Je ne connais pas le nom de vos rues, admit-elle, mais je sais où je me situe sous les étoiles. Et si vos rues s’écroulent sur elles-mêmes…

			— Certaines ont déjà été ravagées par le feu, fit remarquer Alinor.

			— Dans ce cas, il ne restera plus que les étoiles, et vous ne saurez plus où vous vous trouvez – alors que, moi, je le saurai toujours, conclut-elle en récupérant l’assiette vide de Johnnie pour l’apporter à la cuisine.

			— Une conversation anodine qui se transforme en grand débat sur les étoiles et le murmure du vent, dit Ned en partant d’un bref éclat de rire.

			— Mais qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire de lui ? demanda Rob alors que Susie quittait la pièce à la suite de Rowan. Il est évident qu’il n’est pas fait pour servir.

			Alinor et Ned échangèrent un sourire de connivence entre frère et sœur.

			— Ah, Rob, comment peux-tu être un aussi bon médecin en étant aussi aveugle ? le tança tendrement sa mère. Tu ne vois donc pas qu’il s’agit d’une fille ?

			— « Une fille » ? répéta Alys d’un air médusé. Une Indienne ? Je ne le savais pas !

			— Grand Dieu ! s’exclama le capitaine Shore.

			— Mais pourquoi est-elle habillée comme ça ? s’étonna Johnnie.

			— C’était plus facile de la faire passer pour un garçon le temps du voyage, expliqua Ned. Maintenant, je dois trouver un endroit où elle pourra redevenir une fille sans danger, et travailler comme servante. Je ne peux pas emmener une demoiselle là où je vais.

			— Et où comptes-tu aller, oncle Ned ? demanda Rob.

			— Il vaudrait mieux que je n’en parle pas ici.

			— Tu ne t’attends pas à du grabuge, tout de même ? s’enquit Johnnie, à l’affût du moindre danger.

			Ned se contenta de secouer la tête sans rien dire. Ce fut Rob qui brisa le silence :

			— Mon oncle, cela fait trop longtemps que tu es parti. Ce n’est plus la même cause, ce n’est plus le même Stuart. Ton grand Cromwell est mort et enterré. Le Charles qu’ils ont fait revenir est mort, lui aussi ; et quand son frère Jacques a récupéré la couronne, ils se sont exclamés : « Vivat Rex ! » Personne n’aime la religion du roi, peu de gens aiment le roi, mais le pays l’a choisi. Il n’y aura pas de nouvelle guerre civile.

			— Peut-être pas, concéda Ned sans étayer son argument.

			Matthew scruta le visage de ces hommes qui campaient sur leurs positions.

			— Je te le promets, assura Rob à son oncle. La guerre que tu as menée est terminée, et il n’y en aura pas d’autre.

			— Il vaudrait mieux que je n’en parle pas.
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			Palais Saint-James, Londres, printemps 1685

			Marie-Béatrice dut être quasiment portée, du Parlement où s’était tenue la cérémonie d’ouverture, au palais. Livia la prit à bras-le-corps pour la soutenir aux portes de la chambre privée, puis l’aida à prendre place dans son fauteuil, lui enlevant sa couronne et s’en débarrassant comme si elle n’avait aucune valeur, pressée d’enlever à la reine ses lourds vêtements.

			— C’était une trop dure épreuve pour vous, la réprimanda-t-elle. J’avais bien dit que vous ne deviez pas vous y rendre.

			Marie-Béatrice secoua la tête en prenant une petite gorgée de vin coupé à l’eau.

			— Ce n’était pas le poids de la couronne – ça, ce n’était rien. C’est ce qu’ils ont dit ! se récria-t-elle. Ce qu’il a dit, lui !

			— Pourquoi ? Qu’ont-ils dit ? Qu’ont-ils osé dire ?

			La reine attira Livia près d’elle pour pouvoir lui glisser à l’oreille :

			— C’est le roi en personne ! Il a dit la chose la plus terrifiante qui soit. Il leur a dit… que nous allions être envahis !

			— « Envahis » ? répéta Livia, médusée.

			— Le comte d’Argyll – un rebelle des plus désespérés – possède des navires et des hommes. Il s’est allié au duc de Monmouth, le fils du défunt roi, et ils ont juré de nous renverser !

			— Que dites-vous ? s’exclama Livia dans un hoquet de stupeur.

			— C’est ce que le roi a dit au Parlement. Argyll peut soulever jusqu’au dernier Écossais dans le royaume. Il est le chef du clan Campbell, et ils sont des milliers. C’est un presbytérien, jusqu’à l’os, et tous les hérétiques se rangeront derrière lui. De plus, tout le monde en Angleterre aime Monmouth. Ils voulaient que le vieux roi le reconnaisse comme légitime pour qu’il puisse hériter à notre place. Et maintenant, le comte et lui ont uni leurs forces et ont accosté quelque part en Écosse. Ils vont marcher sur Londres. Ils vont soulever des milliers de rebelles.

			— Mais pourquoi le roi a-t-il annoncé cela ? s’enquit Livia. Pourquoi le dire publiquement ? Cela ne va-t-il pas pousser les gens à rejoindre la rébellion ?

			— Il pensait que c’était un bon coup à jouer, supposa-t-elle. Il pensait par là se jouer du Parlement et le forcer à lui donner tout ce qu’il voulait : les fonds pour lever une armée, le droit de réunir la milice. Le Parlement est bien trop mauvais et se méfie des rois, si bien qu’il n’autorise jamais la levée de troupes royales. Mais mon époux a triomphé. Il les a terrorisés, et ils lui ont donné davantage de pouvoir – de l’argent pour lever sa propre armée. Il affirme que c’est une victoire pour nous, et pour tous les rois, termina-t-elle d’un air dubitatif.

			— Ma foi, c’en est une si sa nouvelle armée peut l’emporter sur le comte et le duc de Monmouth.

			— Pas s’ils sont unis ! Personne ne pourrait les battre s’ils s’allient !

			La reine se détourna de la Cour attentive et déclara tout bas qu’elle allait rejoindre sa chambre à coucher. Livia adressa un signe de la tête au valet pour qu’il porte la reine jusqu’à son lit et ferme la porte aux regards indiscrets.

			— Il vous faut rester calme, l’incita vivement Livia en s’agenouillant devant elle pour frotter ses mains lestées de bagues. Vous devez demeurer aussi placide que le champ avant les semailles. Un fils nous mettrait tous à l’abri.

			— Il est trop tard pour que j’aie un enfant si Argyll et James, duc de Monmouth, marchent sur Londres. Rien ne pourra nous sauver si le peuple court rejoindre le duc ! Il était le général de l’armée anglaise, et tous l’aiment… Même moi, je l’ai en affection… Comme nous tous. Il était le jeune homme le plus élégant qui soit, le plus charmant, et il était le fils chéri du roi…

			— Non, non…

			— Et il a déjà son propre fils, qui pourrait hériter du trône. Il en a même deux, ou trois ! Dieu lui a fait don de… je ne sais pas combien d’héritiers ! Des héritiers protestants. Peut-être Dieu lui donnera-t-il aussi le trône !

			— Non ! Non ! s’exclama Livia, qui se sentait de plus en plus démunie face à la détresse grandissante de la jeune reine. (Elle se sentait submergée par ce flot de paroles paniquées, et elle commençait elle aussi à perdre pied.) Non ! Vous savez très bien que vous avez été choisie par Dieu pour faire triompher la foi dans le royaume d’Angleterre. C’est le pape en personne qui vous envoie. Cela ne fait qu’un mois que vous êtes reine ! Dieu ne ferait jamais…

			— Peut-être ne serai-je jamais davantage que cela ! l’interrompit-elle. Reine de quatre semaines ! Seulement quatre semaines et déjà assiégée par une armée. Ils ne veulent pas de nous ! Ils me détestent !

			— Ce n’est pas vrai, affirma Livia avec véhémence alors qu’elle se sentait complètement dépassée. Et puis, depuis quand se soucie-t-on de ce que pense le peuple ?
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			Quai Reekie, Londres, printemps 1685

			Rob amena à contrecœur sa femme rencontrer son oncle Ned, sachant qu’elle allait le détester à la seconde où elle allait poser les yeux sur lui – ce travailleur, ce soldat de Cromwell exilé. Il savait aussi que Ned ne ferait pas grand cas d’elle – cette femme vaine et frivole.

			Alinor regarda, par la haute fenêtre de sa chambre, le canot transportant Rob et Julia tanguer contre les marches de Horsleydown, puis elle traversa la pièce et héla Susie à l’étage inférieur. Mais ce fut le visage souriant de Rowan qu’elle vit se lever sur elle par la cage d’escalier.

			— Susie est dans la cour, est-ce que je dois aller ouvrir ?

			— Seigneur, non, s’amusa Alinor. Mme Julia en ferait une crise d’apoplexie. Envoie Tabs, et reste bien cachée.

			Rowan acquiesça et alla appeler Tabs, qui sortit en trombe de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier.

			— Bonjour, Tabs, la salua Rob alors que son épouse tressaillait de voir la cuisinière répondre à la porte. Nous sommes venus voir m’man.

			— Elle est à l’étage, répondit sèchement Tabs avant de retourner à la cuisine. Et M. Shore est à la salle de comptabilité, ajouta-t-elle par-dessus son épaule.

			— Oh, je vais aller voir Alys, déclara Rob avant de se diriger vers l’entrepôt sans faire attention à son épouse qui lui touchait discrètement le bras.

			Julia gravit lentement l’escalier, prit un instant pour se préparer mentalement devant la porte close d’Alinor, puis frappa contre le chambranle, le bruit légèrement étouffé par son gant.

			— Ma chère belle-mère, dit-elle d’une voix frêle avant de déposer un délicat baiser sur la joue d’Alinor et de se laisser choir dans le canapé.

			— Ma chère Julia, répondit-elle. Comment vous portez-vous, aujourd’hui ? Je suis désolée que vous ayez été trop souffrante pour venir hier.

			— C’est encore ma tête, soupira Julia en dénouant les rubans de son chapeau pour l’enlever, comme si toutes ces plumes étaient trop lourdes à porter.

			— Je peux vous proposer une tisane, suggéra Alinor en désignant les sachets de mousseline étalés sur la table devant elle pour qu’elle les couse après y avoir mis des plantes.

			— Rob me donne du laudanum, répondit Julia en détournant la tête pour signifier son mépris envers les dons de guérisseuse de sa belle-mère. C’est la seule chose qui atténue la douleur.

			— Vous n’en prenez tout de même pas quotidiennement ?

			— Sans cela, je ne peux rien faire, se défendit-elle en souriant comme s’il s’agissait d’un exploit.

			— Je me dois d’essayer de vous aider.

			— Je n’ai pas été élevée avec ces remèdes, rétorqua platement Julia.

			Alinor serra les dents pour contenir une remarque acerbe.

			— Je le sais bien, très chère, dit-elle. Comment va Hester ? Je suis peinée que vous ne l’ayez pas amenée. Je ne l’ai pas vue depuis longtemps.

			— Si seulement Rob voulait bien faire le nécessaire pour que nous ayons notre propre carrosse, se lamenta pitoyablement Julia.

			Sa fille, Hester, portait une attelle métallique à la jambe gauche pour redresser son pied bot, et Julia avait eu tôt fait de décréter qu’elle ne pouvait pas permettre que sa fille traverse la Tamise sur un canot. Elle avait demandé un carrosse à Rob, le jour de leur mariage, et avait réitéré cette demande à grand renfort de geignements chaque mois pendant ces quatorze dernières années, sans exception.

			— Alors je vais devoir venir vous rendre visite chez vous, déclara Alinor sur un ton guilleret pour esquiver la sempiternelle question du carrosse.

			— Oh, cela vous ferait certainement trop de route. Si nous avions un carrosse, je pourrais l’envoyer vous récupérer.

			Ce fut avec un certain soulagement qu’Alinor entendit des bruits de pas dans l’escalier.

			— Est-ce que c’est toi, Ned ? demanda-t-elle.

			La première impression de Ned fut que Julia Reekie et sa sœur devaient être en train de se quereller, tant la première avait la mine renfrognée. Elle ne se leva pas pour le saluer, mais s’appuya lourdement sur l’accoudoir du canapé, comme si elle était épuisée. Il remarqua ensuite la pâleur de sa peau poudrée et l’élégant éclat de sa robe de soie ; il comprit alors qu’elle imitait la langueur des dames de la Cour, et que son neveu s’était extirpé d’un mariage factice avec l’aventureuse Livia Avery – qui ne cessait jamais d’élaborer des stratagèmes – pour se réfugier dans les bras d’une femme qui ne faisait jamais rien.

			— Je suis honoré, dit-il en prenant le bout de ses doigts protégés par ses gants.

			— Je t’en prie, assieds-toi, Ned, l’incita sa sœur.

			Il prit place en face d’elle à la table de travail.

			— Est-ce que Rob est venu avec vous, Mme Reekie ?

			— Il s’est rendu à l’entrepôt pour voir sa sœur, Mme Shore, répondit-elle. Je supporte mal le bruit.

			— Ah bon ? dit-il en prenant soin de ne pas croiser le regard d’Alinor.

			— Est-ce que tu veux un chocolat chaud, Ned ? proposa celle-ci.

			— Non, je vais prendre un verre de petite bière avec Rob à la salle de comptabilité, décida-t-il en se levant. Mais je vais demander à mon serviteur de vous monter vos tasses.

			— Pas l’Indien ! se récria follement Julia avec un petit cri de panique. Je vous en prie, tenez-le éloigné de moi…

			— Tu n’as qu’à demander à Susie, intervint Alinor en adressant à son frère un regard de reproche. Julia, très chère, ne soyez pas…

			— Et qu’est-ce qui ne va pas avec mon serviteur ? demanda doucement Ned.

			— J’aurais si peur, répondit Julia. Avec tout ce que l’on a entendu sur leur compte. La façon qu’ils ont eue de se retourner si sauvagement contre nous ! (Elle se tourna vers Alinor.) Est-ce que vous le laissez dormir ici ? N’avez-vous pas peur qu’il… Je veux dire, on ne peut pas leur faire confiance.

			— Ned ! s’écria Alinor pour interrompre son frère, sur le point de dire à Julia sa façon de penser. 

			Elle s’adressa ensuite plus calmement à celle-ci :

			— Ma chère, vous ne devriez pas croire tout ce que vous pouvez lire dans la gazette. Rowan est notre invitée, et nous sommes heureux qu’elle soit parmi nous.

			— « Elle » ? répéta Julia d’une voix aiguë. Ne me dites pas qu’il s’agit d’une fille ! (Elle lança un regard horrifié à Ned.) Vous avez ramené une Indienne chez vous ?

			Ned croisa les bras et observa sa sœur, qui cherchait à retomber sur ses pattes.

			— Je voulais dire « il », se reprit-elle. Enfin, vous voyez ce que je veux dire ! Bref… Ned, demande à Susie de monter nos tasses.
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			Ned, Alys et Rob, occupés à boire un verre de petite bière dans la salle de comptabilité, entendirent quelqu’un franchir la porte d’entrée.

			— Ce doit être Johnnie, dit Alys. Il vient m’aider à tenir les comptes chaque semaine.

			Son fils enleva son épais manteau et son chapeau dans l’étroit corridor et les remit à Rowan.

			— Ah, te revoilà, dit-il. Alors, est-ce que tu commences à te repérer dans Londres ? Est-ce que tu connais le nom de notre rue ?

			— Oui, elle s’appelle « Shad Thames ».

			— Très bien, la félicita-t-il. Et je me souviens où est l’est, ajouta-t-il en pointant dans la bonne direction. Est-ce que tu es allée voir d’autres rues ? Est-ce que tu as traversé la Tamise pour aller visiter la Cité ?

			— Je suis allée au marché avec Tabs.

			— Le marché ? Et qu’est-ce que tu en as pensé ? Il y avait beaucoup de monde, non ?

			— Ça sent la viande morte, décrivit-elle sans mâcher ses mots.

			— Ah, s’esclaffa-t-il. Tu devrais aller voir le pont de Londres, ainsi que la Tour, dit-il avant de réfléchir à quelque chose. Est-ce que tu voudrais que je… Je pourrais peut-être…

			Il ne parvint pas à terminer sa phrase, car sa mère l’appela depuis l’entrepôt.

			— C’est toi, fils ?

			— Je dois y aller, se défila-t-il.

			Rowan se décala pour le laisser passer, mais Johnnie resta planté là.

			— Est-ce que tu as des jours chômés ? demanda-t-il.

			— « Chômés » ? demanda-t-elle, interloquée. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Face à sa perplexité, il comprit que le gouffre séparant leurs mondes était infranchissable.

			— Non, rien, dit-il en souriant avant de la laisser dans le couloir.

			— Ah, notre homme d’affaires ! Alors, on est débordé de travail ? plaisanta Rob tandis que Johnnie embrassait sa mère et serrait la main de son grand-oncle.

			— J’attends une cargaison de thé, répondit-il de manière affable. Je n’ai rien à faire en attendant son arrivée. Cela étant, je ne me laisserai pas vilipender par un médecin dont les patientes ne travaillent qu’une fois tous les neuf mois.

			— Est-ce que tu as rendu visite aux Gregson ? lui demanda Alys.

			Son fils échangea un regard entendu avec Rob, les espoirs d’Alys de le voir épouser la fille d’une famille à la tête d’un commerce florissant étant bien connus de tous.

			— Pas encore. Je suis invité à dîner chez eux la semaine prochaine. Mais il y a plus important : j’ai une lettre pour toi, m’man. Elle vient de ma sœur.

			Alys poussa un petit cri de joie et brisa le sceau avant de déplier la lettre et d’en commencer la lecture à voix haute :

			 

			Chère maman, très chère grand-maman,

			 

			Je suis navrée de ne pas vous avoir écrit depuis si longtemps, mais nous avons eu plus de travail que d’habitude, car une église voisine a décidé de faire changer les tentures et nous avons été choisis pour revendre les anciennes après qu’ils ont installé les nouvelles ; je me retrouve donc avec un entrepôt plein de vieilles nappes d’autel en soie, de beaux habits de cérémonie, de superbes tentures et rideaux pour les statues, ainsi que de voiles pour les tombes, qui vaudront tous une petite fortune lorsqu’ils auront été nettoyés et reprisés. Felipe vend donc pour eux une grande partie de la soie que Johnnie nous avait fait parvenir par son marchand hollandais au Japon. Je suppose que le nouveau roi et sa reine auront besoin d’habits de cérémonie et de nappes d’autel pour les nouvelles chapelles royales ? Nous avons entendu dire qu’ils voulaient ramener tout le royaume sur le chemin de Rome !

			 

			Alys interrompit sa lecture.

			— Ensuite elle parle de soie…, dit-elle. Oh ! s’exclama-t-elle vivement. Elle écrit ensuite :

			 

			Je vais aussi t’envoyer une précieuse cargaison, à savoir tes deux petites-filles ! Si tu es d’accord, j’aimerais t’envoyer Mia et Gabrielle pour un long séjour. Il m’est très difficile, ici, de leur offrir l’éducation que je souhaiterais pour elles. Les filles de bonne famille ne sont jamais autorisées à quitter leur foyer, et il n’y a pas la moindre communauté pour les jeunes gens. J’ai beaucoup de mal à trouver des tuteurs, et il est impossible de trouver qui que ce soit pour enseigner les sciences et la philosophie à des filles. D’ailleurs, elles n’ont aucun accès à l’enseignement en dehors des couvents. Toutes les deux ont une grande soif de connaissances, ce qui n’est pas aisé dans une ville comme Venise, où l’on incite plutôt les femmes à étudier la religion. Gabrielle, en particulier, s’intéresse grandement aux plantes et à leurs usages – le portrait craché de ma chère grand-mère. Felipe dit que, puisqu’elles sont vénitiennes, elles devraient être fiancées d’ici deux ans et mariées d’ici trois ans, ce qui mettrait un terme au problème sous la forme d’une brassée d’enfants avant qu’elles aient atteint leurs dix-huit ans. Moi, j’affirme qu’elles sont anglaises et je refuse qu’elles se marient jeunes et que leur vie entière repose entre les mains de leur époux.

			Nous en avons discuté avec les filles, qui ont hâte de partir. J’ai toujours pensé qu’il en irait ainsi, mais je n’imaginais pas que ce serait si tôt !

			Il est bien entendu que je paierai pour les charges que cela engendrera, y compris les frais d’enseignement auprès des tuteurs que vous pourrez leur trouver. Si cela te convient, tu n’auras qu’à déduire cela de nos comptes à chaque transaction. Ce sont des filles très sages et gentilles, leur seul défaut étant cette terrible intelligence. Je pense qu’elles la tiennent de toi, maman, avec ton don pour les affaires, et aussi de toi, chère grand-maman, avec ton amour pour les plantes. Moi, je n’ai jamais eu d’autre intérêt que les chapeaux et l’argent, donc je ne suis pas à blâmer pour cette envie de découvrir et de comprendre les choses.

			Felipe me demande de te prévenir d’un grand danger, car, si tu parviens à nous débarrasser de nos deux filles, nous avons deux fils qu’il aimerait aussi pouvoir t’envoyer. David devra rejoindre la marine, cela ne fait aucun doute, et Luca est très doué en musique – c’est du moins mon avis. Mais Felipe ne fait que me taquiner, car il sait que je ne pourrai jamais me séparer d’eux. C’est un tel soulagement de savoir que le capitaine Shore fait régulièrement des allers et retours. Ainsi, j’ai l’impression de ne jamais être trop loin de vous. Et si quoi que ce soit arrivait, le moindre petit problème, il faudrait que tu les renvoies ici.

			En revanche, n’hésite pas à refuser si cela fait trop. Est-ce que tu pourras demander à Johnnie ce qu’il en pense, et m’écrire pour me faire part de son avis ? Dis-lui qu’un des rouleaux de soie est absolument exquis. Il se vendra très bien ici, mais demande-lui s’il préfère que je l’ajoute à la cargaison du prochain voyage du capitaine Shore. Il est jaune avec des fils d’or, et mesure une aune de large sur dix de long.

			Je ne m’étends pas, car un navire hollandais quitte le port ce matin et je pourrai confier cette lettre au capitaine si je la lui apporte maintenant. Je vous embrasse fort, comme d’habitude, ma maman chérie et ma très chère grand-maman, et j’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé, avec toute la famille. De notre côté, nous allons bien.

			Sarah.

			 

			— Comment est-ce possible de suivre le cours de ses pensées ? s’étonna Johnnie. Je me demande même comment tu arrives à déchiffrer le dernier paragraphe, gribouillé comme il l’est par manque de place.

			— J’aime bien avoir une idée de ce qui se passe dans sa tête, répondit sa mère en souriant. Ce serait si agréable d’accueillir ses filles, n’est-ce pas ?

			— Julia serait ravie de les accueillir à Hatton Garden, avança Rob.

			Alys et Johnnie ne relevèrent pas ce mensonge poli.

			— Ça irait, avec deux filles, m’man ?

			— Oh, évidemment, maintenant que nous avons le deuxième entrepôt. Tabs et Susie pourraient coucher là-bas, et les filles s’installeraient dans les mansardes.

			— Elles doivent être habituées à mieux qu’une chambre de bonne, intervint Rob.

			— Je ne resterai pas longtemps dans tes pattes, déclara Ned.

			— Et moi, je pense que leur chambre sera le cadet de tes soucis, dit Johnnie. Qu’est-ce qu’elle demande ? poursuivit-il en prenant la lettre. Qu’elles apprennent la philosophie et les sciences ? Et l’une d’elles s’intéresse aux plantes ?

			— Et pourquoi pas Saint-Saviour ? suggéra Rob. L’école est réservée aux garçons, bien entendu, mais la femme du directeur a décidé de s’occuper d’une classe de filles dans leur salon. On raconte qu’elle enseigne les mêmes matières qu’abordent les garçons ! Et, jusqu’à ce que leurs cours commencent, les filles pourraient suivre les leçons d’Hester avec la gouvernante.

			— Quelle bonne idée ! s’exclama Alys avec joie. Elles pourraient embarquer sur le navire du capitaine Shore à son retour. Il part à la mi-juin. Et si tu veux laisser Rowan ici, oncle Ned, elle pourrait leur servir de bonne. Elle pourrait délaisser ses habits de garçon pour veiller aux besoins de mes petites-filles.

			— Mais en aura-t-elle envie ? demanda Rob d’un air peu convaincu. Est-ce qu’elle a appris à servir ?

			— Elle fera comme elle en a envie, rétorqua Ned sur un ton sec. Elle n’a pas besoin qu’on lui apprenne des tours comme aux chiens.

			— Non, bien évidemment… Je ne voulais pas lui manquer de respect. Je ne sais simplement pas si une telle chose lui conviendrait. Tu veux bien le lui demander ?

			— Alys n’a qu’à le faire, si elle veut, rétorqua Ned d’un air têtu.

			— Je lui en parlerai, se proposa Johnnie. Elle pourrait se sentir obligée si c’est m’man qui lui demande.

			Alys récupéra les pages couvertes de gribouillis de la lettre et déclara :

			— Je vais aller lire ça à m’man et Julia.

			Ned se tourna vers Rob.

			— Viens voir la barrique de plantes que j’ai rapportée, lui dit-il. J’ai une sorte de mousse qui pourrait t’intéresser. Les Indiens s’en servent pour arrêter les saignements et guérir les blessures, expliqua-t-il en le menant vers l’entrepôt tandis que Johnnie remontait le couloir pour franchir le seuil de pierre de la cuisine.

			Rowan était installée à la table, un tablier noué autour de la taille, les manches de sa chemise de garçon relevées jusqu’aux coudes, de la farine recouvrant ses bras alors qu’elle pétrissait maladroitement une pâte. Tabs se trouvait en bout de table.

			— Doucement ! Délicatement ! Tu dois la pétrir, pas la battre à mort ! s’exclama-t-elle avant de se lever à l’arrivée de Johnnie. Maître Johnnie, le salua-t-elle d’un air guilleret. Un plaisir de vous voir. Prendrez-vous un verre de petite bière ? Et un chausson aux pommes quand je les sortirai du four ? Enfin, s’ils ont réussi à lever après avoir été martyrisés ainsi.

			— Bonjour, Tabs, lui répondit-il en souriant. Je venais simplement m’entretenir avec la jeune Rowan.

			— Lave-toi les mains et retire ton tablier pour suivre le maître jusqu’au salon, lui ordonna la cuisinière.

			Rowan s’exécuta. Il faisait frais dans le salon, puisqu’il était orienté au nord, vers le fleuve. Une lumière verdâtre dansait au plafond, le soleil d’un jeune été se reflétant sur la surface de l’eau. Rowan baissa ses manches et Johnnie fut frappé de constater combien elle était différente des jeunes Anglaises, jusque dans sa façon d’être en permanence sur ses gardes.

			— Mme Shore va inviter ses petites-filles à venir depuis Venise, déclara-t-il. (Il comprit à son air perplexe qu’elle ne connaissait pas cette branche de la famille, ni Venise.) Mme Shore – ma mère, Alys – a une fille : ma sœur Sarah. Elle m’est très chère. Elle vit avec son époux et leurs enfants à Venise, une ville très éloignée. Il faut plus de trente jours de bateau pour s’y rendre. Ils ont quatre enfants ; les aînées, deux filles, vont venir séjourner ici.

			» Si tu le souhaites, tu peux devenir leur servante. Uniquement si tu le souhaites, ce n’est pas une obligation. Cela te permettrait d’avoir un poste, et un endroit où vivre, dit-il, surpris de se soucier ainsi de son bien-être.

			— Qu’est-ce que je devrais faire ?

			— Leur apporter leur déjeuner au matin, les aider à se laver et à s’habiller. Tu aurais à nettoyer leur chambre et leur linge. Tu les accompagnerais quand elles décideraient de sortir, tu porterais leurs affaires et tu ferais des courses pour elles. Tu les aiderais à se changer le soir, et tu les mettrais au lit. Je suppose qu’il te faudrait raccommoder leurs vêtements et les coiffer.

			— Ce sont des bébés ? Des tout-petits qui ont besoin d’aide pour manger et s’habiller ?

			— Non, ce sont des jeunes filles. Elles ont… (il calcula de tête) douze et treize ans.

			Elle leva sur lui un regard franc de jeune homme, comme s’il suffisait à une demoiselle noyée sous des flots de soie et de dentelle de porter soudain des culottes pour atteindre cette droiture qui était l’apanage des hommes.

			— Non, ça ne m’intéresse pas, dit-elle.

			— Tu serais payée, précisa-t-il d’un air plus hésitant. Si tu t’en sors bien, il se pourrait que quelqu’un d’autre t’engage, et tu pourrais gravir les échelons.

			— Quels échelons ?

			Il laissa échapper un éclat de rire avant de s’apercevoir que l’incompréhension était sincère.

			— Pour te hisser à une meilleure position, au service d’une jeune dame de plus haut rang ; voire plus haut encore. Tant que tu travaillerais dur et que tu satisferais aux attentes des familles, tu ne ferais que t’élever.

			— Non, répéta-t-elle simplement.

			— Mais que pourrais-tu faire d’autre ?

			— Je fais partie du Peuple, dit-elle. Nous ne sommes pas nés serviteurs… ni esclaves.

			— Ce n’est pas du tout la même chose…

			— Toi, est-ce que tu accepterais d’être au service d’une jeune dame ?

			— Ah ! s’esclaffa-t-il d’un air gêné. Ce serait impossible.

			— Et d’un jeune homme ? Accepterais-tu de tout faire à sa place, de l’habiller et de le coucher ? Passerais-tu ta vie à rendre la sienne plus confortable, comme s’il n’avait pas des pieds et des mains pour faire les choses lui-même ?

			— Non ! se récria-t-il. Je ne ferais jamais une telle chose. Mais, moi, je suis…

			— Tu es un Anglais, termina-t-elle pour lui. Fier d’avoir la peau blanche, d’être riche, de savoir toutes les choses que vous connaissez sans jamais vous intéresser à ce qui vous dépasse. Tu ne servirais jamais personne, parce que, dans ton cœur, tu penses que personne n’est au-dessus de toi. (Il fut incapable de contredire cette analyse.) Je ne dis pas que tu as tort, reprit-elle avec douceur. Mais tu dois savoir que je suis fière aussi, tout comme toi. Je suis fière de ma peau brune et de mes cheveux noirs aussi lisses que des fils de soie. Moi aussi, je pense que personne n’est au-dessus de moi. Tu es un Anglais, et ça te rend très important à tes yeux ; mais, moi, je suis une fille du Peuple du Soleil Levant – et, à mes yeux, c’est plus important encore.

			— L’Angleterre est la plus grande nation au monde, s’insurgea-t-il face à cet affront fait à son pays.

			Il ne pouvait cependant pas lui expliquer tous ces milliers de navires en mer, qui transportaient toutes ces cargaisons à travers le monde : des armes en Afrique, des esclaves jusqu’au Nouveau Monde, rapportant du coton et du sucre au retour, et les denrées des Amériques. Il songea aussi à ses propres marchandises venues des Indes, avec lesquelles il faisait fortune : le coton, le thé et la soie.

			— Tu ne sais rien de mon peuple, dit-il simplement.

			— Comme tu ne sais rien du mien.

			— Mais que vas-tu faire ? demanda-t-il avec la même angoisse que s’il se trouvait lui-même seul dans un pays étranger. C’est une ville périlleuse pour les jeunes femmes. Mon oncle dit que tu ne peux pas retourner chez toi, que ta tribu a été décimée. Comment feras-tu pour vivre, si tu ne gagnes pas d’argent ?

			Elle tressaillit en l’entendant qualifier sa tribu de « décimée ».

			— Ce n’est pas une ville périlleuse pour moi, affirma-t-elle. Rien n’est périlleux pour moi à part l’hiver.

			— Et si tu te faisais attaquer ?

			— Aucun homme ne posera la main sur moi, rétorqua-t-elle en dissimulant un rictus.

			— Ma parole ! Tu sais te battre ?

			Il avait posé cette question pour la taquiner, mais il comprit à son regard dur qu’elle était prête à se battre jusqu’à la mort.

			— C’est vrai, je n’ai plus de foyer auquel retourner, admit-elle. Je vais devoir trouver le moyen de vivre dans ce vieux monde tourné vers le soleil couchant. (Elle se tut soudain, comme prenant conscience de ce qu’elle venait de dire.) Ah ! C’est tout à fait cela : un vieux monde tourné vers le soleil couchant.

			— Toute cette histoire de soleil levant n’a aucun sens ! se rembrunit-il.

			— Ça n’en a aucun pour toi, rétorqua-t-elle.
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			Palais Saint-James, Londres, printemps 1685

			Le roi était cloîtré, avec son épouse, dans la chambre privée de la reine donnant sur les jardins. Seul le père Mansuet, son confesseur, et deux dames d’honneur les accompagnaient. Livia était divinement belle dans une robe de soie bleu foncé dont le col échancré révélait ses pâles épaules. Elle se tenait derrière la reine, observant de ses yeux noirs le visage exalté du roi.

			— Je serai le maître, bredouilla-t-il, les joues rouges et la perruque légèrement de guingois. Je serai le maître chez moi, en tant que père de la nation. Le Parlement m’a donné tout le nécessaire pour dominer ce peuple rebelle.

			— A-t-il accepté que des hommes de notre confession deviennent officiers de l’armée, membres du Parlement et juges ? demanda le père Mansuet en rivant les yeux sur ses propres mains jointes comme en prière. Les hommes partageant notre foi doivent prendre le pouvoir pour que nous puissions ramener l’Angleterre sur le chemin de Dieu sans rencontrer d’opposition.

			— Pas encore ! Pas encore ! Je ne peux toujours pas confier à ceux de notre foi des postes dans la justice ou la politique, mais j’ai obtenu ma propre armée, dirigée par un état-major acquis à notre foi. Pour l’heure, je ne dispose que de dix mille hommes éparpillés dans tout le pays, aucunement prêts à se battre, précisa-t-il dans un éclat de rire frénétique. Mais je lèverai une armée de la véritable foi, et je marcherai en personne sur l’Écosse et les presbytériens.

			— Non ! se récria la reine, qui prenait la parole pour la première fois tout en se levant de son fauteuil. Vous ne pouvez pas aller à la guerre.

			— Qui d’autre que moi pourrait prendre la tête d’une armée catholique romaine ?

			Elle tut sa réponse, car tous savaient pertinemment que le roi ne pouvait pas risquer sa vie quand il n’avait encore que des héritières – la première, Marie, sous le joug de son époux Guillaume d’Orange, un fervent protestant ; la seconde, Anne, de confession protestante. Plus un seul catholique ne verrait la messe être célébrée si l’une d’elles accédait au trône.

			— Pourquoi pas moi ? suggéra-t-elle. J’ai été appelée par Dieu… par Dieu…

			Elle fut incapable de terminer sa phrase, et Livia lui passa un bras autour de la taille. Jacques observa alors ces deux somptueuses femmes aux cheveux noirs, enlacées telles des amantes.

			— Vous accomplirez Sa volonté, promit-il.

			— Sa Majesté enfantera un fils, prédit le père Mansuet. Un prince de Galles pour l’Église catholique romaine.

			— Mais combien de navires d’Argyll ont accosté ? s’enquit Livia.

			Elle comprit au regard noir du roi qu’il n’en avait aucune idée, et qu’il ne savait pas non plus combien d’hommes ils transportaient, ni même combien de plus avaient couru rejoindre la rébellion.

			— Et savez-vous si James, le duc de Monmouth, se trouve avec Argyll ? demanda la reine.

			— Je ne le sais pas. Je sais que des traîtres et des déserteurs ont rejoint leurs rangs. J’ai donné l’ordre à Guillaume de renvoyer tout soldat anglais de son armée ; je ne veux pas que des Anglais attaquent la France.

			— Mais s’ils n’ont rien fait de mal… ?

			— Quoi qu’il en soit, Guillaume m’a obéi. Il les a renvoyés, et voilà qu’ils se sont empressés de rejoindre Monmouth !

			— Vous avez ordonné que les soldats anglais soient renvoyés de l’armée hollandaise, et ceux-ci sont partis rejoindre Monmouth ? répéta la reine d’un air incrédule.

			— Je n’avais pas le choix ! Je ne pouvais pas permettre que des soldats anglais aillent combattre les Français ! s’emporta Jacques en tentant de faire oublier son erreur par un éclat de colère. Le roi Louis est notre seul ami dans ce satané monde protestant ! Il est le seul sur qui je puisse compter. Il respecte la véritable foi et m’a promis des fonds pour la restaurer en Angleterre. Nous ne faisons qu’un, Louis et moi ! Nous sommes des frères monarques ! Nous sommes des frères catholiques !

			— Mais tout le monde le déteste, en Angleterre ! se récria la reine. Et pour lui plaire, vous avez fourni à Monmouth une armée entière de soldats anglais aguerris.

			— Je ne pouvais pas deviner qu’ils rejoindraient ses rangs ! Je pensais qu’ils se contenteraient de revenir au pays.

			— Il se pourrait bien qu’ils reviennent ! dit-elle, furieuse. Guidés par Monmouth !

			— Je serai prêt à les accueillir, jura le roi. Je lèverai la milice en Écosse, je vais aller sur-le-champ trouver le conseil privé et ordonner à ces messieurs de se préparer. J’appellerai le Nord aux armes. (Il se tourna vers Livia.) Combien de troupes votre époux peut-il lever pour moi dans le Yorkshire ?

			— Des centaines d’hommes, affirma Livia sans hésiter.

			— Je me joins à vous pour aller trouver le conseil privé, déclara le père Mansuet en suivant le roi.

			— Attendez, intervint Livia. Cela ne donnera-t-il pas le sentiment que vous conseillez le roi ?

			— Mais c’est exactement ce que je fais, rétorqua-t-il avec fierté. Peu nous chaut qu’ils s’en aperçoivent !

			La reine les regarda quitter la pièce, puis fit signe à ses dames de compagnie de vaquer à leurs occupations, avant de se tourner vers Livia.

			— Il n’appelle la milice que maintenant ? Alors que cela fait des semaines qu’il sait qu’Argyll va accoster ? s’étonna-t-elle. (Livia resta muette, n’ayant rien à répondre à cela.) D’ailleurs, pour qui se battra la milice : le roi ou le duc ? À qui va l’allégeance du Yorkshire ?

			— Probablement au duc protestant, avoua Livia à contrecœur. Tous les fileurs et tisserands du Yorkshire sont protestants, et beaucoup se sont battus aux côtés de Cromwell. Ils ont déjà affronté une armée anglaise. Ils n’en ont pas peur, et ils n’ont aucun respect. Ce sont des hommes indépendants, qui n’obéissent qu’à eux-mêmes et suivent leur propre conscience.

			— Donc, en affirmant au roi que votre époux lèverait des centaines d’hommes… ?

			— Je ne savais pas quoi répondre…

			— Tout le monde agit ainsi ! s’exclama la reine. Personne n’ose lui dire une chose qui risquerait de le froisser ! C’est comme avec son père, le roi Charles. Il était persuadé qu’il ne craignait rien, et ils lui ont fait un procès durant lequel il pensait pouvoir se défendre… Dans la même salle où nous sommes allés pour l’ouverture du Parlement ! J’ai probablement marché dans ses pas, dans ses traces maculées de sang ! Il ne s’est pas rendu compte que le peuple le haïssait jusqu’à ce qu’il soit trop tard !

			— Une telle chose ne se reproduira jamais ! promit Livia d’un air affolé, gagnée par la panique contagieuse de la reine.

			— Vous avez entendu le roi. Il ne se rend compte de rien. Ils me haïssent depuis mon arrivée. Ils ont brûlé mon effigie le jour de mon arrivée ! Mon mariage s’est tenu en secret par peur des émeutes. Ils détestent les reines catholiques. Ils ont ouvert le feu sur la reine Henriette ! Ils l’auraient tuée. Elle a dû fuir pour sauver sa peau !

			— Elle a fui ?

			— Elle n’avait pas le choix ! Moi aussi, je vais devoir fuir ! Si Argyll et Monmouth sont en route, alors je devrai rejoindre la France comme elle l’a fait. Son époux ne pouvait pas la protéger, et le mien ne le peut pas non plus !
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			Quai Reekie, Londres, printemps 1685

			Johnnie se surprit à retourner à l’entrepôt moins d’une semaine plus tard, et il trouva son grand-oncle Ned sur le quai, un manifeste de fret à la main.

			— M’man t’a mis au travail ? demanda-t-il en s’approchant de lui.

			— Personne ne reste les bras ballants, ici. En réalité, je ne fais guère plus que tenir un bout de papier le temps que ta mère retrouve un tonneau égaré. Je suis l’équivalent d’un porte-livre.

			— C’est toi que je venais voir, déclara Johnnie d’un air gêné.

			— Eh bien tu m’as trouvé, répondit Ned. 

			Il regarda le jeune homme hésiter, et ajouta pour l’inciter à parler :

			— Je n’ai pas bougé.

			— Oui, je sais. C’est… c’est à propos de ton serviteur… À propos de Rowan, je veux dire. Ta… euh…

			— À propos de Rowan, l’aida Ned.

			— Je n’arrête pas de penser à elle ! s’exclama Johnnie avant de rougir. Non, pas de cette manière ! Je veux dire que je pense à sa situation. Ici. Et je lui ai trouvé un poste, si elle le veut.

			— C’est aimable de ta part, dit Ned d’un air réservé. C’est gentil d’avoir pris le temps.

			— Ça ne me dérange pas. Je lui ai trouvé une place dans une école pour filles, une école privée. Elle pourrait suivre les leçons et gagnerait sa vie en travaillant avec les domestiques. Je pense qu’elle devrait apprendre à lire et à écrire. À force de discipline, elle pourrait même finir par enseigner à son tour aux plus jeunes. Il est évident qu’elle ne souhaite pas devenir servante.

			— Pourquoi t’intéresses-tu autant à Rowan ?

			— Oh, pour rien en particulier, répondit le jeune homme en rougissant de plus belle. Je pense simplement qu’il faut lui donner une chance, se défendit-il. Elle vient de débarquer de… de tout là-bas. Elle doit tout trouver si étrange, ici. Elle a tellement de courage… Bref, qu’est-ce que tu comptes faire d’elle ? Et que se passera-t-il quand tu partiras ?

			— Je n’ai rien prévu pour elle, admit Ned. Je l’ai achetée sur le quai pour la libérer de l’esclavage, sans autre projet que de la sauver. Je pensais qu’elle trouverait sa propre voie. Peut-être qu’elle acceptera ton idée. Il faudra que tu lui poses la question.

			— Tu la laisserais partir ?

			— Je ne la possède pas. Elle fera comme elle voudra.

			— Mais elle a besoin d’un protecteur, avança Johnnie.

			— Ça, j’en doute. Mais tu n’as qu’à lui proposer ce poste. Je te préviens, par contre, ajouta-t-il, elle risque de ne pas se montrer reconnaissante. Son peuple ne troque pas les faveurs comme on le fait.

			— Mais je peux lui en parler ? demanda Johnnie pour en avoir la confirmation.

			— Elle est dans la cour, répondit Ned en désignant vaguement l’entrepôt.

			Son petit-neveu hocha la tête et s’engagea dans l’allée qui menait à l’arrière du bâtiment pour entrer dans la cour par le portail ouvert.

			Rowan était accroupie et cueillait avec délicatesse les boutons jaunes d’un parterre de fleurs pour les mettre dans un panier, duquel s’élevait un doux parfum qui flottait autour d’elle. Le labeur avait rendu ses ongles verts. En entendant des bruits de pas derrière elle, elle se releva dans un mouvement ample pour faire face au nouvel arrivant. Il la vit se détendre en le reconnaissant.

			— Je suis venu te voir, dit-il.

			Elle n’esquissa pas de révérence comme toute jeune demoiselle se devait de le faire, et ne s’inclina pas à la manière d’un serviteur. Elle se contenta de rester bien droite, attendant qu’il lui révèle la raison de sa visite. À présent qu’il se retrouvait devant elle, les mots lui échappaient. Ses yeux noirs étaient rivés sur les siens et, contrairement à ce qu’aurait fait une Anglaise, elle ne lui sourit pas et ne l’aida pas à se lancer. Elle attendit simplement, comme si le silence n’avait rien d’inconfortable.

			— J’ai trouvé un poste qui devrait te convenir, déclara-t-il. Tu serais au service d’une école pour jeunes filles. Il te faudrait faire du ménage, et sans doute… (il baissa les yeux sur le panier de fleurs en bouton) du jardinage, pourquoi pas ? Mais tu pourrais aussi y apprendre à lire et à écrire, et aussi commencer un métier.

			— À Londres ? demanda-t-elle.

			— Oui. Dans cette même paroisse. L’église Saint-Olave a une école pour garçons, et l’épouse du pasteur enseigne aux filles. Ils sont à la recherche de quelqu’un qui pourrait aider aux leçons et au presbytère.

			— Pourquoi ? s’enquit-elle.

			— Ça te permettrait de gagner ta vie. Ça te protégerait des inconnus, et… et tu aurais comme chaperon une femme honnête, chez qui tu vivrais. Tu pourrais t’habiller comme il se doit, et tu irais à l’église.

			— Non. Pourquoi est-ce que tu as fait ça pour moi ?

			— J’aimerais t’aider.

			Il ne parvenait pas à comprendre comment elle pouvait rester aussi calme alors qu’il bafouillait à chaque mot et gigotait sur place d’un air gêné, comme si c’était elle qui lui faisait un grand cadeau. Elle se trouvait dans la cour de sa mère, était au service de son grand-oncle, mais elle semblait aveugle à sa dépendance à cette famille. Johnnie, homme d’affaires et fils d’une gardienne de quai, se rendit alors compte qu’elle ne pouvait pas être monnayée – lui qui avait cru que tout avait un prix.

			— Est-ce que tu veux que je sois tienne ? demanda-t-elle sans préambule.

			— Non ! s’exclama-t-il en rougissant d’un tel manque de tact. Ne dis pas des choses pareilles ! On ne peut pas dire ce genre de choses. Dans notre monde, ce n’est pas possible.

			— Dans ce cas, comment une femme dit-elle à son homme qu’elle le veut ? demanda-t-elle d’un air interloqué.

			Il secoua la tête, désemparé, et desserra légèrement son col, en proie à une bouffée de chaleur.

			— Elle ne le fait pas. Une femme ne parle pas de ces choses. Une demoiselle attend que son père… lui dise… qu’un époux lui a été trouvé. Elle ne peut pas parler de ses préférences.

			Rowan resta médusée.

			— Nous, nous le disons simplement. La femme fait son choix et va l’annoncer à l’homme.

			— Tu n’es plus dans ton pays ! se récria Johnnie en retirant vivement son chapeau pour se gratter nerveusement le crâne. Tu es sous la protection de mon grand-oncle. C’est lui qui décidera pour toi.

			— Je ne suis pas sa femme, contra-t-elle.

			Johnnie tourna vivement la tête en direction de la porte de la cuisine ouverte, craignant que Tabs ou Susie tende l’oreille.

			— Bien sûr que non ! Je le sais !

			— Oh… Tu ne veux pas de moi ? demanda-t-elle comme si elle cherchait simplement à clarifier les choses.

			— Si… Je voudrais… Mais je ne dois pas…, bredouilla-t-il. Je ne peux pas me prononcer… Je n’ai aucune prétention à… C’était simplement une offre charitable… Pas une demande amoureuse. Je ne souhaite pas t’offenser, ni mon oncle, en suggérant… Jamais je ne… Et chez ma mère !

			Ils restèrent un instant là, lui rouge de honte et elle parfaitement calme. Puis elle haussa les épaules, comme si elle abandonnait l’idée d’essayer de le comprendre.

			— Je ne comprends pas ton peuple, dit-elle simplement. Mais je ne suis pas libre.

			— Tu es fiancée à quelqu’un ? demanda-t-il en ravalant son désarroi. Tu es déjà mariée ?

			— Ned Ferryman m’a sauvé la vie. Tant que je n’aurai pas payé cette dette envers lui, je lui devrai la vie. Je ne suis pas libre de le laisser, ni de prendre un homme. Il s’agit d’une dette de sang.

			— Ah, s’exclama-t-il d’un air soulagé en manquant d’éclater de rire. Ça n’a pas d’importance. Il ne penserait jamais que…

			— Ce qu’il pense n’a pas d’importance, l’interrompit-elle avec le plus grand sérieux. Ni toi. Il m’a sauvé la vie. Tant que j’ai cette dette envers lui, je suis sienne.

			— Il ne voudra jamais posséder une esclave, contra Johnnie.

			— Ce n’est pas de l’esclavage, j’ai une dette envers lui.

			— Et si tu n’avais pas cette dette, est-ce que tu m’apprécierais ? s’enquit-il en cherchant précautionneusement ses mots. En tant qu’ami ? Je ne peux pas proposer de… En tant qu’ami ?

			— Je n’ai pas encore vu suffisamment d’hommes blancs pour vous différencier les uns des autres. Et la plupart d’entre vous sont des sauvages, décréta-t-elle en récupérant le panier de fleurs de calendula.

			— « Des sauvages » ? s’indigna-t-il en l’entendant qualifier les Anglais du terme employé d’ordinaire pour désigner les Indiens.

			— Des tueurs, des violeurs. Des hommes avec du pouvoir, mais sans loi.

			Johnnie se rendit compte qu’elle avait survécu à des choses dont il n’avait jamais entendu parler.

			— Je t’aime bien, Rowan, dit-il en mesurant ses propos. Et je souhaite devenir ton ami. Je ferai tout ce que je pourrai pour t’aider.

			Elle hocha gravement la tête.

			— Quand je saurai ce que je veux, je te le dirai, promit-elle. En attendant, j’irai où Ned Ferryman décidera d’aller, jusqu’à ce que ma dette soit remboursée.

			— Il pourrait te faire courir un grand danger, la mit-il en garde. Tu ne comprends pas. Il n’est pas un bon guide pour toi. Il ne croit pas aux rois, ni aux maîtres…

			Il se tut en voyant son sourire en coin.

			— Mais moi non plus, dit-elle. Le Massasoit – mon roi – est mort. Jamais je ne servirai un maître. J’irai avec ton oncle Ned jusqu’à ce que je sois libre, et jusqu’à ce que je sache ce que je veux.

			— Et que feras-tu ensuite ? demanda-t-il. Que feras-tu quand tu auras décidé de ce que tu veux faire ?

			Il était abasourdi par tant d’assurance et d’aisance.

			— Eh bien je le ferai.
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