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Dire que la pêche à la mouche est un hobby,

c’est comme dire que la neurochirurgie est un boulot.



PAUL SCHULLERY








En souvenir de mon père Jack et de mon Oncle Leonard,

qui, parmi tant d’autres choses, m’ont appris l’art de la pêche.



Préface

LIRE LE TRAITÉ DU ZEN ET DE L’ART DE LA PÊCHE À LA MOUCHE, de John Gierach, c’est comme partir pour un long séjour avec un vieil ami. Sous la tente, probablement. Ou, plus vraisemblablement encore, sous un poncho hâtivement tendu entre deux arbres, dans une atmosphère plus qu’un peu fraîche, sous une pluie battante qui menace de tourner à la neige avant l’aube. Il fait noir, le feu est éteint et vous n’y voyez rien. Mais vous entendez. Vous entendez le bruit familier de la rivière, jamais lointaine, toujours sauvage : vous êtes en un lieu que le pêcheur moyen n’atteint pas. Un lieu solitaire, peut-être ; le nylon imperméabilisé mais collant d’humidité du poncho est trop proche de votre visage, vous couvre insuffisamment, un frisson vous secoue les épaules, la maison et la chaleur et tout le reste sont loin, trop loin. Mais Gierach n’est pas n’importe quel vieil ami. C’est le vieil ami par excellence, l’ami avec qui vous avez fait cela si souvent déjà que vous pouvez l’entendre se masser la barbe, puis prendre une grande inspiration, et savoir, alors qu’il expire et que ses premiers mots sont teintés d’une légère fragrance de bourbon mêlée à la fumée de bois dans laquelle vous baignez tous les deux, que vous êtes parti pour une histoire, et vous savez qu’il n’est alors aucun endroit au monde meilleur que celui-ci, meilleur que ce lieu rude et humide et froid, ce lieu d’où John s’apprête à vous faire partir pour ailleurs, pour un autre voyage que vous avez fait ensemble, où les choses furent plus faciles. Ou plus dures : peu importe, vous savez que cela en vaut la peine.

Au vrai, je ne connais pas John Gierach. Pas en chair, pas en os. Je ne l’ai jamais rencontré. Je peux compter les gens que je regrette de ne pas connaître sur les doigts d’une main, et même d’une main aux doigts mutilés. Après avoir lu ses histoires, ce que je fais depuis des années, j’ai réservé un des doigts qu’il me reste entiers à John. Mais si je ne le connais pas en personne, je le connais de cœur et d’esprit. Lorsque je lis ses histoires, j’ai l’impression de camper avec lui, de pêcher avec lui. Bon sang, nous faisons même notre café exactement de la même manière, et ni lui ni moi n’y trouvons matière à jouer les snobs. Il y a juste quelque chose dans le fait de faire glisser quelques gouttes d’eau froide sur vos doigts pour aider le marc à se déposer, qui rend cette première tasse bien chaude encore plus délicieuse.

Gierach est un type qui connaît tout ça.

Et qui sait écrire. Bien qu’il soit présent dans chacun d’eux, ses récits ne sont jamais centrés sur lui. C’est un grand écrivain, un des rares qui, écrivant sur ses propres aventures, sait demeurer invisible pour vous laisser vous glisser dans l’histoire à sa place et faire en sorte que tout vous arrive à vous. Lorsqu’il utilise la deuxième personne, cette demi-sœur fort laide de la première et de la troisième, il le fait mieux que la plupart des auteurs que je connais. Lorsqu’il dit “vous”, il réussit à vous faire croire que c’est vous. Vous faites ces choses, vous voyez ces choses, vous les humez, vous les entendez et vous les goûtez.

Aussi différent de lui que vous puissiez être, vous ne pouvez vous empêcher de penser que Gierach est exactement comme vous. Il pêche avec des cannes en bambou, il en a plein sa maison, mais n’en est pas tout à fait collectionneur. Il a vécu un temps comme monteur de mouches professionnel. Moi, je ramasse mes mouches dans les buissons au bord de l’eau, j’ai passé des journées en bateau à récolter des mouches plutôt qu’à pêcher. J’ai trouvé mes cannes, toutes mes cannes, au fond de rivières, perdues par leurs précédents propriétaires avec tous les autres objets qui n’étaient pas solidement amarrés au bateau lorsqu’ils relâchèrent leur attention quelques secondes de trop et se firent surprendre par une ruse du courant. Mais Gierach ne se pose jamais en donneur de leçons. Il sait qu’il trimballe trop de bazar dans son gilet de pêche, après avoir passé des décennies à tenter de le réduire. Il sait qu’il a l’air ridicule lorsqu’il marche à reculons vers la rivière avec un float tube autour de la taille et des palmes aux pieds. Il en rit. Il rit de lui-même, et, si vous avez jamais passé une nuit froide et pluvieuse sous un poncho au bord d’une rivière à truites, vous savez que c’est aussi crucial pour la survie, pour l’amitié, que l’air que l’on respire.

Il se décrit comme un monteur de mouches compétent, comme un lanceur un peu moins qu’accompli, et connaît des gens qui peuvent le surpasser même lorsqu’ils ne sont pas en forme. Dans chaque cas, je le crois. Cela ne sonne jamais comme de la fausse modestie que le lecteur serait censé percer à jour pour contempler le grand maître dans ses œuvres. Entrer dans ce Traité du zen et de l’art de la pêche à la mouche n’est jamais comme entrer dans une rivière au côté de quelqu’un qui serait déterminé à vous mettre une raclée à la pêche, à vous montrer quel expert il est, ou même à se lancer dans des déclamations poétiques sur la truite fabuleuse ou les ramifications mystiques de la philosophie zen de la pêche à la mouche. Non, entrer dans ce Traité, c’est simplement partir pêcher parce que vous préférez la pêche à toute autre chose et que vous avez probablement mis de côté bien d’autres affaires sérieuses qui vous attendent. Et le plus agréable, c’est que vous faites cela en compagnie de quelqu’un qui en a aussi profondément envie que vous, quelqu’un qui ne s’offusque pas du fait que vous avez trouvé votre canne au fond d’une rivière, quelqu’un qui ne risque guère de vous fatiguer avec un cours magistral sur cette étonnante trace de vers, là, sur le graphite, qui n’est en fait, bah, qu’une simple trace laissée par un vers quelconque, ou par une larve de phrygane, ça lui est égal. Ce type ne s’offusque même pas de voir de temps à autre la pointe de votre canne s’envoler en fin de lancer – et vous devez la récupérer en rembobinant votre soie et en espérant que l’hameçon s’accrochera au dernier anneau pour vous éviter d’avoir à aller chercher la moitié de votre canne au fond de l’eau. Pour la énième fois. Il rira, il vous lancera des noms d’oiseaux, et peut-être même qu’il s’en prendra à votre mère, mais bientôt sa soie se tendra, sa canne se courbera, parce que, bien sûr, lui ne s’est jamais arrêté de pêcher, et dès qu’il aura ferré son poisson, vous aurez disparu. Il n’y aura plus que lui, l’eau devant lui, et le poisson. Exactement comme cela se passe pour vous lorsque vous faites tout bien et que le poisson fait ce que vous voulez et espérez qu’il fasse.

Cela ne se produit pas souvent, mais lorsque cela se produit, vous avez envie que Gierach soit présent pour le voir. Dans ces pages, il est présent. Bon séjour ensemble.

Pete Fromm

Great Falls, 2008

 



Par souci d’authenticité, le traducteur a choisi de conserver les unités de mesure américaines : ainsi, un mile représente environ 1,6 km ; un yard 0,9 m ; un pied 30,5 cm et un pouce 2,5 cm. Pour la même raison, les noms de mouche américaines (Adams, Blue-winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans la langue originale quand ils ne possèdent pas d’équivalent en français.



Truites

METTONS QUE VOUS PÊCHEZ À LA NYMPHE sur la South Platte River, dans le Colorado. Vous avez sué pour remonter le canyon à pied jusqu’à l’endroit où se trouvent ces marmites merveilleusement profondes où se cachent les gros poissons, mais vous avez constaté qu’aujourd’hui les truites s’ébattent dans les rapides. Vous avez mis deux heures à le comprendre, mais pour finir c’est bon signe. Elles ont faim et, comme le dit votre ami, elles “relèvent la tête”. Vous pêchez avec une fausse crevette, pas la crevette, mais une crevette que vous avez montée vous-même. Les différences sont subtiles mais suffisantes pour en faire votre mouche à vous, et, avec elle, vous prenez des poissons, ce qui est extrêmement satisfaisant.

Vous pêchez au bord d’un petit rapide, à environ trente yards en amont d’une cascade qui plonge dans une marmite ; vous faites sauter votre leurre lesté contre le courant avant de suivre sa descente du bout de votre canne. Vous n’êtes pas parfaitement concentré, car votre esprit est occupé à penser que c’est certes là une manière à la fois fascinante et exigeante de pêcher, mais que s’y adonner trop de jours d’affilée risquerait bien de vous faire regretter les eaux de par chez vous et la grâce naturelle de la vraie pêche à la mouche.

Une petite secousse d’allure un poil trop intelligente pour n’être qu’un effet du courant ou d’un rocher au bout de votre ligne vous fait tirer sur la canne pour ferrer la chose, et vous sentez que ça résiste. Et qu’il y a du mouvement : c’est un poisson.

Un gros poisson un peu amorphe et ennuyant qui ne se débat pas, qui secoue la tête d’ébahissement et d’énervement, non de peur. Mais un poisson impressionnant.

Presque nonchalamment, cette truite remonte du fond pour gagner le courant de surface plus rapide, roule dans la vague et file vers l’aval. Ce que vous sentez dans votre canne ressemble plus à de l’inertie qu’à du combat, et l’étau de la panique commence à vous serrer la gorge. C’est un poisson du genre “Oh, merde !” que l’on ne rencontre qu’une ou deux fois par an. Vous auriez dû faire plus d’efforts pour l’apercevoir lorsqu’il s’est retourné – ainsi l’auriez-vous au moins vu une fois –, mais tout s’est passé tellement vite. Non. C’est faux. En réalité, tout s’est passé plutôt lentement, presque paresseusement, vous venez de le souligner.

Vous êtes sur vos gardes – trop sur vos gardes ? pas assez sur vos gardes ? Votre hameçon est un solide numéro 10, mais vous avez une pointe de bas de ligne de quinze centièmes et d’une résistance de quatre livres seulement. Votre canne de huit pieds et demi est puissante et nerveuse dans le bas, mais dotée d’une pointe plaisamment sensible (c’est du blabla de catalogue, mais c’est vrai). Votre moulinet est réglé pour laisser filer la soie sans à-coups, et il le fait bien. Vous abaissez votre canne pour donner du mou au poisson, et, de fait, vous agissez exactement comme il faut. C’est désespérant.

La truite est maintenant loin vers l’aval, à l’autre bout du rapide, près de la chute, mais la topographie des lieux vous empêche de la suivre. La soie est molle, elle n’est plus tendue vers la bête.

Soudain vous frappe le fait que cette truite – cette énorme truite – n’est plus reliée à vous et tout votre onéreux équipement, bien que vous ayez loupé le moment exact où cette séparation s’est produite. Vous rembobinez et constatez qu’elle ne s’est pas libérée de l’hameçon, mais qu’elle a proprement sectionné la ligne en s’aidant de la puissance du courant. Vous vient l’instantané mental de votre mouche pendue dans la mâchoire hameçonnée d’une lourde… d’une lourde quoi ? Arc-en-ciel ? Fario, plus vraisemblablement. Vous n’en saurez jamais rien.

C’est dur de perdre un poisson comme celui-ci. Certes, vous alliez le relâcher de toute façon, mais là n’est pas la question. L’idée était de vous montrer magnanime dans la victoire. Vous vous demandez : était-ce ma faute ? Question analytique typique. Vous pouvez la contourner en vous berçant d’un peu de poésie du genre “c’est juste agréable d’être là, dehors, à pêcher”, ou vous pouvez l’adoucir en recourant aux innombrables possibilités d’esquive technique, mais au bout du compte il n’y a qu’une seule réponse : bien sûr que c’était votre faute, qui d’autre voudriez-vous blâmer ?

Votre ami est hors de vue et, bien que vous eussiez hurlé et gesticulé pour qu’il arrive avec son appareil photo si vous aviez attrapé ce poisson, il vous semble maintenant parfaitement inutile d’aller le chercher. Plus tard, lorsque vous le reverrez au cours de vos parties de saute-mouton dans le canyon, vous lui direz que vous avez exécuté un RLD (Relâchage Longue Distance) sur un vrai monstre, ce qui résumera l’événement aussi bien que tout ce que vous pourriez dire d’autre.



Une truite, sur ce continent tout au moins, est une arc-en-ciel, une dorée, une mouchetée, une fario, une cutthroat, ou une autre sous-espèce ou hybride de ces familles-là, même si tout pêcheur à la mouche se réjouit secrètement de savoir que la truite mouchetée n’est en fait pas du tout une truite, mais plutôt une sorte d’omble, sans que cela ait à vrai dire la moindre espèce d’importance.

On sait en fait beaucoup de choses sur les truites, et on en soupçonne encore bien davantage. Le savoir dont dispose tout pêcheur à la mouche sérieux s’appuie massivement sur la science, notamment sur le naturalisme anglais bon enfant et vaguement émerveillé du XIXe siècle, mais délaisse régulièrement la crudité des faits au profit de longues errances sur les terres de l’anthropomorphisme et de la pure poésie. On dit les truites colériques, curieuses, farouches, belliqueuses, et tout ce que vous voulez. Ou bien on laisse entendre que si telle truite a gobé votre Adams en un mouvement différent de celui qu’elle utilise pour attraper les Blue-winged Olives, c’est parce qu’elle a “pensé” qu’il s’agissait d’une phrygane. La science dure nous dit qu’avec leurs cerveaux de la taille d’un pois chiche, les truites ne sont capables ni de raison, ni d’émotion. C’est probablement vrai, mais comme il me plaît de défendre la pensée créative j’ajouterai un commentaire et une question : les actes ont plus de poids que les mots ; si les truites sont si stupides, comment se fait-il qu’elles soient si difficiles à attraper ?

Le mythe de la truite futée fut inventé par les pêcheurs pour servir leur propre gloire. Être incapable de ferrer une vénérable fario pleine de sagesse est une chose ; se faire ridiculiser par une visqueuse créature sub-reptilienne à sang froid ne disposant que des plus faibles lueurs de conscience imaginables en est une autre, sinon humiliante, du moins du genre qu’il vaut mieux taire. Les truites sont futées, je vous dis, sacrément futées.

D’un point de vue factuel, la vision que nous avons des truites est probablement aussi faussée que celle qu’elles ont de nous, mais les idées folkloriques que nous nourrissons sur elles sont utiles, donc en ce sens correctes. Si vous montez un streamer et que vous pêchez avec d’une manière conçue pour rendre “folles” des farios en train de frayer et que, dans le cours des événements, vous parvenez à en ferrer quelques-unes, eh bien, bon Dieu, c’est que ces truites étaient folles. Fin de la discussion.

Mettons qu’un ichtyologue vous dise que ses propres recherches, ainsi que d’autres travaux, montrent que les saumons de fontaine ne sont pas piscivores, c’est-à-dire qu’ils ne mangent pas d’autres poissons. À cela, vous objectez que vous avez pris d’innombrables saumons de fontaine avec des streamers – des leurres imitant des poissons –, que bon nombre de motifs de streamers américains aujourd’hui communément utilisés furent mis au point sur les eaux à saumons de fontaine de l’Est, et que, par ailleurs, les pêcheurs à la mouche sont persuadés depuis des générations que les saumons de fontaine sont piscivores. “Bah, répond-il. Tout le monde sait que les saumons de fontaine sont stupides.”

Merci, Monsieur La Science.

Au bout du compte, les choses que les pêcheurs savent sur les truites ne relèvent pas de la science, mais de la foi. Les saumons de fontaine peuvent ou non manger d’autres poissons, mais ils mordent aux streamers. Vous ne pouvez pas utiliser la méthode scientifique parce que les résultats de vos études de terrain sont toujours suspects. Il y a trop de variables, et n’importe quel type passant juste après vous pourrait prouver la validité de la théorie opposée au-delà de tout doute possible.



C’est une éclosion de Blue-winged Olives, très communes dans l’Ouest. Et elle est parfaite du point de vue du pêcheur à la mouche : suffisamment dense pour faire s’activer toutes les truites à l’exception des plus grosses, mais pas dense au point que votre misérable imitation se retrouve perdue au milieu d’une nuée d’éphémères telle que la surface de l’eau en semble pelucheuse. Oh oui, certaines éclosions sont trop belles.

Lorsqu’elle a commencé, vous pêchiez avec une nymphe sombre de 18, noyée de façon à ce qu’elle dérive juste à un doigt sous la surface. Cela imite la nymphe au moment où elle est remontée en surface mais n’a pas encore éclos en une mouche ailée. En tout début d’éclosion, ce sont ces larves que les poissons peuvent attraper le plus facilement ; ce sont elles qu’ils gobent même si, au premier coup d’œil, tout semble indiquer qu’elles ne tarderont pas à se transformer en bonnes mouches sèches. L’écart de position entre une nymphe qui émerge et une mouche qui flotte correspond à l’épaisseur quasi nulle de la pellicule d’eau de surface, et il n’y a souvent absolument aucune différence dans la façon qu’ont les truites de monter pour gober l’une ou l’autre.

Lorsque l’éclosion a atteint le point où il y a davantage de mouches ailées sur l’eau que de nymphes émergentes en dessous, vous passez à la mouche sèche, à peine quelques minutes après que la plupart des truites ont fait de même. Il y a maintenant deux sortes d’éphémères sur l’eau ; elles sont identiques, sauf que l’une est à peu près de taille 18 et que l’autre, plus présente en nombre, serait plutôt de taille 22. La plus grande est la Baetis, la plus petite est la Pseudocloeon. C’est l’expert local qui vous l’a dit, et vous êtes allé vérifier l’orthographe dans Hatches, de Caucci et Nastasi*. Tout cela est bel et bon, mais le résultat, c’est que vous pêchez soit avec la Blue-winged Olive, soit avec l’Adams en taille 20, pour faire bonne moyenne.

Les truites font presque toutes entre quatorze et seize pouces. Ce sont des arcs-en-ciel très argentées, au corps plus dodu que la plupart des poissons de rivière, avec de minuscules petites têtes. Elles sont sauvages et vives, et vous auriez été prêt à faire cinq fois plus de miles que vous n’en avez fait pour venir pêcher dans un coin comme ça.

Maintenant, elles montent gober partout. Dans les eaux calmes, elles dansent et filent d’un coup, restent parfois en suspens quelques secondes, comme si elles reprenaient leur souffle. Elles bougeront de plusieurs pouces pour prendre votre mouche, la goberont comme si de rien n’était, totalement bernées, mais ne vous laisseront qu’un seul et bref instant où il ne sera ni trop tôt ni trop tard pour ferrer. Le sachant, vous êtes tendu comme une corde de violon.

Dans les rapides, elles sont presque invisibles, mais vous savez qu’elles sont là parce qu’il y a suffisamment d’insectes pour qu’elles fassent l’effort de résister au courant. Elles remontent leurs deux pieds d’eau et prennent les mouches avec une telle grâce et une telle absence d’hésitation que le petit point posé à la surface semble sans lien avec cet arc de fluidité lumineuse verte, rose et argentée qui soudain jaillit du rapide.

Vous êtes parfaitement présent, attentif et réactif, en prise avec le monde. Vous avez ramené tellement de truites que vos ratages occasionnels sont comme une petite blague entre vous et les poissons. Ces moments-là – ces moments où les choses s’emboîtent et s’enchaînent à la perfection – sont l’exception, non la règle ; mais vous vous y sentez aussi à l’aise que s’ils se produisaient tous les jours. Vous sentez une pointe d’avidité monter en vous. Vous aimeriez peut-être prendre une truite un tout petit peu plus grosse, et pour cela vous travaillez la zone lointaine de la rive opposée. Pourtant, bien que, par leur nombre, les truites que vous prenez aient désormais perdu leur individualité, vous parvenez à avoir pour chacune un moment d’admiration avant de la relâcher et de vous remettre, en toute confiance, à en traquer une autre.

L’éclosion touche à sa fin. L’essentiel de la rivière est dans l’ombre, et la lumière résiduelle a pris des teintes dorées, des teintes automnales. Les petits spinners brun rouille pourraient venir, maintenant. Ce moment pourrait durer. Mais il est trop parfait : il va finir.



Les truites sont des créatures aux merveilleuses capacités hydrodynamiques, qui peuvent filer ou demeurer stationnaires dans des courants où nous, humains, avons du mal à simplement rester debout. Elles sont en forme de torpilles, conçues pour les eaux vives, et se meuvent comme leurs témoins oculaires disent que les ovnis se meuvent, avec des immobilisations soudaines à grande vitesse, des virages immédiats à quatre-vingt-dix degrés, et des accélérations telles qu’elles paraissent tout simplement s’évaporer. Elles semblent parfois délicates, mais peuvent faire volte-face et jaillir hors des eaux dans des conditions a priori impossibles. Elles aiment les choses propres et froides.

Elles sont brillamment, sinon outrageusement colorées (les sauvages, en tout cas) et sont une joie pure et simple à admirer, bien qu’elles puissent être sacrément difficiles à repérer dans l’eau. Même les individus aux couleurs les plus flamboyantes sont aussi sombres et pommelés que les meilleures toiles de camouflage de l’US Army, pour se cacher des prédateurs d’en haut : hérons, martins-pêcheurs, balbuzards et – depuis peu seulement, à l’échelle de l’évolution – vous et moi. Et il y a ces rares moments où, lorsque la lumière et toutes les autres conditions sont absolument parfaites, vous les voyez aussi exposées que des oiseaux dans le ciel : dans l’eau claire sous un soleil éclatant, elles semblent au paradis. Dans ces moments-là, elles peuvent paraître noires. Vous avez alors l’impression d’être un voyeur, de vous délecter d’un spectacle que vous n’avez pas le droit de contempler ; mais ne vous sentez pas trop coupable – elles vous mystifieront dès votre premier lancer.

En un sens, les truites sont des organes fonctionnels du courant ; elles servent à transformer l’eau, le soleil, l’oxygène et les protéines en conscience. Elles se nourrissent d’insectes aquatiques lorsque ceux-ci sont en activité, et mettent leur métabolisme en veille lorsqu’ils ne le sont pas. Dans les torrents les plus puissants, elles trouvent d’improbables recoins calmes où elles peuvent se prélasser indéfiniment en se contentant d’un léger coup d’aileron pectoral de temps à autre. Elles ont ce genre de compétence sans faille que même les mammifères les plus bas dans l’échelle de l’évolution ont perdue en devenant trop malins. Elles œuvrent à la lisière des choses : courants rapides et lents, eaux profondes et eaux peu profondes, air et torrent, lumière et obscurité, et le pêcheur qui a compris cela est en bonne voie pour savoir ce qu’il fait.

En un autre sens, les truites sont d’une beauté si incongrue qu’elles paraissent d’un autre monde : cette brillance métallique, ces tons de rose et d’orange et de jaune – et ces mouchetures. Un des plus grands plaisirs qu’il y a à prendre une truite vient de ce que vous pouvez alors la retourner pour simplement l’admirer. Comment l’eau claire, la roche grise et les insectes bruns peuvent-ils générer tant de couleur et de vibrance ? Les truites font partie de ces créatures qui sont sacrément plus belles qu’elles n’ont besoin de l’être. Elles peuvent vous mener à une méditation sur les rouages cachés de la réalité.



L’idée de relâcher les truites est a priori difficile à saisir. Ça semble absurde. Vous voulez la chair. Vous voulez la preuve.

Au début, prendre une truite avec une mouche est une de ces choses qu’il faut faire pour y croire. Ces premières semaines ou ces premiers mois où vous ne cessez d’enrager avec votre canne font passer tout autre pêcheur à la mouche pour le type qui, dans le cirque, est capable de se toucher le haut du crâne avec la plante des pieds. Ouais, d’accord, lui il y arrive. Si vous ne vous découragez pas et ne retournez pas à votre canne à lancer, vous découvrez bientôt que c’est faisable, même si l’intervalle entre votre première prise et la seconde peut être si long que vous en venez à vous demander si vous n’avez pas rêvé. Il est aisé de perdre toute clarté de jugement sur cette vision originelle. On entend ça sans cesse : “J’ai essayé la pêche à la mouche… J’ai jamais réussi à prendre le coup.”
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