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Pour Tressow



 

Ne pensez-vous pas que les gens sont façonnés 
par le paysage dans lequel ils grandissent ?

JOAN DIDION



 

LE BROUILLARD a englouti la mer. Comme un mur, il se dresse à la lisière de la plage. Impossible de m’habituer à la vue de toute cette eau. Je ne cesse de chercher une rive opposée qui puisse me servir de repère, mais à part la mer et le ciel, il n’y a rien. Les jours de brume, même cette limite-là finit par s’estomper.

C’est à peine si on aperçoit le soleil. Mais ça, ça va bientôt changer. Le premier signe avant-coureur est déjà apparu : les animaux se mettent à perdre leurs couleurs ici aussi. Certains tentent de fuir par la mer, mais en quelques heures, les vagues les ont rendus à la plage. Nous les retrouvons échoués entre les bouts de bois flotté et les déchets plastiques. Personne ne sait s’ils peuvent nous transmettre des maladies, mais notre faim l’emporte sur notre peur.

Nous ne pouvons pas faire marche arrière. D’aucuns disent qu’il y a eu un incendie. La sécheresse des forêts. Une unique étincelle. Un coup de vent malheureux. J’imagine une plaine noire. La cendre qui tombe comme de la neige. L’horizon dégagé.

D’autres prétendent que ça s’est passé de manière insidieuse. Que peu à peu, tout est tombé en poussière.

Tout ce qui nous reste, c’est la fuite en avant.

La nuit, je ne trouve pas le sommeil. J’ai donc décidé de commencer l’écriture de mon récit. Cette tâche m’occupera pendant les heures obscures.

J’ai poussé la table, qui normalement se trouve au centre de la pièce et sur laquelle nous mangeons, vers la fenêtre. À l’intérieur, la vitre est couverte de buée, mais de toute façon, je ne tiens pas à regarder dehors plus longtemps. Le lampadaire diffuse sa lumière jaune dans la pièce. Il y a l’électricité, ici. Si ça se trouve, d’énormes éoliennes sont plantées en pleine mer. Qu’est-ce que ça peut leur faire, à elles, que notre monde bascule ? Tant que la météo s’y prêtera, elles continueront de tourner.

Mes notes sont posées devant moi sur le bois grossier de la table. Je n’en ai pas relu une seule depuis que nous avons fui la région. Je ne voulais pas avoir à me souvenir. Mais désormais, je n’arrive plus à chasser les images. Je commence à lire, et tout remonte à la surface. Si clairement et distinctement que j’ai l’impression d’assister à un film. À l’aide de ces notes, je vais remettre tout ce qui s’est passé dans le bon ordre. Je vais raconter comment je l’ai vécu : ce sera mon histoire.

Et quand j’aurai terminé mon récit, je le laisserai dans le tiroir de la table, dans l’espoir que de l’autre côté de la mer nous attende une vie nouvelle.
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C’EST EDITH qui m’a appris à lire et à écrire. Elle me considérait encore comme une alliée, à l’époque. Nous passions des après-midis entiers assises dans sa chambre sur le matelas taché, à empiler des livres autour de nous. Dehors, derrière la fenêtre, le paysage était couvert de brume. Au pied du lit rougeoyait la grille du radiateur électrique, sans vraiment nous réchauffer pour autant. Pour que je n’aie pas froid, Edith m’enveloppait dans une couverture et s’asseyait tout contre moi avant d’ouvrir un livre et de m’en faire la lecture. Régulièrement, elle marquait une pause, suivait les lettres du doigt et les prononçait d’une voix claire et distincte. Je les répétais avec concentration. Plus tard, elle m’écrivit des mots entiers et me laissa les recopier au crayon de couleur :



MAISON

CHIEN

FORÊT

Bientôt, je me mis à chercher des mots par moi-même :



BRUME

NACRE

ROUILLE

Quand j’y repense, la tranquillité de ces après-midis me paraît totalement aberrante.
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LONGTEMPS, LE MONDE au-delà de notre propriété est resté pour moi inexistant. Je me construisais des cabanes avec des draps et me cachais dans les profondeurs de la maison.

— C’est de livres, dont tu as besoin, m’expliquait Edith.

Il y en avait partout, car Edith ne voyait pas l’intérêt de les remettre dans la bibliothèque après les avoir lus. Ses vêtements aussi traînaient dans toute la maison. Quand elle voulait s’habiller, elle passait de pièce en pièce et ramassait les premiers qui lui tombaient sous la main.

Ses bijoux, en revanche, elle les rangeait soigneusement dans un écrin posé sur la coiffeuse dans sa chambre. Chacun d’eux était incrusté de nacre. Un soir, alors que je n’arrivais pas à m’endormir, Edith me raconta qu’avant son arrivée, la nacre était complètement inconnue dans la région.

— Ici, ils ne portent que des bagues en or serties d’ambre ou de dents de sangliers. Je leur ai dit que l’ambre aussi venait de la mer, mais ils ne m’ont pas crue.

AMBRE – RÉSINE DE PIN QU’À UNE ÉPOQUE LOINTAINE LA MER A DURCIE ET TRANSFORMÉE EN UNE MATIÈRE AMORPHE, lisais-je le lendemain dans le livre d’histoire naturelle qu’Edith avait laissé ouvert pour moi sur la table de la cuisine.
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DEUX DOGUES à la robe bleue vivaient avec nous dans la maison. Ils n’avaient pas de nom et n’obéissaient qu’à Edith. Tous les matins, elle leur donnait à manger l’écorce qu’elle arrachait aux bûches destinées à nous chauffer.

Je croyais que tous les chiens étaient nourris de cette façon, jusqu’à ce que je feuillette un livre sur les animaux domestiques et découvre l’existence de la PÂTÉE et des ABATS.

Quand je montrai le passage à Edith, elle éclata de rire.

— Tu ne peux pas attendre du monde qu’il soit toujours exactement comme dans les livres.

Quand Edith sortait, les dogues ne la quittaient pas d’une semelle. Même le jardin semblait constituer une menace pour eux. Moi, je m’y sentais bien. Il était envahi de mauvaises herbes. Edith m’apprenait le nom des plantes. Les GERBES D’OR me plaisaient tout particulièrement. Elles avaient des fleurs jaune vif et poussaient si haut qu’elles me dépassaient.

L’ARMOISE, nous la cueillions et l’accrochions dans le salon pour la faire sécher. Elle embaumait toute la maison.

Quand les ORTIES devenaient trop envahissantes, Edith les arrachait. Je n’avais jamais le droit de l’aider. Quand elle rentrait à la maison, ses bras étaient rouges et gonflés, mais elle faisait toujours semblant d’avoir malencontreusement oublié ses gants.

Avec les orties, Edith faisait du purin qu’elle allongeait avec de l’eau et stockait dans des jerricans. C’est avec ça qu’elle fertilisait la terre.

Edith planta un champ de pommes de terre à côté de la remise. Je l’aidai à labourer et à désherber.

En raison du froid et de l’humidité, il y avait beaucoup d’escargots. La nuit, je les ramassais dans le potager et les jetais dans un seau en plastique qu’Edith remplissait d’eau bouillante. Les escargots morts finissaient dans le compost.

Au milieu du jardin, il y avait une piscine. Son carrelage bleu clair était émoussé, son eau saumâtre. Mais on s’y baignait quand même. Edith m’apprit à nager. Je sus vite me débrouiller. Quand nous sortions de l’eau, nos lèvres étaient bleuies par le froid. Nous nous réchauffions devant la cheminée et Edith me lisait des histoires de créatures marines qui nageaient, sombres et lourdes, au fond de l’océan.

Souvent, Edith restait allongée pendant des heures dans l’herbe humide pour attraper à mains nues des lapins qui s’étaient égarés des garennes alentour. Elle avait appris à les tuer dans un livre sur les animaux domestiques. Le dernier chapitre était consacré à l’élevage. Je le lui lus à voix haute, et le lendemain, nous construisîmes des clapiers. Dix-huit casiers carrés en bois, en rangées de six. Edith me confia la tâche de m’occuper des lapins.

Avec la fourrure noire de ceux qu’elle tuait, Edith faisait des manteaux. Elle restait assise pendant des jours entiers à la table de la cuisine, absorbée dans ses travaux de couture.

Quand elle avait fini un manteau, elle le déposait drapé n’importe où dans la maison. Éparpillés comme ça, ils me faisaient penser à des animaux endormis. Et dans mes rêves, ils veillaient sur moi.

Edith ne portait qu’un seul de ces manteaux. Il était aussi noir que l’eau de pluie du réservoir à côté de la maison.

Ses boutons avaient été taillés dans l’os et il était doté d’une énorme capuche qu’Edith s’enfonçait profondément sur la tête quand elle sortait dans le jardin.

Elle avait travaillé dessus chaque nuit pendant des semaines. À l’époque, je ne me rendais pas compte que c’était parce qu’elle n’arrivait pas à dormir.

Quand elle le mit pour la première fois, j’étais là. Dehors, le jour se levait. Je grelottais, pieds nus sur le carrelage froid.

— Il te plaît ? demanda Edith en tournant sur elle-même.

Je ne répondis pas.

Edith me saisit la main.

— Il est tellement épais qu’il pourrait arrêter les balles, dit-elle.

Je répondis :

— J’ai failli ne pas te reconnaître.

Edith me lâcha la main et me renvoya au lit.
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— NE DÉPASSE jamais la haie de mûriers, m’avait ordonné Edith.

Elle, cette règle ne la concernait pas. Elle partait quand elle me croyait endormie. Par la fenêtre à mi-hauteur de l’escalier, je la voyais s’éloigner dans notre pick-up blanc tout rouillé. À l’arrière, plusieurs jerricans de purin d’ortie. Lorsqu’elle rentrait, ils avaient été remplacés par d’autres jerricans. D’essence, supposais-je. Elle rapportait aussi du nouveau bois de chauffage. Une fois descendue de la voiture, Edith ne se pressait pas ; elle tenait toujours un lourd sac en lin à bout de bras. Tandis qu’elle avançait vers la maison, il lui cognait contre les jambes à chaque pas ; ça lui faisait toujours des bleus.

Je savais que c’étaient des boîtes de conserve qu’elle rapportait de ses expéditions. Je les trouvais le lendemain dans le garde-manger. Leurs étiquettes étaient moins décolorées que celles des autres.

À force de les lire, je finis par les apprendre par cœur, et j’écrivis sur un morceau de papier dans ma chambre : SOUPE DE POIS CASSÉS, HARICOTS MARINÉS, SAINDOUX, SOUPE À LA TOMATE, JAMBONNEAU, LAIT CONCENTRÉ SUCRÉ, CHOU ROUGE, CHOUCROUTE, CERISES GRIOTTES, FROMAGE DE TÊTE.
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CERTAINS JOURS, il arrivait que des mouettes tombent du ciel. Nous les retrouvions disloquées dans l’herbe. Les plumes comme carbonisées, et présentant souvent des inflammations au niveau des ailes ou de l’abdomen. Edith enterrait les cadavres dans le jardin en déclamant des vers qu’un à un j’essayais de mémoriser. Je pourrais les réciter aujourd’hui encore, mais de nos jours, qui se soucie de poésie par ici ?

Les funérailles étaient toujours suivies de journées entières où Edith restait couchée. Alors qu’elle gisait immobile sur son matelas, ni endormie, ni éveillée, je tâchais de rester à portée de voix. Je lui apportais à manger, ou lui faisais des dessins sur des serviettes en papier que je trouvais dans la cuisine. Quand je lui adressais la parole, elle ne réagissait pas. Dans ses meilleurs jours, j’avais le droit de lui porter un chiffon mouillé et de le poser sur son front.
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PUIS JE PERDIS ma première dent, et tout commença à changer. J’étais allongée dans mon lit sous la couverture et lisais à la lumière de ma lampe de poche, quand la dent céda sous la pression de ma langue. Je la crachai dans ma main. Pas une trace de sang ne l’entachait. Elle gisait comme une perle dans ma paume. J’essayai de respirer calmement. Qu’un morceau de mon propre corps puisse se détacher aussi facilement me paraissait monstrueux. La peur me noua l’estomac.

Derrière la porte de ma chambre, les dogues se mirent à gémir. J’appelai Edith, mais aucune réponse ne me parvint.

Ma dent dans le creux de la main, je sortis dans le couloir. Les chiens reculèrent. Je trouvai Edith roulée en boule sur son matelas. Elle fixait le plafond, le regard vide. Je lui tendis ma dent, mais elle ne réagit pas. Ce ne fut que quand je me mis à pleurer qu’elle se redressa pour me regarder.

— Va-t’en, s’il te plaît, dit-elle.

Les dogues déboulèrent du couloir et me poussèrent hors de la pièce en grognant.

Je me tapis dans mon lit. Je serrai la dent dans mon poing fermé et n’osai pas bouger.

Le matin arriva, et rien ne s’était passé. Je n’avais rien perdu d’autre que ma dent. Je me levai, la posai sur le rebord de la fenêtre et frappai à la porte d’Edith, mais elle ne me laissa pas entrer. Je descendis chercher notre encyclopédie médicale. De retour dans ma chambre, je plaçai le radiateur électrique à côté de mon lit et m’assis sur le matelas avec le volume. Pour la première fois, j’appris ce qu’étaient les DENTS DE LAIT.

Le lendemain, je quittai la propriété. Je ne voulais plus m’en tenir aux règles d’Edith.

Je mis mon imperméable et sortis dans le jardin. La lumière qui filtrait à travers le brouillard était laiteuse. L’humidité se déposait en fine pellicule sur ma peau. Je me baissai pour ramasser une pierre qu’Edith et moi avions trouvée en bêchant. Elle n’était pas trop lourde et tenait bien dans la main. Les genoux tremblants, j’avançai jusqu’à la haie de mûriers. Derrière elle, la forêt ressemblait à un décor de théâtre. L’œil fixé sur la végétation, je lançai ma pierre. Elle atterrit sans un bruit de l’autre côté. Il me fallut encore jeter dix pierres avant d’oser me frayer un chemin à travers la haie.

La forêt se tenait là, comme si elle m’avait attendue toutes ces années. J’examinai l’écorce des pins, déblayai les aiguilles du sol, enfonçai deux pommes de pin dans la poche de mon imperméable et restai allongée jusqu’à la tombée de la nuit dans une cavité entre les racines, les yeux rivés sur les branches au-dessus de moi.

Je compris que ma place était aussi ici et que la nature qui s’étendait au-delà de la maison et du jardin existait pour moi aussi.

J’avais eu le temps d’aller six fois dans la forêt quand Edith finit par se lever. J’avais perdu une deuxième dent et l’avais déposée avec l’autre dans une petite boîte en fer-blanc que j’avais trouvée dans la remise.

Quand Edith me rejoignit dans la cuisine, je les lui montrai. Sa réaction ne fut pas celle que j’attendais. Elle croisa les bras sur sa poitrine et dit :

— Alors ça y est, tu es l’une des leurs.

Je la regardai sans comprendre.

— Moi, je n’ai jamais perdu une seule dent. Il faut croire que tu tiens de ton père.

C’était la première fois qu’Edith parlait de lui.

— Mon père ? demandai-je.

Edith balaya la question d’un geste de la main.

Elle sortit de la pièce, me laissant seule à la table où je tournais et retournais la boîte entre mes doigts : je n’y comprenais toujours rien.

Edith trouva les deux pommes de pin que j’avais rapportées de la forêt. Elle m’enferma à la cave pendant trois jours. Quand elle me laissa ressortir, je me hissai jusqu’à une fenêtre ouverte et me sauvai de nouveau dans la forêt.

M’échapper de la maison me donnait le sentiment qu’on m’ôtait une lourde pierre de la poitrine.

Le lendemain matin, une clarté éclatante emplissait ma chambre. Je crus à un rêve, mais la lumière persistait. Je jetai un œil par la fenêtre et tressaillis. Derrière la campagne, un ciel bleu. Pas un nuage en vue, seul le soleil au-dessus de la maison. C’était la première fois que tout n’était pas complètement plongé dans le brouillard. Il me fallut fermer les yeux ; un rougeoiement pulsait sous mes paupières.

Je m’habillai en clignant des yeux et sortis dans le jardin. Je ne portais qu’un T-shirt, pourtant je n’avais pas froid. Le ciel s’étendait à perte de vue au-dessus de ma tête. Je n’avais jamais eu aussi peur de ma vie.

Vers midi, le brouillard s’installa de nouveau. Et cette nuit-là, il fit si froid qu’une couche de gel se forma dans le réservoir. J’en détachai un morceau, l’emportai à l’intérieur et le posai sur la table de la cuisine. Je restai assise là jusqu’à ce que la glace eût complètement fondu, à regarder l’eau couler par terre.

Peu après, le temps commença à changer du tout au tout et longtemps, je crus que c’était ma faute. En quittant la propriété, j’avais désobéi à la règle d’Edith et bouleversé ainsi l’ordre des choses.

Pour me défaire de mon sentiment de culpabilité, je commençai à écrire. Aux mots épars succédèrent des phrases entières. J’espérais saisir grâce à elles ce qui menaçait de disparaître : le monde tel que je le connaissais.
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