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Andrzej Sapkowski est né en Pologne en 1948. Il commence sa carrière d’écrivain dans les années 1980, avec la publication d’une nouvelle sur Geralt de Riv, personnage qui deviendra le protagoniste du Sorceleur. Depuis, la série a été traduite en quarante-deux langues, s’est écoulée à plus de trente millions d’exemplaires, et en 2024, Forbes la compte parmi les trente meilleures sagas littéraires de tous les temps.




  Du même auteur :

  Le Sorceleur :

  Le Dernier Vœu

  L’Épée de la providence

  La Saison des orages

  Le Sang des elfes

  Le Temps du Mépris

  Le Baptême du feu

  La Tour de l’Hirondelle

  La Dame du Lac

   

  La Route d’où l’on ne revient pas et autres récits

   

  La Trilogie hussite :

  1. La Tour des Fous

  2. Les Guerriers de Dieu

  3. Lux Perpetua

   

  The Witcher : Le Sorceleur (illustré par Thimothée Montaigne)

   

  The Witcher : Le Moindre Mal (illustré par Ugo Pinson)

  The Witcher : Le Dernier Vœu (illustré par Mikaël Bourgouin)

   

  Éditions illustrées à tirage limité :

  Le Sorceleur – Les Origines

  Le Sorceleur – Le Lionceau de Cintra

  Le Sorceleur – Zireael

  Le Sorceleur – L’Intégrale Kaer Morhen

   

  Chez HiComics :

   

  Le Sorceleur :

  1. Un grain de vérité

   

  Ce livre est également disponible au format numérique

  www.editions-jclattes.fr


La Voix de la raison 1
Elle arriva chez lui au petit matin.
Elle entra discrètement, posément, à pas feutrés, flottant dans la pièce comme un fantôme, un spectre. Le froufrou de sa mante à capuchon sur sa peau nue était le seul bruit qui accompagnait ses gestes. C’est pourtant cet infime bruissement, à peine audible, qui réveilla le sorceleur, ou plutôt le tira du demi-sommeil qui le berçait avec monotonie. Il était comme dans un gouffre insondable, en suspens entre le fond et la surface d’une mer paisible, parmi des lianes de goémons qui ondulaient tout doucement.
Il ne bougea pas, il n’eut même pas un frémissement. La jeune fille s’approcha de lui, se défit de sa mante et puis lentement, avec hésitation, ploya un genou qu’elle appuya contre le bord du lit. Il l’observait à travers ses cils baissés en feignant toujours de dormir. La fille grimpa avec précaution sur le lit, sur lui, et l’enserra de ses cuisses. Prenant appui sur ses bras tendus, elle effleura son visage de ses cheveux qui fleuraient la camomille. Résolue et comme impatiente, elle se pencha, lui caressant la paupière, la joue, la bouche, de la pointe de ses seins. Il sourit et l’attrapa par les épaules, d’un geste très lent, avec retenue et délicatesse. Elle se redressa, échappant à ses doigts, rayonnante, éclairée par en dessous ; la lueur brumeuse de l’aube estompait son éclat. Il remua, mais d’une ferme pression des deux mains, elle lui interdit de changer de position ; avec des mouvements légers mais décidés de ses hanches, elle exigeait une réponse.
Il répondit. Elle ne reculait plus devant ses mains, elle renversa la tête en arrière, secoua ses cheveux. Sa peau était fraîche et étonnamment lisse. Ses yeux, qu’il vit lorsqu’elle approcha son visage du sien, étaient grands et sombres comme ceux d’une ondine.
Bercé, il sombra dans une mer de camomille dont le calme disparut pour céder la place à la tempête de ses flots mugissants.



  Le Sorceleur

  
    
      I

      On raconta par la suite que l’homme était arrivé par le nord, par la porte des Cordiers. Il allait à pied, menant par la bride son cheval chargé de bagages. L’après-midi était bien avancé, cordiers et bourreliers avaient déjà fermé leurs échoppes, la ruelle était déserte. En dépit de la chaleur, l’homme portait un manteau noir jeté sur ses épaules. Il attirait l’attention.

      Il s’arrêta devant l’auberge Au vieux Narakort. Il resta planté là quelques minutes, à écouter le brouhaha des conversations. L’auberge, comme d’habitude à cette heure, était noire de monde.

      L’inconnu n’entra pas au Vieux Narakort. Il entraîna son cheval plus loin, vers le bas de la rue, où se trouvait un autre cabaret, plus petit, qui s’appelait Au Renard. Le cabaret était vide. Il n’avait pas très bonne réputation.

      Le patron leva la tête de son tonneau de cornichons marinés pour toiser son client. L’étranger, qui n’avait pas ôté son manteau, se tenait devant le comptoir ; raide, figé, il ne disait mot.

      — Qu’est-ce que ça sera ?

      — Une bière, répondit l’inconnu. Il avait une voix désagréable.

      Le cabaretier s’essuya les mains à son tablier de toile et remplit un bock en grès. Le pot était ébréché.

      L’inconnu n’était pas vieux, mais il avait les cheveux pratiquement blancs. Sous son manteau, il portait un pourpoint de cuir râpé, lacé à l’encolure et sur les manches. Quand il se débarrassa de son manteau, tous remarquèrent l’épée suspendue à son baudrier dans le dos. Qu’il eût une arme n’avait en soi rien d’étonnant : à Wyzima, presque tout le monde se promenait armé. Cependant, personne ne portait son épée suspendue dans le dos comme un arc ou un carquois.

      L’inconnu n’alla pas s’asseoir à une table, au milieu des rares clients. Il resta au comptoir, scrutant le cabaretier. Il avala une gorgée de bière.

      — Je cherche une chambre pour la nuit.

      — Y en a pas, grogna le cabaretier en considérant les bottes de son client, sales et poussiéreuses. Allez voir au Vieux Narakort.

      — Je préférerais ici.

      — Y en a pas.

      Le cabaretier identifia enfin l’accent de l’inconnu. C’était un Riv.

      — Je paierai, dit l’étranger à voix basse, marquant comme de l’hésitation.

      C’est alors que toute cette horrible histoire a commencé. Un butor au visage piqué par la petite vérole et à la mine patibulaire se leva et s’approcha du comptoir. Il n’avait pas quitté l’étranger des yeux depuis son entrée dans le cabaret. Ses deux compagnons vinrent se ranger juste derrière lui, à deux pas au plus.

      — Y a pas de place, gredin, vagabond de Riv, râla le grêlé en serrant l’inconnu de près. On n’a pas besoin de types comme toi par ici. Wyzima est une ville bien !

      L’inconnu prit son bock et s’écarta. Il toisa le cabaretier, mais celui-ci évitait son regard. Il n’avait pas la moindre intention de défendre le Riv. Après tout, qui est-ce qui aimait les Riv ?

      — Tous les Riv sont des voleurs, poursuivit le grêlé, qui puait la bière, l’ail et la méchanceté. Tu entends ce que je te dis, bâtard ?

      — Il n’entend pas, il a de la merde dans les oreilles, dit l’un de ses deux acolytes, ce qui provoqua les ricanements de l’autre.

      — Paie et fiche-moi le camp ! hurla le grêlé.

      Alors seulement l’inconnu le regarda.

      — Je finis ma bière.

      — On va t’y aider, grinça le butor.

      L’homme envoya promener le bock que tenait le Riv, puis attrapa celui-ci par l’épaule en glissant les doigts sous la sangle qui lui barrait la poitrine en diagonale. L’un de ses compagnons leva le poing, prêt à frapper. L’étranger se tortilla comme un ver et déséquilibra le grêlé. Il dégaina son épée qui siffla dans son fourreau et brilla d’un bref éclat en réfléchissant la lumière des lanternes. Ce fut la confusion générale. Des cris. Un des clients se rua vers la sortie. Une chaise culbutée tomba avec fracas, des pots en grès heurtèrent le sol avec un bruit sourd. Les lèvres tremblantes, le cabaretier contemplait le crâne horriblement défoncé du grêlé qui se laissait choir, les doigts agrippés au comptoir, puis disparaissait de sa vue comme s’il se noyait. Les deux autres gisaient par terre ; l’un ne bougeait plus, le second se tordait dans des mouvements convulsifs au milieu d’une flaque sombre qui s’agrandissait à vue d’œil. Un cri aigu de femme, hystérique, vrillant les oreilles, vibra dans l’air. Le patron du cabaret eut un hoquet et se mit à vomir.

      L’étranger recula contre le mur. Ramassé, crispé, sur ses gardes. Il fouillait lentement l’espace devant lui de la pointe de son épée qu’il tenait à deux mains. Personne ne bougeait. La terreur, telle de la boue glacée, recouvrait les visages, paralysait les membres, obstruait les gorges.

      Des gardes firent irruption dans le cabaret en faisant grand tapage ; ils étaient trois. Ils devaient se trouver à proximité. Ils tenaient leurs gourdins lacés de cuir prêts à entrer en action, mais dégainèrent leurs glaives dès qu’ils aperçurent les cadavres. Le Riv s’adossa au mur ; de sa main gauche, il tira un poignard glissé dans sa botte.

      — Lâche ça ! hurla un garde d’une voix tremblante. Lâche ça, bandit ! Et suis-nous !

      Un deuxième garde donna un coup de pied dans une table qui l’empêchait d’atteindre le Riv par le flanc.

      — File chercher du renfort, Treska ! beugla-t-il au troisième, resté près de la porte.

      — Inutile, fit l’inconnu en baissant son épée. J’y vais tout seul.

      — Tu vas nous suivre, graine de chien, et au bout d’une corde ! gueula le garde, tout tremblant. Lâche ton épée, sinon je te défonce le crâne !

      Le Riv se redressa. Il s’empara prestement d’une dague dissimulée sous son aisselle gauche et, brandissant son bras droit dans la direction des gardes, traça dans l’air un signe rapide et compliqué. On vit alors scintiller les clous dont étaient généreusement garnies les manchettes de son pourpoint de cuir, qui lui montaient jusqu’au coude.

      Les gardes reculèrent aussitôt en se protégeant la figure de leurs avant-bras. Un client se leva d’un bond, un autre s’enfuit vers la porte. La femme poussa un nouveau cri, sauvage, terrifiant.

      — J’y vais tout seul, répéta l’inconnu d’une voix sonore, métallique. Et vous trois, marchez devant ! Conduisez-moi chez le burgrave ! Je ne connais pas le chemin.

      — Oui, seigneur, bredouilla l’un des gardes avec un air penaud.

      Il avança vers la sortie en jetant des regards inquiets autour de lui. Les deux autres le suivirent précipitamment en marchant à reculons. L’inconnu les imita en rangeant son épée dans son fourreau et son poignard dans sa botte. Tandis qu’ils passaient devant les tables, les clients se cachaient la tête sous les pans de leur vêtement.

    

    
    
      II

      Velerad, le burgrave de Wyzima, se gratta le menton ; il réfléchissait. Il n’était ni superstitieux ni peureux, mais l’idée de rester en tête à tête avec l’homme aux cheveux blancs ne lui souriait guère. Il finit par se décider.

      — Sortez ! ordonna-t-il aux gardes. Et toi, assieds-toi ! Non, pas ici. Plus loin, si tu veux bien.

      L’inconnu s’assit. Il n’avait plus son épée ni son manteau.

      — Je t’écoute, dit Velerad en jouant avec le lourd sceptre posé sur son bureau. Je suis Velerad, le burgrave de Wyzima. Qu’as-tu à me dire, honoré brigand, avant que je te fasse jeter au cachot ? Trois hommes tués et une tentative d’ensorcellement ! Tu y vas fort ! Pour de tels forfaits, chez nous, à Wyzima, c’est le supplice du pal ! Mais comme je suis un homme juste, je vais d’abord t’écouter. Parle !

      Le Riv délaça son pourpoint et tira de l’encolure un parchemin blanc.

      — Aux croisées des chemins, dans les tavernes, cet appel est placardé partout, fit-il doucement. C’est vrai, ce qui est écrit dessus ?

      — Ah ! grommela Velerad en regardant les runes gravées sur la peau de chèvre. C’est de cela qu’il s’agit ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Eh bien, oui, c’est vrai, tout ce qu’il y a de plus vrai. Cet appel porte la signature du roi Foltest, seigneur de Témérie, de Pontar et de Mahakam. C’est donc que c’est vrai. Mais un appel est une chose, et la loi une autre. Ici, à Wyzima, c’est moi qui fais respecter l’ordre et la loi ! Et je ne permettrai pas qu’on assassine des gens. Tu m’entends ?

      Le Riv acquiesça d’un signe de tête.

      — Tu as ton emblème de sorceleur ? demanda Velerad, haletant de colère.

      L’inconnu replongea la main dans l’encolure de son pourpoint et en extirpa un médaillon rond, suspendu à son cou par une chaînette en argent. Le médaillon figurait une tête de loup montrant les crocs.

      — Tu as un nom ? Tu n’es pas obligé de me donner le vrai. Ce n’est pas pour satisfaire ma curiosité, mais pour la commodité de la conversation.

      — Je m’appelle Geralt.

      — Allons-y pour Geralt. De Rivie, à en juger par ton accent ?

      — Oui.

      — Bien. Tu sais quoi, Geralt ? Laisse tomber ! (Velerad tapota l’appel du plat de la main.) C’est une affaire sérieuse. Beaucoup s’y sont déjà essayés. Ça, mon frère, c’est autre chose que de flanquer une rossée à quelques vauriens.

      — Je le sais. C’est mon métier, burgrave. Il est écrit sur l’appel qu’il y a trois mille orins de récompense.

      — Trois mille, oui. (Velerad eut une moue de dédain.) Et la main de la princesse, si l’on en croit la rumeur, même si Sa Gracieuse Majesté Foltest n’a rien écrit de tel.

      — La princesse ne m’intéresse pas, dit tranquillement Geralt, impassible, les mains posées sur les genoux. Il est écrit « trois mille ».

      — Quelle époque ! soupira le burgrave. Quelle époque pourrie ! Qui aurait pensé, il y a encore vingt ans, même en ayant bu, qu’il existerait un jour des professions comme celle de sorceleur ! Les sorceleurs ! Ces tueurs ambulants de basilics ! Ces pourfendeurs itinérants de dragons et de noyeurs ! Geralt ? On a le droit de boire de la bière dans ta corporation ?

      — Bien sûr.

      Velerad frappa dans ses mains.

      — Qu’on apporte de la bière ! ordonna-t-il. Et toi, Geralt, rapproche-toi ! Peu m’importe ce qu’on dira !

      La bière était fraîche et mousseuse.

      — C’est une époque pourrie, monologuait Velerad en ingurgitant son bock. La vermine en tout genre pullule. À Mahakam, dans les montagnes, les bobolaks fourmillent partout… Dans les forêts d’autrefois, il y avait au moins des loups qui hurlaient ; maintenant, il n’y a plus que des vampires, des sortes de noctules ; où que tu craches, tu tombes sur un loup-garou ou quelque autre peste. Dans les campagnes, des ondines et des pleureuses enlèvent des enfants, on parle déjà de centaines. Il apparaît des maladies dont personne n’avait jamais entendu parler, à vous en dresser les cheveux sur la tête ! Et pour compléter le tableau, ça ! fit-il en repoussant le parchemin sur le bureau. Il n’est pas étonnant, Geralt, que les gens fassent si souvent appel à vos services.

      — C’est un appel du roi, burgrave. (Geralt redressa la tête.) Vous pouvez me fournir des détails ?

      Velerad se renversa en arrière sur sa chaise et croisa les mains sur son ventre.

      — Des détails, tu dis ? Je peux t’en fournir, oui. Ce ne sont pas des informations de première main, mais elles sont de bonne source.

      — C’est justement ce qui m’intéresse.

      — Tu as de la suite dans les idées. Comme tu veux. Écoute !

      Velerad avala une gorgée de bière puis reprit en baissant la voix :

      — Quand Sa Gracieuse Majesté Foltest était encore prince héritier, sous le règne du vieux Medell, son père, Sa Gracieuse Majesté nous montrait déjà de quoi elle était capable, et elle était capable du pire. Nous comptions que ça lui passerait avec l’âge. Or, à peine couronné, dès la mort du vieux roi, Foltest s’est surpassé. Au point que nous en avions tous la mâchoire qui se décrochait. Pour être bref, disons qu’il est allé jusqu’à faire un enfant à sa propre sœur, Adda. Adda était sa cadette, ils étaient inséparables. Mais personne ne se doutait de rien. Enfin, la reine, peut-être… Bref, voilà qu’on découvre qu’Adda a un gros ventre, et Foltest commence à causer mariage ! Avec sa sœur, tu imagines, Geralt ? La situation était alors diablement tendue. Vizimir de Novigrad, qui avait décidé de marier sa Dalka à Foltest, avait envoyé une ambassade. Nous avons eu toutes les peines du monde à empêcher le roi, en le retenant par les pieds et les mains, de courir insulter les émissaires. C’est heureux que nous y soyons arrivés, car Vizimir n’aurait pas manqué de nous étriper pour se venger de cet affront. Ensuite, grâce à l’aide d’Adda qui a influencé son cher frère, nous avons réussi à dissuader le gamin d’un mariage précipité. Adda a accouché, dans les temps réglementaires, et comment ! À présent, écoute bien, car c’est là que l’affaire commence ! Il n’y a pas eu beaucoup de gens à voir de près la chose qui est née. Mais l’une des deux accoucheuses s’est jetée par une fenêtre du donjon. Quant à l’autre, elle a eu un coup de folie et en est restée timbrée. Je me dis donc que ce superbâtard ne devait pas être très beau à voir. C’était une fille. D’ailleurs, elle est morte aussitôt ; personne, semble-t-il, ne s’était empressé de nouer son cordon ombilical. Adda, pour son bonheur, est morte en couches. Et ensuite, mon frère, Foltest a joué les imbéciles, pour la énième fois. Il n’aurait pas dû garder le superbâtard dans un sarcophage, dans les souterrains du palais, il aurait dû soit l’incinérer soit, est-ce que je sais, l’enterrer quelque part dans un endroit perdu.

      — Il ne sert à rien d’épiloguer maintenant. (Geralt leva la tête.) En tout cas, il aurait fallu appeler un Lettré.

      — Tu veux parler de ces grippe-sous avec des étoiles sur leur chapeau ? Bien sûr qu’on en a appelé ! Il en est accouru une dizaine. Mais c’était après qu’on eut découvert que la chose sortait la nuit de son sarcophage. Elle n’en est pas sortie tout de suite, tant s’en faut ! Pendant les sept années qui ont suivi son enterrement, on a eu la paix. Mais voilà qu’une nuit, c’était la pleine lune, on entend du tapage au château, des cris, une confusion indescriptible ! Ce n’est pas la peine que je te raconte, ce sont des choses que tu connais, et puis tu as lu l’appel. Dans son cercueil, le bébé avait grandi, beaucoup grandi, et des dents lui avaient poussé, bien comme il faut. En un mot, c’était devenu une strige. C’est dommage que tu n’aies pas vu les cadavres comme moi je les ai vus. Tu n’aurais pas manqué de faire un grand détour pour éviter Wyzima.

      Geralt l’écoutait sans broncher.

      — Alors, poursuivit Velerad, comme je te l’ai dit, Foltest a rameuté toute une foule de sorciers. C’était à celui qui glapirait le plus fort ; ils ont presque failli en venir aux mains et se battre avec les gros bâtons dont ils sont armés, certainement pour chasser les chiens qu’on leur lâche dessus, et je pense qu’on leur en lâche dessus régulièrement. Excuse-moi, Geralt, si tu ne partages pas mon opinion sur les magiciens ; vu ton métier, tu les vois probablement sous un autre jour, mais pour moi, ce ne sont que des fainéants et des imbéciles. Vous, les sorceleurs, vous inspirez davantage confiance. Vous êtes, comment dirais-je, plus concrets.

      Geralt sourit sans faire de commentaires.

      — Bon ! Revenons-en à notre propos. (Le burgrave, après un coup d’œil dans son bock, se reversa de la bière et resservit le Riv.) Les conseils de certains sorciers ne paraissaient pas bêtes du tout. L’un d’eux proposait de mettre le feu au château, le sarcophage et la strige auraient brûlé avec. Un autre conseillait de lui trancher la tête d’un coup de bêche. D’autres étaient partisans de ficher des chevilles en bois de tremble dans différentes parties de son corps ; en plein jour, bien sûr, quand la diablesse dormait dans son cercueil, épuisée après ses réjouissances nocturnes. Hélas, il s’en est trouvé un, un bouffon avec un bonnet pointu perché sur son crâne chauve, un ermite bossu, pour inventer qu’un charme avait été jeté sur l’enfant et qu’il était possible de le rompre ; ensuite la strige redeviendrait la petite fille de Foltest, mignonne comme un cœur ; pour cela, il n’y avait qu’à passer toute une nuit dans la crypte et le tour serait joué. Après quoi – tu imagines, Geralt, quel écervelé c’était –, il est allé passer la nuit au manoir. Comme tu peux t’en douter, il n’en est pas resté grand-chose, juste son bonnet et son bâton, je crois. Mais Foltest s’est accroché à cette idée comme du gratte-cul à la queue d’un chien. Il a interdit toute tentative de tuer la strige et a convoqué à Wyzima des charlatans des coins les plus reculés du pays, pour qu’ils désenvoûtent la princesse. Il fallait voir la compagnie ! Elle était pittoresque ! Des bonnes femmes tordues, des boiteux, si sales, mon frère, si pouilleux que c’était pitié. Et que je t’opère un charme par-ci et que je t’opère un charme par-là, de préférence devant une assiette de soupe et un pot de bière. Bien sûr, plusieurs ont été rapidement démasqués par Foltest ou par le conseil ; quelques-uns ont même été condamnés au pilori, mais il n’y a pas eu assez de condamnations. Si ça n’avait tenu qu’à moi, ils auraient tous été pendus. Pendant ce temps, la strige continuait à déchiqueter à belles dents tous ceux qui se présentaient, sans faire de quartier, faisant fi des escrocs et de leurs formules magiques, je pense qu’il est inutile que je le précise. Je ne crois pas non plus avoir à préciser que Foltest n’habitait plus au château. Plus personne n’y habitait.

      Velerad s’interrompit, vida son bock. Le sorceleur se taisait.

      — Il y a six ans que ça dure, Geralt, car la « chose » est née il y a à peu près quatorze ans. Entre-temps, nous avons eu d’autres soucis, nous nous sommes battus contre Vizimir de Novigrad, pour des motifs sérieux et qu’on pouvait comprendre – une affaire de poteaux de bornage que nous voulions déplacer –, et non pas pour des affaires de filles ou de liens de parenté. Foltest, soit dit entre parenthèses, commence enfin à envisager vaguement de se marier et il examine les portraits qu’envoient les cours voisines, alors que jusqu’ici, il avait l’habitude de les jeter dans les latrines. Mais sa manie le reprend de temps en temps ; il envoie alors des hommes à cheval à la recherche de nouveaux sorciers. Et puis il a promis cette récompense de trois mille orins, à la suite de quoi sont apparus quelques toqués, des chevaliers errants, même un pâtre, un innocent connu dans toute la contrée. Paix à son âme. Quant à la strige, elle se porte bien. Elle dévore juste quelqu’un de temps en temps. On s’y fait. Les héros qui essaient de la désenvoûter ont au moins ça de positif que la bête se repaît sur place au lieu de traîner à l’extérieur du manoir. Et Foltest a un nouveau château, vraiment beau.

      — Pendant ces six ans… (Geralt releva la tête.) Pendant ces six ans, il ne s’est trouvé personne pour en venir à bout ?

      — Eh bien, non ! (Velerad jeta sur le sorceleur un regard scrutateur.) Il faut croire que c’est impossible et il va falloir qu’il s’y résigne. Je parle de Foltest, Sa Gracieuse Majesté, notre souverain bien-aimé, qui continue à faire clouer ses appels à la croisée des chemins. Mais les volontaires se font, comme qui dirait, plus rares. Il y en a eu un récemment, certes, mais il voulait que les trois mille orins lui soient versés d’avance. Alors, on l’a mis dans un sac et jeté dans un lac.
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