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    Île Azul. Latitude 14° 3’ nord. Longitude 36° 28’ ouest. Sorti du port de New York neuf jours auparavant, le cargo Horn se trouve à un mille de l’île Azul dont il longe le rivage. Son unique passager, Steve Duncan, est campé près du capitaine à l’avant du bateau. Il est en caleçon de bain ; son corps souple et bronzé ruisselle sous les embruns que l’étrave du Horn fait jaillir chaque fois que le bateau plonge à la rencontre des vagues. Depuis des heures, Steve guette l’apparition de l’île Azul.

    Le capitaine lui passe ses jumelles.

    
    – Impossible d’approcher davantage, Steve, dit-il. Il y a là des récifs très dangereux. C’est bien la première fois que je les vois d’aussi près !

    À la jumelle, Steve distingue une longue frange d’écume ; c’est la mer qui bouillonne entre les récifs et le rivage. Aussitôt les récifs franchis, les flots prennent une teinte sombre. En bondissant vers la côte, les vagues gagnent en hauteur et en force, pour s’évanouir ensuite dans la brume qui flotte, pareille à un voile gris, autour de l’île Azul. Puis, soudain, éclatent des gerbes d’écume neigeuse quand les vagues se brisent lourdement contre ce qui, aux yeux de Steve, apparaît comme une muraille formidable.

    D’un jaune d’or pâle, le rocher se dresse à plus de mille pieds au-dessus de la mer. C’est cette masse qu’il n’a cessé de contempler depuis que le Horn côtoie le rivage. Cette île ne ressemble à aucune de celles qu’il a aperçues dans la mer des Caraïbes. Outre qu’on n’y voit pas de monts verdoyants comme sur les autres, elle ne présente aucun pic, aucun ravin ; sa surface semble lisse et complètement nue. On dirait que le sommet de l’île Azul a été raboté ; Steve ne peut la comparer qu’à un énorme bloc qu’on aurait laissé choir dans la mer. Il est aussi stérile qu’un des monts de la Lune.

    – Azul veut dire « bleu » en espagnol, explique le capitaine. Je me demande quel rapport il peut bien y avoir entre ce mot et ces rochers jaunâtres…

    – On dit qu’il y a une plaine à l’extrémité nord de l’île, dit Steve.

    – Nous devrions la voir devant nous en ce moment même, mais elle est noyée dans la brume. Si c’est ce que tu appelles une « plaine », bien sûr. Vue du large, elle m’a toujours fait l’effet d’une langue de sable. Certes, on y distingue des collines herbues, mais pour un marin, autant couler à pic que d’échouer sur cette île maudite. L’île Azul est le coin le plus désolé que j’aie jamais vu !

    Se tournant vers le garçon, le capitaine interroge :

    – Mais qui donc t’a parlé de cette plaine, Steve ? Je suis surpris de l’intérêt que tu portes à l’île Azul. Je m’étonne même que tu en aies entendu parler : la seule carte où elle figure est la carte marine à grande échelle de cette région ; de plus, l’île est à l’écart de tous les itinéraires aériens. Je ne vois vraiment pas…

    – Un grand ami à moi, Phil Pitcher, habite maintenant dans l’île d’Antago, explique Steve, le regard toujours dirigé vers la terre. C’est lui qui m’a parlé de l’île Azul dans une lettre que j’ai reçue il y a quelques semaines.

    – Phil Pitcher…, reprend le capitaine avec un air pensif, il me semble que je me souviens de lui, Steve. N’est-ce pas un petit maigre qui porte encore des lunettes à monture d’acier ?

    – C’est tout à fait ça ! fait Steve en souriant. Du reste, je crois bien qu’il s’est rendu à Antago à bord du Horn.

    Le capitaine éclate de rire.

    
    – Pas étonnant ! s’exclame-t-il. Ce cargo est le seul qui relâche à Antago : l’île est trop éloignée des lignes de navigation pour intéresser les grandes compagnies. Bien sûr que je me rappelle Phil Pitcher ! Pendant presque tout le voyage, il n’a fait que lire, mais il lui arrivait parfois de sortir de sa coquille et de me parler de lui. Il m’a paru regretter un peu d’avoir lâché son emploi aux États-Unis pour aller chercher fortune à Antago. Il se demandait s’il avait bien fait.

    – Il n’en doute plus à présent, déclare Steve d’un ton convaincu. D’après ses lettres, il est bien plus heureux que chez nous. Pitch était notre plus proche voisin ; il faisait presque partie de ma famille. Il travaillait comme comptable chez un gros marchand de bois dans le bureau duquel il était enfermé toute la journée. Phil détestait ce travail. Il lui fallait le grand air ; il confiait à qui voulait l’entendre qu’un jour ou l’autre, il lâcherait tout pour aller habiter à Antago où son demi-frère, Tom, possède une plantation de canne à sucre. Personne ne le croyait. Et puis, un beau jour, guère plus d’un an après, il a tout planté là, en effet, et s’est embarqué pour Antago.


    – C’est un bien brave garçon, dit le capitaine avec un sourire.

    – Oui, dit Steve avec chaleur, et nous avons été tous très contents qu’il ait réalisé son rêve ; mais il nous a beaucoup manqué.

    – À l’écouter parler, on n’aurait jamais dit un gratte-papier. Si tu l’avais entendu raconter certaines histoires sur les conquistadors et leurs exploits… Il y avait de quoi vous faire dresser les cheveux sur la tête !

    – Phil a toujours été passionné par l’histoire de la conquête espagnole. Encore une raison pour laquelle il est venu s’installer ici.

    – Alors, comme ça, tu vas passer tes vacances à Antago ? interroge le capitaine après un instant de silence.

    Steve fait « oui » de la tête, puis il explique :

    – Pitch nous a demandé, à papa et à moi, de venir le voir. Papa ne pouvait pas quitter son travail, mais il a tenu à ce que j’accepte l’invitation de notre ami. J’avais projeté de venir l’été prochain plutôt que maintenant, à quelques semaines de la rentrée, mais…

    Steve n’achève pas. Visiblement gêné, il laisse errer son regard sur la mer et le rivage de l’île Azul. Il s’était promis d’être plus discret sur ses projets, mais le capitaine le considère d’un air interrogateur.

    – Je… je veux dire que je me suis décidé tout à coup à partir, avoue Steve sans oser rencontrer le regard du capitaine.

    – Il s’écoulera bien dix-sept ou dix-huit jours avant que je repasse à Antago, dit celui-ci en souriant. D’ici là, tu trouveras peut-être le temps long.

    – C’est bien possible, dit Steve.

    Le capitaine s’en va donner un ordre, et le jeune homme reste seul, accoudé à la rambarde, tandis que le Horn, ayant doublé la pointe de l’île, met le cap au sud sur Antago, à vingt milles de là. Steve se reprend à contempler l’île jusqu’à ce que son sommet, pareil à une coupole dorée, ait disparu dans la brume ; alors il descend à sa cabine.

    
    Ouvrant sa valise, il sort d’une des poches une vieille coupure de journal toute froissée : une photo de la plaine de l’île Azul. Pitch l’a jointe à sa dernière lettre. C’est à cause de cette photo, et seulement à cause d’elle, que Steve se rend à l’invitation de Pitch maintenant, plutôt que l’été prochain. Cette image l’a intrigué au point qu’il aurait été bien incapable d’attendre plus longtemps. Il veut connaître ce mystérieux îlot. Pour la centième fois, Steve examine les détails de la photographie. On y remarque un canyon entre de hautes falaises surplombant la mer ; au premier plan ondule une plaine déserte. Le regard de Steve s’arrête longuement sur une troupe de chevaux qui, poursuivis par une vingtaine d’hommes, s’engouffrent dans le canyon. L’un des rabatteurs porte des lunettes ; près de sa tête, entourée d’un trait au crayon, le mot « moi » et une flèche qui désigne Pitch.

    Un sourire fugitif passe sur les lèvres du jeune homme. Pour la centième fois, il relit le commentaire imprimé sous la photo. Bien qu’il le connaisse par cœur, il le lit attentivement, pesant chaque mot :


     

    Étrange battue aux Caraïbes !

     

    La semaine dernière, une vingtaine d’habitants d’Antago sont allés à l’île Azul, à vingt milles au large, pour rassembler et emmener une partie des chevaux sauvages qui y vivent. On croit que ce sont les descendants des chevaux que les conquistadors ont importés dans notre hémisphère, il y a plus de quatre cents ans. L’Administration autorise les habitants d’Antago à prélever trente de ces bêtes tous les cinq ans. C’est Thomas J. Pitcher qui est chargé de regrouper et de transporter ces animaux, puis de les vendre après les avoir dressés.

     

    Steve replie la coupure de journal et la range soigneusement.

    Il est quatre heures de l’après-midi lorsque le Horn jette l’ancre à deux encablures de Chestertown, le port d’Antago. Sa valise à la main, Steve attend que l’agent du service d’immigration ait fini de s’entretenir avec le capitaine. Par l’un des hublots, il aperçoit sur la côte des hangars et des maisons aux toits rouges et, au-delà de la ville, la campagne verdoyante. Il est tiré de sa contemplation par la voix de l’agent du service d’immigration qui lui demande son passeport. Après avoir souhaité à Steve un agréable séjour à Antago et donné au jeune homme rendez-vous pour le retour, le capitaine s’excuse et sort.

    L’agent tamponne le passeport de Steve et dit en le lui remettant :

    – Phil Pitcher est là-bas qui vous attend sur le quai. Si vous êtes prêt, je peux vous embarquer tout de suite dans mon canot.

    Steve le suit et, lestement, descend à sa suite l’escalier suspendu au flanc du cargo. À sa base, une embarcation se balance, bercée par la houle. Six rameurs athlétiques y sont assis ; l’agent y saute et, prenant la valise de Steve, l’aide à monter à bord.

    Tandis que les rameurs poussent au large, Steve, assis à l’arrière, observe le Horn. Déjà les palans du cargo halent d’énormes caisses hors de la cale et les descendent dans les allèges rangées contre la coque. Le fret destiné à Antago sera bientôt déchargé, et le Horn reprendra sa course. Le capitaine fait un dernier signe d’adieu à Steve. Le garçon a de la peine à réprimer un pincement au cœur. Il a passé de si bonnes journées en compagnie du capitaine et de son second ! À quoi va-t-il bien pouvoir s’occuper pendant plus de quinze jours dans ce trou perdu d’Antago ?

    Pourtant, il chasse résolument ces pensées moroses et se retourne vers le rivage. « Pour moi, se dit-il, c’est ici que commence l’aventure. Je n’y suis pas venu pour le simple plaisir de la traversée. C’est Antago que j’ai voulu connaître, ou plutôt l’île Azul. Je ne vais pas me laisser décourager par le peu que j’en ai aperçu. De toute manière, je m’attendais à découvrir un pays très différent du mien : une île perdue, déserte, inhabitée sauf par des chevaux sauvages. Elle n’en paraît que plus étrange. Il faut absolument que Pitch m’y emmène lors de mon séjour. »

    
    Pendant que Steve se livre à ces réflexions, le canot est entré dans le petit port. L’un des rameurs saute sur le quai, devant un vaste hangar, et amarre le bateau. Steve cherche Pitch des yeux. Tout d’abord, il ne le reconnaît pas dans le petit homme maigrichon, en short et chapeau de soleil, qui se tient debout sur le débarcadère. Mais l’homme, levant le bras, agite son chapeau ; Steve l’identifie aussitôt à ses lunettes à monture d’acier. Il lui rend ses signaux de bienvenue et répond à ses questions tandis qu’on amarre la barque.

    – Oui, crie-t-il, traversée magnifique ! Oui, tout va bien chez nous. Ça me fait rudement plaisir de te revoir, Pitch !


    Tout en conversant à tue-tête avec son vieil ami, Steve se dit : « Ce brave Pitch, toujours le même ! Je ne l’ai pas reconnu tout d’abord. Jamais je ne l’ai vu dans cette tenue ! Ses genoux sont aussi noueux que le reste de sa personne. Il a bien bruni, mais sa figure n’a pas du tout changé. Maman disait toujours que Pitch avait la mine d’un grand enfant. Au premier coup d’œil, assurait-elle, on sent qu’il ne ferait pas de mal à une mouche ! »

    À peine le canot est-il amarré que Pitch s’empare de la valise de Steve.

    – Je ne peux pas te dire comme c’est bon de te revoir, petit ! s’exclame-t-il. Il y a si longtemps que j’espérais ta visite ou celle de ton père ! Comment va-t-il ? Et ta mère ?

    Chemin faisant, le garçon donne à Pitch toutes les nouvelles qui lui viennent à l’esprit. Après un arrêt à la douane, Pitch le conduit à sa voiture, garée près du bureau.

    – La ville est à quelques milles du port, explique-t-il.

    Tout en roulant à travers les rues, Pitch désigne à Steve les principaux édifices, la banque, le théâtre, le Grand Hôtel.

    – Ça fait petite ville, bien sûr, admet-il en manière d’excuse. (Il craint tant que Steve ne s’ennuie à Antago !) Pourtant, ajoute-t-il avec un sourire, j’espère bien que tu te plairas ici. Notre maison, ou plutôt celle de mon demi-frère Tom, est perchée au sommet d’une haute falaise qui domine la mer. On a de là-haut une vue magnifique.

    – Je suis sûr de m’y plaire, assure Steve avec enthousiasme.

    Et, désireux de dissiper tout à fait les craintes de son ami, il lui pose mille questions sur Antago et sur la vie que Tom et lui y mènent.

    Encouragé par tant de curiosité, Pitch parle longuement de la culture de la canne à sucre, de la plantation de son demi-frère : « l’une des plus belles du monde », affirme-t-il. Lui, Pitch, tient la comptabilité. Le métier est tellement plus plaisant que dans le bureau de son ancien patron, le marchand de bois, où il était enfermé toute la journée ! En fait, le plus gros de son travail de comptable ne dure vraiment que pendant la récolte. Le reste de l’année, il vit en plein air. Antago jouit presque toujours d’un temps idéal, un peu chaud, certes, en cette saison, mais Pitch ne s’en plaint pas : il détestait les rudes hivers de son pays natal.

    Les deux amis roulent maintenant au milieu de vastes champs de hautes cannes à sucre, coupés par intervalles de prés à l’herbe drue où paissent des vaches, des chèvres et des chevaux. Steve s’était promis d’attendre, avant de confier à Pitch son désir de visiter l’île Azul, que son hôte lui propose de l’y emmener ; mais à la vue des chevaux il n’y tient plus. Pourquoi remettre son aveu à plus tard ? Antago serait peut-être agréable pour un bref séjour, mais à condition d’en sortir au plus vite… pour aller explorer les mystères de l’île Azul. Quinze jours passent vite. Mieux vaut s’inquiéter sans plus tarder des moyens de s’y rendre.

    Comme s’il avait lu dans les pensées de son compagnon, Pitch demande à brûle-pourpoint :

    
    – Dis-moi, Steve, aimes-tu toujours autant les chevaux ? Je me souviens que, tout gamin, tu nous as fait prendre, à mes amis et à moi, une dizaine d’abonnements à un magazine dont nous n’avions nulle envie, simplement parce que tu espérais gagner ainsi un poney !

    – Plus que jamais ! s’écrie celui-ci. J’ai fait beaucoup de cheval toute l’année passée.

    Pitch est tout content : il vient enfin de trouver un sujet de conversation passionnant pour un jeune homme comme Steve.

    – Bravo ! fait Pitch. L’équitation est un sport merveilleux. (Il demeure un moment silencieux avec, dans ses yeux bleus, une ardeur que Steve ne lui connaît pas ; puis il dit à mi-voix :) Je veux te confier quelque chose qui n’a pas arrêté de me trotter dans la cervelle ces temps derniers.


    De nouveau il se tait. Steve attend, suspendu à ses lèvres.

    – Eh bien, Pitch, demande-t-il enfin, de quoi s’agit-il ?

    – Te rappelles-tu la photo que je t’ai envoyée il y a quelques semaines ? Celle où je suis avec d’autres gars en train de rassembler des chevaux dans l’île Azul ?

    – Si je m’en souviens ! s’exclame Steve. Elle ne m’a pas quitté depuis ; je l’ai même emportée dans ma valise. Aussi je voulais…

    Mais Pitch l’interrompt, pressé de raconter sa propre histoire :

    – C’est la seule fois que j’y suis allé, commence-t-il. Bien entendu, Tom m’en avait vaguement parlé et, avant que je vienne ici, il m’avait raconté dans ses lettres comment on rabattait les chevaux sauvages dans un îlot situé au large d’Antago ; il m’avait aussi donné quelques détails sur sa manière de les dresser. Mais, avoue Pitch en souriant, tu me connais : je n’entends pas grand-chose aux chevaux. Tout ce que j’en sais à présent, c’est Tom qui me l’a enseigné depuis que j’habite avec lui.

    Pitch s’arrête et lance un coup d’œil à Steve qui l’écoute avidement. Aussi reprend-il son récit, tout heureux de l’intérêt que montre son jeune compagnon.

    – Cette visite à l’île Azul, on en a profité, mes compagnons et moi, comme des boy-scouts en excursion ! On s’imaginait être des cow-boys. Je me vois encore, courant en short après les bêtes affolées, tout en me demandant ce que vous autres, là-bas dans l’Ouest, auriez dit de notre expédition. On a rabattu les chevaux sans grand mal jusqu’au canyon, car l’île est étroite à cette extrémité-là. On avançait en tirailleurs, une vingtaine d’hommes, à cinquante pas d’intervalle. Bien entendu, c’est Tom qui dirigeait la manœuvre : lui seul s’y connaît en chevaux. C’est donc lui qui a choisi les trente meilleures bêtes à rassembler et embarquer pour Antago.

    Pitch se tait de nouveau ; il n’a pas l’habitude de faire d’aussi longs discours. Après un instant de réflexion, il poursuit, comme s’il craignait d’avoir éveillé chez son jeune ami de trop beaux espoirs :

    – Il faut avouer, Steve, que ce ne sont pas des bêtes de concours : elles sont petites et n’ont que la peau sur les os. Si tu voyais combien l’herbe est maigre et dure, et comme l’eau est rare sur cette île aride, tu t’étonnerais que ces animaux aient pu subsister. Eh bien, crois-moi si tu veux, mon petit, il y a des siècles que cette race survit dans l’île Azul !

    Pitch est tellement captivé par son sujet que ses yeux brillent ; il reprend bientôt avec une volubilité qui fait sourire Steve :

    – C’est pendant le voyage de retour à Antago, dans la vedette à moteur qui remorquait le bateau plat chargé de notre prise, que j’ai entendu l’histoire pour la première fois. J’étais assis près du photographe-reporter de notre journal hebdomadaire. Je lui ai confié mon étonnement de trouver des chevaux sur l’île Azul. C’est alors qu’il m’a appris que ces bêtes descendaient des chevaux arabes importés jadis par les conquistadors espagnols. J’ai essayé d’en savoir davantage, mais c’était là tout ce qu’il connaissait lui-même. J’étais d’autant plus déçu que l’histoire de la conquête de l’Amérique par les Espagnols m’a toujours passionné ; je ne comprends pas qu’on ne partage pas ma curiosité à ce sujet. Quand je pense que Tom lui-même, qui sait pourtant combien cela m’intéresse, n’a pas pris la peine de me raconter la merveilleuse histoire de ces chevaux perdus !


    Quand je lui ai rapporté ce que le photographe venait de m’apprendre, il a éclaté de rire en me voyant si excité. « Assieds-toi donc et calme-toi, m’a-t-il dit. Il n’y a pas un mot de vrai dans toute cette histoire. Voilà quinze ans qu’on m’en rebat les oreilles. Ça fait bien dans les journaux avec de gros titres et des photos, mais ça ne tient pas debout. »

    – Pourtant, interrompt Steve, visiblement déçu, comment les chevaux sauvages sont-ils venus dans l’île Azul ? Et pourquoi le gouverneur d’Antago les laisse-t-il à l’abandon dans ce lieu désolé, alors qu’ils trouveraient dans sa province de bien meilleurs pâturages et de l’eau en abondance ?

    – C’est bien ce qui m’étonne, mon petit, répond Pitch, et c’est justement là-dessus que j’ai interrogé Tom. « Comment des bêtes se trouvent-elles sur cette île ? – Parce qu’on les y a débarquées, pardi ! » Voilà sa réponse. « Pourquoi, en tant qu’agent de l’administration d’Antago, es-tu autorisé à ne les capturer que tous les cinq ans ? Pourquoi trente seulement chaque fois ? Pourquoi faut-il en laisser un nombre suffisant afin que cette race se reproduise indéfiniment dans ce désert ? Pourquoi, si tout cela n’était pas des racontars ? » Pour toute réponse, Tom s’est remis à me rire au nez. Puis il a prétendu que la chambre de commerce s’intéressait bien plus que le gouvernement aux chevaux sauvages de l’île Azul, que leur présence, apparemment mystérieuse dans ce coin perdu, fournissait aux journalistes des articles à sensation. On attirait ainsi, dans cette partie des Caraïbes, des touristes qui sans cela n’y auraient jamais mis les pieds. Il a même déclaré : « Je ne serais pas surpris d’apprendre un jour que les chevaux ont été importés là pour faire croire à la légende ! »

    – Mais je ne me suis pas laissé ébranler par ses sarcasmes, continue Pitch. Je reste convaincu qu’il y a un fond de vérité dans ce que m’a dit le photographe, et, plus que jamais résolu à éclaircir ce mystère, je me suis mis à étudier l’histoire de la conquête espagnole. J’ai appris ainsi qu’Antago a été jadis une des bases de ravitaillement des Espagnols.

    Les yeux de Pitch brillent tandis qu’il poursuit, tout excité par sa découverte.

    – C’est de là, Steve, que ces cruels conquistadors, les Cortés, les Pizarre et les Balboa ont pu débarquer leurs troupes, leurs chevaux, leurs canons et leurs vivres après avoir traversé l’Atlantique, et c’est là qu’ils ont préparé leur débarquement sur le continent américain, où ils ont pillé les trésors des Incas et des Aztèques !

    Pitch s’interrompt un instant, puis, d’un ton plus calme, il reprend :

    – De plus, j’ai lu aussi qu’en 1669 des pirates anglais et français sont parvenus à s’emparer d’Antago et l’ont pillée après en avoir chassé les Espagnols.

    – Et Azul ? demande Steve, qu’est-ce que tu as appris à son sujet ?

    – Rien, absolument rien, réplique Pitch. Les livres la citent simplement comme une île déserte située à vingt milles au nord d’Antago.

    
    – Pourtant, et malgré les dires de Tom, tu persistes à croire que les animaux qui vivent en liberté sur l’île Azul peuvent être les descendants des chevaux des conquistadors ? demande Steve, intrigué au plus haut point.

    – Absolument ! déclare Pitch d’un ton convaincu. L’île Azul était certainement connue des Espagnols. Qui sait ? Ils s’y sont peut-être réfugiés après la prise d’Antago par les pirates. (Et il ajoute, avec une fougue dont Steve ne l’aurait pas cru capable :) Je veux retourner sur l’île Azul, mais sans Tom et les autres. Seul avec toi, Steve, puisque la question t’intéresse également.

    Steve peut à peine contenir sa joie.

    – Quand pourra-t-on y aller, Pitch ? demande-t-il avec enthousiasme.

    – Mais… quand on voudra, je crois, dit Pitch après un temps de réflexion. J’ai projeté d’y retourner avec toi dès que ton père m’a annoncé ton arrivée. Oui, on pourra y aller quand tu voudras.


    – Demain, Pitch ?

    – Demain ? répète celui-ci en considérant le visage rayonnant de Steve. Pourquoi pas, après tout ? Je ne suis pas un campeur bien expérimenté, mais j’ai tout ce qu’il nous faut pour passer quelques jours sur une île déserte. À nous deux, on se débrouillera, non ? (Soudain, Pitch est pris d’un doute :) Steve, tu es sûr que tu tiens absolument à explorer cette île ? Tu es ici pour te reposer, mon petit, et je ne voudrais pas que tu t’embarques dans cette expédition pour me faire plaisir.

    Steve sourit.

    – Pas du tout, Pitch. C’est aussi pour mon plaisir à moi que je t’accompagnerai.

    À peine viennent-ils de s’entendre sur le jour du départ que la voiture enfile l’avenue qui conduit à la vaste maison de Tom. Peu avant de l’atteindre, Pitch désigne un corral ; un cheval à la robe fauve et à la longue crinière y galope en rond.

    – Regarde, Steve, dit Pitch, voici un des chevaux de l’île Azul.
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