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À Stéphane Humbert-Basset, l’artiste qui a illustré la plupart de ces chroniques dans les pages de Lire avec une complicité facétieuse qui m’a enchanté.
AVERTISSEMENT
Les petites chroniques ici regroupées avaient paru au fil des mois, de 2010 à 2021, dans la revue Lire, devenue Lire-Magazine littéraire par les nœuds d’un récent hymen. Rédigées sans plan ni programme, au seul gré des saisons, du caprice, de l’humeur et parfois de l’actualité, elles ne visaient qu’à signaler à la curiosité des lecteurs des livres du second rayon, des textes égarés, des auteurs périmés, d’anciennes grandes ou petites gloires tombées en disgrâce.
Nous respirons dans une époque où il n’y a plus de petites gloires : on est un personnage important ou l’on n’est rien du tout. Cet arrangement est parfaitement conforme aux normes actuelles de la célébrité dans les milieux des affaires, de la politique, du crime, de la publicité et des médias, mais il est tout à fait contraire à celles qui président à la création littéraire et artistique. Il devrait y avoir des degrés dans la renommée comme il en existe dans la richesse, cette dernière n’étant d’ailleurs trop souvent qu’une renommée. Mais passons sur la présente conjoncture et le déplaisant aujourd’hui. Être mécontent de son époque est une maladie à l’ordre du jour depuis le cher vieux Flaccus. Je ne suis pas le premier ni le dernier bilieux à me complaire dans cette espèce de langueur morale et à me dire que je suis né trop tard. Une bonne raison pour me replier dans ma bibliothèque, à l’abri des tracas quotidiens et des fracas de notre époque de plomb, auprès de ceux que je considère comme des amis, des amis souvent plus proches que ceux de la société des vivants. Les livres sont des personnes, des personnes vivantes qui ne vieillissent pas. Un lecteur de Jean-Louis Guez de Balzac aborda un jour ce grand styliste en ces termes : « La vénération et le respect que j’ai pour vous et messieurs vos livres… » C’est chez Messieurs les livres de mes rayonnages que j’ai déniché les titres qui ont inspiré ces chroniques. Les références qui figurent après chaque notice sont celles de mes exemplaires. Elles ne correspondent pas toujours à la première édition de l’ouvrage.
En relisant d’une traite cette centaine de billets colligés en recueil, j’ai réalisé que c’était une occupation assez affligeante, ou peut-être philosophique – la philosophie n’étant pas le plus gai des passe-temps – que de parcourir un album de gloires flétries, de fleurons fanés. Un proverbe arabe dit que l’océan le plus profond est celui de l’oubli. Tous ceux qui tirent des plans sur la comète devraient se faire à l’opinion de l’Arabie. Un grand nombre d’auteurs, et même d’écrivains, pour qui les fanfares résonnent aujourd’hui, ne brilleront plus demain. Ceux-là, comme leurs livres, ne seront connus que de quelques chercheurs ou de vieux et fervents bibliophiles, ces pieux rats de bibliothèque qui, comme moi aujourd’hui, rongeront leurs restes et câlineront leurs fantômes. Tel qui a longtemps passé pour un phénix, et qui a succombé en prouvant qu’il ne l’était pas, ne renaîtra pas de lui-même. Parmi ceux que j’ai tenté de ranimer, on ne trouvera aucun génie méconnu. Les spécimens épinglés dans cette petite galerie ont été chopés au cours de mes flâneries dans les contre-allées, les sentiers buissonniers, les bas-côtés, voire les fossés de la littérature. Bibliopole spécialiste de livres anciens et collectionneur depuis bientôt un demi-siècle, je me suis passionné dès mes débuts pour ce sacerdoce et cette lubie, pour les livres qui n’étaient pas considérés comme « éminemment collectionnables ». J’ai tenté d’élargir un peu le spectre du « collectionnable » selon les critères de la bibliophilie bourgeoise, ceux des amateurs de maroquins à blasons dorés, des spéculateurs qui investissent dans les livres en raison de leur valeur littéraire reconnue, de leur valeur artistique, scientifique et… vénale. Les traités singuliers, les plumes excentriques, les livrets de colportage, les poètes néo-latins, les libertins du XVIIe siècle et les pornographes du XVIIIe, les poètes mystiques baroques, les fous littéraires, les livres d’emblèmes, d’énigmes, de beautés arbitraires, les bizarres, les farceurs, les autodidactes, les romanciers populaires du XIXe siècle, les fantaisies typographiques… ont trouvé leur place sur mes rayonnages en se carrant confortablement au milieu des classiques de la littérature ancienne et moderne. Pour l’édification de cette petite nécropole, j’ai beaucoup pioché dans ces parages : le tombeau d’Onan, le prépuce du Christ, Grobianus, Zombi sont quelques-unes de ces bonnes (ou mauvaises) pioches des flâneries funambulesques dans ma bibliothèque.
Certains vont sans doute me chanter pouilles pour avoir garni mon assortiment avec trop de livres incongrus. Ces bons apôtres ignorent qu’ils ont échappé de justesse au Mémoire sur le mécanisme des cris et sur leur intonation dans chaque espèce de douleurs physiques et morales (vers 1840), à La Wisigothide ou la Patrie méconnue en livrée (1886), à un essai de 1881 intitulé Des effets du tabac sur l’âme ou sur les manifestations transcendantes de la vie. Ils me pardonneront aussi d’avoir fait l’impasse sur Voyages et tribulations d’un lavement depuis le siècle de Louis XIV jusqu’à l’invasion prussienne de 1870, un roman d’environ 16 000 lignes.
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Fourier chez les dindons
octobre 2010
« Il va de soi que les hommes sont des dindons, s’ils ne sont pas coqs ou vautours. Il faut les destituer du pouvoir qu’ils se sont arrogé. Ce sont les femmes qui doivent gérer les affaires publiques. (…) Si la Révolution de 1789 n’a pas abouti, c’est faute d’avoir proclamé l’égalité des droits et la supériorité des femmes. » Chère Benoîte Groult, si vous mitonnez une rallonge pour votre galerie de féministes au masculin, ne négligez pas l’auteur de ces lignes, le spirituel et paradoxal Alphonse Toussenel, un Angevin du siècle avant-dernier enterré peut-être trop profondément. La postérité étant une illusion dont ne se bercent que les couillons, et le Paradis des gens de lettres une chimère de Charles Asselineau, le destin des petites, des moyennes et même des costaudes célébrités s’achève souvent dans la fosse commune de ceux qui n’ont ni mausolée ni statues. Mon amour des oiseaux me fit rencontrer un jour cet Alphonse. Le Monde des oiseaux. Ornithologie passionnelle (1853-1857) sont trois volumes dont on se délecte comme d’un roman. C’est une Comédie humaine à plumes, une formidable ménagerie romanesque où éclosent, chantent, aiment ou se déchirent, conspirent et meurent plus de 360 espèces d’oiseaux que Toussenel a minutieusement observés et dont il narre les aventures, les amours et les combines, comme le fait Balzac avec les banquiers, les femmes du monde, les agioteurs, les paysans et les gandins, les curés et les lorettes. Si Toussenel représente le monde des oiseaux comme analogue à la réalité humaine, ce n’est pas à la façon comique des Scènes de la vie des animaux qu’illustra J.-J. Grandville, car l’anthropomorphisme chez Alphonse procède de convictions politiques, économiques et sociales. « Un seule loi régit l’Univers : l’amour. Amour est le moteur divin, irrésistible, qui attire la Terre vers le Soleil, l’amant vers sa maîtresse (…). Les sages ont appelé cette puissance passion. »
Des passions pour constituer une société naturelle qui s’oppose à l’état de civilisation. Son livre découle entièrement des théories de Charles Fourier. C’est un traité d’ornithologie doublé d’un code phalanstérien. Alphonse classe et décrit les oiseaux en naturaliste érudit, avec des références à ses prédécesseurs et collègues, de Pline à Temminck. Ouvrez son livre à n’importe quelle page et vous vous demanderez pour quelle raison un auteur aussi verveux est passé aux oubliettes. On ne s’ennuie jamais, car ses jugements analogiques l’entraînent à des digressions dont la bizarrerie et l’animosité atteignent le paroxysme frénétique des illuminés : « Le geai et le corbeau, en chacun de leurs actes, cherchent leur bien d’abord, le mal d’autrui après. C’est ce mal d’autrui, au contraire, qui est l’idée fixe de la pie. Nuire est le premier besoin de sa nature ingrate. Elle mourrait de remords pour une seule bonne action. C’est l’ignominie incarnée ; c’est la honte du monde emplumé ; c’est le type du plus vil et du plus odieux de tous les caractères humains ; c’est l’emblème du mouchard qui cumule les profits de l’assassinat et du vol avec ceux de la délation (...). La pie est ma bête d’horreur, ma bête noire (…). L’accent cancaneur de la pie m’agace comme une injure et m’insuffle dans l’âme des pensées de sang et de meurtre. » Les adorations d’Alphonse sont aussi incandescentes que ses détestations. Les pages célébrant l’hirondelle, symbole de toutes les vertus conjugales et maternelles, sont empreintes d’une ferveur qui rappelle les envolées des humanistes dévots de l’époque baroque.
Et puis, cachées dans ce réjouissant salmigondis de théories, d’invectives et de doctrines singulières, quelques perles pour désopiler les rates obstruées : « Je suis désolé d’être obligé de le dire aussi crûment à ceux de mon espèce, mais la plupart de ces civilisés qui décernent au coq le prix de la beauté sur la poule ne sont que des goujats en matière d’esthétique », et puis : « Je pardonne à Pythagore sa pitoyable sortie à l’endroit de l’hirondelle, en faveur de sa découverte du carré de l’hypoténuse et surtout parce que ce grand homme était géomètre et que j’ai toujours eu beaucoup d’indulgence pour l’opinion d’un géomètre en matière d’amour », ou encore : « Je ne connais, pour les peuples que deux moyens d’être heureux : le premier, d’être gouverné par des analogistes ; le second, et le plus sûr, de n’être pas gouverné du tout. » Les esthètes, les matheux et les anars apprécieront. Alphonse Toussenel est éclos à Montreuil-Bellay, près de Saumur en 1803. Si mes informations sont exactes, le maire actuel de cette commune est une femme. Prophète en son pays, Alphonse ?
Les pies, geais et corbeaux ne sont pas les seules bêtes noires de Toussenel. Alors qu’il collaborait à La Démocratie pacifique, il publie en 1845 un traité titré Les Juifs, rois de l’époque préfacé par Victor Considerant, un livre auquel Drumont rendra hommage dans La France juive. Au pilori aussi, les protestants : « Qui dit juif dit protestant, sachez-le. L’Anglais, le Hollandais, le Genevois qui apprennent à lire la volonté de Dieu dans le même livre que le juif, professent pour les lois de l’équité et les droits des travailleurs le même mépris que le juif. » Au pilori les saint-simoniens : « Le saint-simonisme, c’est la lutte judaïque contre le fouriérisme. »
Toussenel est mort à Paris en 1885. Je suis persuadé que la huppe fasciée du poète persan Farid al-Din Attar l’aura escorté jusqu’au royaume de Simurgh.
*
TOUSSENEL (A.), L’Esprit des bêtes. Le Monde des oiseaux. Ornithologie passionnelle, Paris, Librairie Phalanstérienne, 1853-1855 ; 3 volumes, avec un portrait de l’auteur.
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Un tombeau poétique pour Eugène
novembre 2010
La masturbation est un exercice philosophique, au même titre que la dialectique ou la spéculation. Si l’indécence de mon assertion vous ébranle, je m’en référerai à quelques illustres adeptes de cette pratique, au mordant et aboyant Diogène de Sinope (413-327 av. J.-C.) par exemple, philosophe pithobionte qui aimait à se patouiller en public, au poète Martial qui, pour cette besogne, prônait surtout la main senestre alors que ses épigones, Pacificus Maximus et Ramusius de Rimini, pignoleurs néo-latins pas gauchers, pensaient que cet accomplissement exigeait de la dextérité.
Au panthéon du plaisir solitaire, il faut aussi marquer de la révérence à Spinoza et à Jean-Jacques, membres plus récents du cénacle des onanistes, même si ces deux-là étaient honteux d’en être. Spinoza, relaps malgré lui, craignait que ses habitudes le rendissent aveugle, Rousseau s’est plié devant le verdict des savants de l’époque, tous gens de Lumières, tous farouchement hostiles envers le « vice honteux ». Face à de pareilles autorités, il faut bien convenir que ceux qui voient cette praxis comme un divertissement sportif, un agréable passe-temps ou un commode self-service, sont des petits branleurs.
La bibliographie de l’onanisme aligne une foule de détracteurs et très peu de partisans. Dans les temps modernes, la question a titillé les médecins, les hygiénistes, les confesseurs et les éducateurs bien plus que les conteurs et les poètes.
Le proverbial Sua fata que le vieux Maurus prête aux livres m’a permis récemment de dégoter un singulier et rarescent opuscule troussé par un Lyonnais digne de mémoire. Le docteur Marc-Antoine Petit (Lyon 1766 – Villeurbanne 1811), chirurgien en chef de l’hôpital de Lyon, était un praticien instruit et habile. Sur 117 malades qu’il avait opérés de la pierre durant son majorat, 105 furent sauvés. « Il ne lui a manqué qu’un plus grand théâtre pour avoir une très grande réputation », déplore un de ses biographes. Il y a en France une ancienne et vivace tradition de médecins poètes. En 1809, le bon docteur Petit présente à la célèbre Académie des jeux floraux de Toulouse un long poème en alexandrins intitulé Onan, ou le Tombeau du Mont-Cindre, avec ce vœu : « Je tente d’arracher les mœurs de la jeunesse aux dangers d’un naufrage qui devient plus grand chaque jour. » L’illustre Académie trouva le but louable et le sujet intéressant « puisqu’il tend à inspirer l’horreur et l’effroi d’un vice honteux et funeste. Mais quoique l’expression en soit toujours décente, il serait impossible d’en faire une lecture publique, ou même d’en proclamer le titre ». Le jury toulousain écarta le poème « en regrettant que l’auteur n’ait pas choisi un autre sujet », mais Petit le fit imprimer à Lyon par M. Kindelem, un typographe établi en face de l’archevêché.
L’histoire, que le docteur Petit donne comme un fait historique, est celle du fils Corval, Eugène, un garçon de quinze ans qui « né sous un ciel prospère, en avait reçu tous les dons, l’esprit, la beauté, les talents, la sensibilité », bref, un cadet prometteur. Hélas, le petit Eugène n’a pas été élevé selon les préceptes de l’Émile. Alors qu’il finissait le cours de son troisième lustre « ses travaux languissaient ; une triste indolence de quelque mal secret trahissait l’influence ». Papa Corval, craignant les effets du surmenage scolaire, retire son fils de la ville et l’installe aux champs près des bucoliques rives de la Saône. Mais la solitude ne soulage que les cœurs vertueux, pour les autres, le vice à loisir s’y satisfait dans l’ombre. Eugène ne cesse de dépérir. Pour le soustraire au péché, l’infortuné père conduit l’héritier au sommet du Mont-Cindre (aujourd’hui Mont-d’Or) et le confie aux bons soins d’un saint ermite. Peine perdue, Eugène est incurable. « Son corps ulcéré, se blessait sur lui-même et centuplait ses maux. Le ver du cercueil devançait ses festins et dévorait sa proie. » Ébranlé à mort, Eugène rend l’âme et l’ermite dépose sa dépouille dans un tombeau au sommet de la colline. Moralité : les imitateurs d’Eugène à la mort sont promis. – Les notes qui occupent les trois quarts du volume relatent les cas les plus effrayants de phtisies, de convulsions, d’épilepsie, de suicides causés par la masturbation observés en Europe par de nombreux médecins.
J’apprends à l’instant qu’un groupe de pression ultra-conservateur des États-Unis voit la masturbation comme une forme d’adultère, un délit qui doit être puni par la loi. Joyeux Noël et bonne année à tous les Eugène. Ne changez pas de main !
*
PETIT (Marc-Antoine), Onan, ou le Tombeau du Mont-Cindre, fait historique…, Lyon et Paris, chez les principaux libraires, 1809.
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