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Avant-propos

À l’instar de centaines d’auteurs qui m’ont précédé, je vais énoncer une évidence : la Révolution russe a changé la face du monde. Par « Révolution russe », on entend généralement « révolution d’Octobre ». La prise du pouvoir par les bolcheviks, le 25 octobre 1917, fut immortalisée par Serge Eisenstein, dont le génie cinématographique a magnifié la prise du palais d’Hiver par les matelots révolutionnaires. La qualité inouïe de sa mise en scène a fait de cette séquence de fiction un document d’archive1. Des millions de spectateurs ont regardé ces images comme s’il s’agissait de la prise réelle du palais qui abritait le pouvoir autocratique et le despotisme tsariste, alors qu’à cette date, le tsarisme était déjà mort2.

Les bolcheviks étaient un groupe révolutionnaire, issu de la social-démocratie, dont le chef idéologique, Vladimir Lénine, un intellectuel laborieux, avait « modernisé » la doxa marxiste. Le marxisme-léninisme, imposé comme un dogme par les continuateurs de Lénine après sa mort3, allait devenir la base intellectuelle de l’idéologie communiste mondiale.

Le communisme eut beaucoup de succès. À un moment donné, près de la moitié des pays du monde étaient communistes. Auréolée de sa victoire à la fois héroïque et incontestable sur le nazisme hitlérien qui, entre 1938 et 1941, avait conquis l’Europe continentale, l’Union des républiques soviétiques socialistes (URSS), autrement dit la Russie communiste, avait imposé sa domination aux pays d’Europe orientale, mais avait aussi séduit, sans rien leur imposer, des centaines de mouvements révolutionnaires et de décolonisation en Afrique, en Asie et en Amérique latine. La guerre froide qui a commencé après la victoire de l’URSS sur l’Allemagne hitlérienne et l’expansion conséquente du communisme a, pendant des décennies, soumis les relations internationales aux aléas des rivalités entre Moscou et Washington. Aléas qui donneront lieu à des dizaines de conflits et de guerres dans des pays tiers, les plus importantes étant celles de Corée et du Vietnam. La crise de Cuba, au début des années 1960, a failli déclencher une vraie guerre nucléaire qui aurait pu aboutir à la destruction de la planète, mais l’expérience communiste s’est achevée aussi subitement qu’elle avait commencé.

Des milliers de livres ont été publiés sur le communisme : sur ses acquis et ses crimes, sur ses qualités et ses défauts, sur ses succès indéniables et ses indéniables échecs. Mon but n’est pas d’écrire un énième livre bilan. Je ne veux pas non plus me lamenter sur les chimères du communisme qui ont séduit tant d’esprits brillants en Occident, et encore moins chanter les louanges de la démocratie « victorieuse du mal totalitaire ». Tout cela a été fait des centaines de fois.

À l’occasion du centenaire de la Révolution russe, j’aimerais me pencher sur la part invisible de cet événement fondateur, en commençant par me demander : mais fondateur de quoi ? La question mérite d’être posée aujourd’hui justement, quand d’autres utopies et d’autres enthousiasmes s’emparent des esprits.

Ma démarche n’est pas iconoclaste. Je ne souhaite ni louanger ni accabler qui que ce soit. Je voudrais, en revanche, inviter mes lecteurs à se libérer de l’épique et du monumental propres aux récits historiques, au profit de l’intime et de l’humain, du psychologique et de l’impondérable. Du mystique, aussi. Quelle était donc cette force qui a poussé Lénine, Trotski, Staline, Dzerjinski, tant d’autres, à sacrifier les plus beaux jours de leur jeunesse à un idéal ? Et en quoi consistait, au fond, cet idéal ? Il y a, indéniablement, une part de mystère dans la victoire du communisme. Quelques années à peine avant 1917, personne n’aurait misé un kopek sur les chances d’un Lénine ou d’un Trotski de s’emparer de la Russie impériale. Voyant, en 1918, la photo de Léon Trotski dans les journaux autrichiens, le maître d’hôtel du célèbre Café central de Vienne s’est exclamé : « Lui ? C’est lui qui a pris le pouvoir en Russie ? Mais il me doit encore de l’argent pour des consommations ! »

Libérons-nous donc des conventions et des usages, et essayons de voir les choses telles qu’elles se sont passées vraiment. Dans leur choquante et mystérieuse réalité.



1. Octobre, film muet de Serge Eisenstein (1927), où l’on voit non seulement la prise du palais d’Hiver, mais aussi, pour la première fois à l’écran, le personnage de Lénine, interprété par un métallurgiste du nom de Vassili Nikandrov.

2. Il n’existe pas d’images réelles de la prise du palais d’Hiver, et pour cause, cette prise n’eut rien de spectaculaire. Le bâtiment n’était pratiquement pas défendu et fut pris sans, pour ainsi dire, d’effusion de sang.

3. Lénine est décédé le 21 janvier 1924, à l’âge de 54 ans.




Le théâtre d’ombres




1.

Le 3 avril 1917, une petite foule rassemblée gare de Finlande, gare principale de la ville de Petrograd1, était loin de se douter qu’on allait en parler cent ans plus tard. Réunie pour accueillir Vladimir Oulianov, plus connu sous le nom de Lénine, personnage célèbre dans les milieux révolutionnaires russes, bien qu’il ait quitté la Russie dix-neuf ans auparavant, et n’y avait plus jamais remis les pieds. Parti à l’âge de 28 ans, Lénine y revenait à 47 ans, auréolé d’une gloire intellectuelle et politique enviable. La Russie de 1917 était très différente de celle qu’il avait quittée en 1898. Les conséquences de la révolution de 19052 puis les ravages, y compris psychologiques, de la guerre mondiale commencée en 1914 ont mis en évidence l’incroyable faiblesse du tsarisme qui n’était plus vraiment autocratique, sans être réellement démocratique pour autant, et ce malgré l’existence d’une vraie et puissante représentation nationale parlementaire (la Douma). Toutes ces contradictions ont mené à des crises à répétition, et les crises à répétition à l’incroyable renonciation volontaire de Nicolas II au trône, et donc à la chute de la monarchie. Amnistié par un gouvernement dit « provisoire » qui prit le pouvoir après l’abdication du  tsar, gouvernement dirigé par les révolutionnaires Lvov puis Kerenski, Lénine retrouve donc une Russie à l’agonie où un pouvoir faible et incompétent doit faire face à de terribles défis. « À l’agonie » n’est ni une expression trop forte, ni une facilité langagière : l’immense empire agonisait vraiment. Sur le front, où la guerre battait pourtant son plein, c’était la débandade : les mutineries, le lynchage des officiers et les désertions avaient terriblement affaibli les capacités de l’armée. Les rues de Petrograd grouillaient de bandes de déserteurs dépenaillés, ivres mais armés, qui se livraient à une débauche permanente à laquelle personne ne pouvait plus s’opposer. Dans les périphéries de l’empire, un processus de dislocation se mettait en marche, processus qui allait culminer, dans quelques mois, en une guerre de tous contre tous.

Sortant de la gare, entouré de ses camarades du Parti, Lénine se hisse sur la tourelle d’une voiture blindée et prononce un discours qui déconcerte son auditoire. Passé inaperçu ou presque dans les journaux, le non-événement que fut ce retour de Lénine au pays sera pourtant magnifié et mythifié. Aujourd’hui encore, on peut voir à Saint-Pétersbourg, devant cette même gare de Finlande, un monument en bronze, représentant Lénine sur son petit blindé à roues, s’adressant à la foule3. Quant à son discours, il servira de base aux célébrissimes « thèses  d’avril4 », analysées par des générations d’étudiants soviétiques et de militants communistes, dans le monde entier.

Par un curieux concours de circonstances, ce même jour, le 3 avril 1917 donc, un navire des lignes scandinaves, Christiania Fjord, en provenance de New York et à destination de l’Europe, entre dans le port canadien de Halifax. Un officier de la marine royale britannique monte à bord pour procéder au contrôle d’un certain nombre de passagers de seconde, dont la destination finale est Petrograd. L’officier était probablement renseigné, car une importante somme d’argent est découverte à l’occasion d’une fouille ciblée des bagages. Neuf passagers sont priés de descendre à quai. Tous obtempèrent, sauf un dont les protestations sont si véhémentes que les forces de l’ordre doivent littéralement le porter jusqu’au poste de police. Le contrôle de son identité indique qu’il s’agit de Léon Bronstein, alias Léon Trotski. C’est à lui qu’appartiennent les 10 000 dollars américains dissimulés dans les bagages5. Les huit autres passagers sont libérés et peuvent poursuivre leur voyage, mais Léon Trotski est retenu et interné dans un camp de prisonniers.

Pour mieux suivre l’histoire de ce personnage hors du commun qu’est Léon Trotski, il nous faut revenir quinze ans en arrière, en 1902. Léon Bronstein, jeune  révolutionnaire provincial, est alors exilé dans la région d’Irkoutsk, en Sibérie. Âgé de 23 ans, il se trouve en relégation avec sa femme Alexandra Sokolovski et leurs deux filles en bas âge. Le 21 août, Bronstein s’évade. La jeune et fidèle épouse, révolutionnaire elle-même, ne reverra plus jamais son fougueux mari. Sur les photos de l’époque, elle apparaît comme une femme au visage ouvert et volontaire, aux cheveux serrés en chignon. Sa robe au col montant lui donne un aspect à la fois strict et soigné. Léon, qui pose aux côtés de sa femme, n’a pas encore cette barbiche qu’on lui connaît, son visage glabre est à peine orné d’une moustache fine et rare. Mais il a déjà ses petites lunettes sans branches, un pince-nez dont le fil tressé pend le long de son visage. C’est un jeune homme brun, à la chevelure abondante et visiblement dense, qui fait curieusement monter ses cheveux très haut. Sur une photo de groupe, prise devant un portail en bois, son jeune âge saute plus encore aux yeux. Tout comme ses joues glabres contrastent avec les barbes fournies d’autres révolutionnaires exilés, aux chapkas et aux épais manteaux couverts de neige.

Arrivé rapidement à Irkoutsk, Léon Bronstein se rend à une adresse « conspirative » où l’attendent une valise de vêtements propres et repassés, et aussi de faux papiers qui lui permettront d’échapper aux contrôles inopinés, car un avis de recherche a été lancé par télégraphe à toutes les polices de l’empire. Plus tard, Léon Trotski dira qu’il a, de sa propre main, inscrit ce nom devenu si célèbre sur ses nouveaux papiers d’identité. Les historiens russes penchent pourtant pour une version plus probable à leurs yeux : Léon Bronstein  aurait plutôt utilisé le vrai passeport de Nicolas Trotski, officier décédé peu de temps auparavant. Les passeports d’alors n’avaient pas de photo. Il suffisait donc de modifier peu de choses. Le travail était à la portée de n’importe quel faussaire digne de ce nom. Or, les révolutionnaires russes avaient déjà derrière eux près d’un siècle de lutte et de clandestinité. Falsifier un vrai passeport était, pour eux, un jeu d’enfant. Quoi qu’il en soit, à partir de ce jour, le nom du noble héréditaire Trotski sera celui sous lequel Léon Bronstein entrera dans l’Histoire. Petite parenthèse : Vladimir Oulianov obtiendra le nom de Lénine de manière très semblable6.

Ses nouveaux papiers permettent à Léon Trotski de quitter sans encombre cette Russie où il est recherché pourtant par toutes les polices, mais sous le nom de Léon Bronstein.



1.Nom de Saint-Pétersbourg à ce moment-là.

2.Nous parlerons plus loin de cet événement fondateur.

3.Le poète Joseph Brodsky, prix Nobel de littérature 1987, disait avec humour que ce monument symbolisait à lui tout seul le passage à une nouvelle époque, car avant cela les grands hommes étaient représentés, plutôt, à cheval.

4.Lénine y développe ses idées antidémocratiques, en affirmant que la révolution de Février, qui a pourtant renversé la monarchie, est une trahison du prolétariat par la bourgeoisie. Il y théorise aussi la prise du pouvoir tant politique qu’économique.

5.Dix mille dollars sont une forte somme. Aujourd’hui, ce serait l’équivalent de 250 000 à 300 000 dollars, en valeur relative.

6.Tous les révolutionnaires russes importants entreront dans l’Histoire sous pseudonyme : Lénine, Staline, Trotski, Kamenev, Zinoviev, Molotov, etc.




2.

À l’automne de la même année, il frappe déjà à la porte de l’appartement viennois de Victor Adler, célébrité de la social-démocratie européenne. Adler occupe un appartement spacieux dans un immeuble cossu sis au numéro 19 de la Bergstrasse, dans le IXe arrondissement de Vienne. Cette adresse est, aujourd’hui, certainement l’adresse la plus connue de la capitale autrichienne. Non pas à cause de Victor Adler, mais grâce à son voisin et ami Sigmund Freud qui y a vécu et travaillé. Prévenu de la visite du jeune révolutionnaire russe fugitif, Victor Adler le reçoit à bras ouverts. Il n’est alors « que » leader de la social-démocratie autrichienne, mais en 1918, après la chute de l’empire austro-hongrois, Victor Adler deviendra le ministre des Affaires étrangères de l’Autriche et l’un des diplomates les plus influents d’Europe. Mais nous n’en sommes pas encore là. En 1902, Victor Adler, dont la grosse moustache n’est pas sans rappeler celle de Nietzsche, est déjà un homme d’autant plus influent, que les ramifications de son influence couvrent l’ensemble de l’Europe. Le jeune Léon Trotski ne peut donc rêver protecteur plus indiqué. Ni meilleure introduction dans les milieux de la gauche révolutionnaire européenne.

Trotski plaît tout de suite à Adler. Leurs longues discussions le convainquent des qualités intellectuelles, de la rapidité et du courage de ce jeune homme à qui il prédit un grand avenir.

Vienne n’étant pas le meilleur endroit pour les révolutionnaires russes fugitifs, Adler conseille à Trotski d’aller plutôt à Londres. Et l’aide à obtenir des titres de voyage qui facilitent le passage des frontières. Il lui fournit également une somme d’argent de façon à ce qu’il n’ait pas à s’en préoccuper pendant un bon moment.

À Londres, Léon Trotski est attendu, avec impatience, par Vladimir Lénine et sa femme Nadejda Kroupskaïa, couple de jeunes révolutionnaires russes exilés, qui vit alors dans la capitale britannique sous le nom de M. et Mme Richter. Âgé de 32 ans, Lénine est déjà un leader reconnu de la social-démocratie russe en exil. Le jeune et séduisant Trotski plaît immédiatement à Lénine. Non seulement à cause de ses facilités d’écriture et de son verbe percutant et agressif, mais aussi pour son « bellicisme dogmatique ». Lénine est plus intellectuel et bien plus travailleur que Trotski, mais il n’a ni ses capacités oratoires ni son talent d’écrivain. Car, malgré son très jeune âge, Trotski est non seulement un grand journaliste, mais aussi un écrivain de talent, alors que l’intense travail intellectuel de Lénine est desservi par un style pesant, pour ne pas dire maladroit. Lénine apprécie particulièrement chez Trotski sa capacité à saisir au vol la pensée de l’adversaire, pour la moquer avec une rage dévastatrice. Dans le comité de rédaction  de l’Iskra1, Trotski gagne le surnom de « matraque de Lénine ».

Mais l’alliance entre les deux hommes ne sera ni longue ni solide. Quand, en 1903, le parti social-démocrate russe se scindera en bolcheviks et mencheviks2, Trotski choisira le camp des seconds. La rupture qui s’ensuivra, et durera quatorze ans, marquera la relation entre les deux hommes du sceau de l’inimitié, pour ne pas dire de la haine. Surtout de la part de Lénine, qui aura beaucoup de mal à pardonner son infidélité à ce jeune Trotski qu’il considère alors comme un disciple.



1.L’Étincelle, journal de Lénine.

2.« Majoritaires » et « minoritaires ».
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