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    Renaud Dorlhiac

    L’éternité pour saison

    À l’ombre de celles et ceux sur moi portée

  
    LE CŒUR NET

  
    Tendre est l’ennui

    Si seulement je le pouvais,

    je froisserais la nuit ardente

    pour la rendre plus humaine

    sous mes doigts fermes d’amant.

  
    Retenue

    Si c’était entre mes mains,

    je troquerais volontiers mes soirées

    contre un matin :

    ce moment cher aux promesses renouvelées,

    intactes, radieuses et sacrées.

    Avant l’érosion, la fatigue, la déception,

    lot de maux nécessaires qui n’apportent rien.

    Si c’était entre mes mains,

    je dormirais tout un matin

    pour arriver au soir vierge

    de tout renoncement, sans l’once d’un reniement :

    cette tentation qui nous guette tous,

    nous, les entreprenants.

    Si c’était entre mes mains,

    je me coucherais le cœur léger,

    certain que rien ne s’arrête jamais,

    que tout est plus que probable : possible,

    à commencer par ces recommencements

    qui succèdent à l’ennui.

    Si c’était entre mes mains,

    je cèderais volontiers un matin

    pour quelques soirées munies de doutes et de chagrins,

    conscient de ce que les éveils

    doivent à l’oubli ou à l’ignorance.

    Mais tout glisse entre mes mains.

    Je ne retiens rien.

  
    Par grand vent

    Le Temps n’est pas une inconnue

    et l’avenir encore moins.

    C’est une ligne courbe et précieuse

    que l’on redresse patiemment,

    à force de raccourcis,

    à force d’atermoiements.

    Sous les pas de mes

    semelles d’avant,

    j’enfoncerai le Temps perdu,

    vivifiant et nécessaire.

  
    Ligne de fuite

    La rétine saturée

    d’images, de formes, de vibrations,

    j’irise toute chose à ma portée,

    scrutant l’horizon jusqu’à l’épuisement,

    multipliant les points de vue,

    fixant des cadres

    dans l’attente fébrile d’un éblouissement

    qui ferait que tu imprimes et retiennes

    ces images mémorables,

    plongeant mon regard dans le tien,

    puisque tu y tiens

    plus qu’à toute autre perspective.

  
    À nu

    Ton regard a cerné le mien

    dans les plis de la nuit.

    Pas d’autre alternative

    que ce désir sans fin

    qui trouve à qui parler,

    entre deux-trois bordées de rires

    et des sens aux abois.

    De caresses avouables

    en ébats ressassés,

    je me demande souvent

    ce qu’aurait d’insensé

    ce surplus de tendresse,

    sans lendemain,

    voire pour l’éternité.

  
    Floréal

    Nul réconfort dans l’effort, ma tendre,

    dans cette envie soudaine d’exister

    comme nos envies subites ne cessent de le clamer.

    Les plus belles choses sont aussi les plus accessibles.

    Fort heureusement.

    Alors, agrippe-toi à moi tel un champ d’aubépines

    pour t’y épanouir à ta guise si jamais je t’aimais.

    Tu y trouveras le souvenir d’une demeure palpitante,

    fleurant bon les audaces et vierge de toute pensée.

  
    Comptine

    Sur la pointe des pieds,

    j’ai fait voler en éclats

    le peu de toi qui tenait en moi,

    pour avoir des bribes,

    des miettes, des restes,

    du vent à moudre

    à la force de mes poignets.

    Jusqu’à en avoir mal,

    jusqu’à être seul,

    jusqu’à en pleurer,

    jusqu’à incliner la tête

    pour voir poindre le jour,

    avec ses gros sabots,

    comme si de rien n’était.

  
    Jusqu’à la garde

    Je suis tout cela et bien d’autres choses

    à commencer par cette lame froide, roide,

    mais tendre,

    dont on apprend à aimer la blessure profonde,

    mais sincère,

    à laquelle on consent par rejet des leçons

    et parce qu’elle est de celles qui nous aident à grandir.

    Et si j’étais moins que cela,

    je serais une éponge

    qui prend ce qu’on lui donne

    sans le vouloir ni même le désirer,

    et restitue à sa manière ce qu’on lui a confié,

    ou bien, dans sa matière, ce qui ne peut compter.

    Et si j’étais plus que cela,

    je serais une anfractuosité

    qui accueille la lumière avec parcimonie,

    joue avec elle et s’en amuse

    le temps de s’y dissoudre.

    Et si j’étais quelqu’un d’autre,

    peut-être serais-je toi qui

    me lis sans bien comprendre

    de quoi il en retourne.

    Précisément.

    Mais je ne suis rien de tout cela.

    Pas même un miroir mal élevé.

    Juste cet être qui se désole,

    puis grâce aux autres se console,

    et qui s’ébroue lentement dans des contrées

    où tout n’est qu’orgueil, calme et volonté.

  
    Poème diurne

    À l’aube, et même avant,

    mon corps s’est éveillé,

    repu du lendemain fameux

    comme la clarté.

    Au chevet de mon lit,

    j’ai allongé le pas,

    entrouvrant les volets.

    Cela était écrit.

    Parqué dans un coin,

    j’ai tissé mes émotions

    au fil de mes pensées,

    au gré de mes antiennes.

    J’ai remis sur la table

    mon cœur ouvragé,

    lui, si présentable,

    à peine inentamé.

    J’ai arpenté les rues,

    scruté les façades,

    traversé des fenêtres,

    riant de mille éclats

    en croisant des regards

    qui ne m’attendaient pas.

    J’ai plongé en moi-même

    pour mieux plonger en toi.

    puis j’ai gravi l’horizon

    pour en venir au faîte :

    regarder poindre le déclin

    qui succèdera au regain.

  
    Éloge de la matière

    Ce matin,

    je me suis réveillé un peu moins moi-même,

    perdant de vue la raison de ma présence,

    comme si la nuit m’avait grandi,

    étiré formidablement la matière dont je suis fait.

    C’est un chemin bien long que le sommeil,

    propre à gommer la fatigue comme la distance,

    tout en forgeant nos lendemains à l’abri de l’effort.

    Ce matin,

    je me suis levé un peu moins fidèle à moi-même,

    ne craignant pas de changer sans pour autant me dédire,

    regrettant d’avoir, jusque-là, privilégié la maîtrise à l’abandon.

    Jamais je n’aurais pu décider cela,

    m’éloigner sincèrement de ce qui m’a construit,

    en sourire sans pour autant renier.

    Je me suis posé ce matin à l’abri de mon regard,

    dans des bras qui n’étaient pas les miens,

    mais avec le sentiment du temps perdu

    à entretenir cette foutue fierté.

  
    Le cœur net

    Que restera-t-il de tout cela ?

    Un verbe, un mot, un rythme, un son ?

    Un signe, un mouvement, un geste, une silhouette ?

    Une trace indélébile à l’emplacement du corps,

    une tache amère,

    et deux trois innocents sur le carreau.

    Assurément. Une forme nécessaire.

    Cette enveloppe sans laquelle rien n’existe

    mais n’existe sans le fond,

    l’indicible, le sensible, le sous-jacent.

    Cette forme qui louvoie en quête d’évidences

    quand les Hommes, qui parlent trop,

    gagneraient à se taire plus souvent,

    plus longtemps.

    Cette enveloppe miraculeuse qui,

    sans que l’on sache comment,

    trouve un jour sa place,

    y faisant le cœur net.

    Cette forme qui sublime le fond,

    et n’aspire qu’à cela,

    à moins de n’avoir rien à dire.

    Ou si peu.

  
    Sillon

    Élevé par ce qui me touche, me meut,

    je ne m’intéresse qu’à cela,

    creusant le même sillon jusqu’à la fois de trop…

    Mais celle-ci ne vient pas,

    ou se fait attendre,

    ou bien désirer,

    malgré la lassitude qui pointe parfois son nez

    sans conduire au point de non-retour :

    cet état proche de la déception.

  
    En mon domaine

    Je passe le plus clair de mon temps à traquer l’humain

    dans sa profondeur comme dans ses moindres recoins.

    Je n’ai fait que cela, aussi loin qu’il m’en souvienne.

    Qu’importe si ça n’en vaut pas la peine,

    si cela ne m’apporte rien.

    Réduire jusqu’à l’épure cette épaisseur

    qui ne lui convient pas

    afin de le rendre acceptable

    aux yeux de ceux qui n’en ont point.

    Même quand je ne lui trouve pas d’excuse

    (et Dieu sait si je le voudrais pourtant),

    je tâche de le comprendre plutôt que le juger.

    Mais cela n’équivaut-il pas à faire un premier pas,

    dût-il ne mener à rien, hormis, peut-être,

    une compassion de bon aloi et une tolérance admirable ?

    À moins que ce ne soit qu’une pure indifférence

    cachée à grande peine.

    Car l’être, seul, est digne de confiance, je crois.

    Oubliez donc ce nombre qui entonne et qui façonne

    au lieu d’accroître ce que nous sommes.

    Au nom de quoi le respect se devrait-il

    plus qu’il ne se mérite ?

  
    Éloge de l’indulgence
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