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À Lisa, ma princesse.
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 Pluie magique

C’était le plein milieu de la nuit. Je me suis réveillé en entendant de grosses gouttes d’eau rebondir sur les vieilles tuiles du toit, juste au-dessus de ma tête, et cascader sur l’appui de ma fenêtre.

J’ai poussé un long soupir résigné. Ma petite sœur venait encore de faire un cauchemar !

J’ai essayé de me rendormir. J’ai enfoncé ma tête sous l’oreiller, je me suis roulé en boule, j’ai expiré dix fois dix secondes…

Rien à faire ! Le bruit de la pluie avait chassé le sommeil !


J’ai étouffé un grognement. Je déteste me réveiller la nuit. Il y a trop de choses qui se croient tout permis quand il fait sombre et qui viennent jouer du tambour sous mon crâne. Des mauvais souvenirs, des peurs, des certitudes aussi…

J’ai attendu longtemps, très longtemps, puis j’ai entendu les chaussons de mamie glisser dans le couloir, jusqu’à la chambre de ma sœur. J’ai deviné les paroles réconfortantes, la main sur le front, le verre d’eau, la couverture remontée. À mon grand soulagement, la pluie s’est arrêtée. Mes plans du lendemain étaient sauvés.

J’avais rendez-vous à dix heures avec Baptiste. On avait prévu de construire une cabane dans un immense chêne, derrière le champ du père Signoret, et il fallait qu’on se dépêche. Dans une semaine, les vacances seraient finies…

Chaque année, c’est la même chose. Des jours et des jours à ne rien faire, à presque m’ennuyer, puis soudain, alors que la rentrée approche, je me découvre un projet tellement passionnant qu’il me faudrait dix ans sans école pour le réaliser.


L’été dernier, Baptiste et moi on a creusé un tunnel qui devait nous conduire dans une grotte préhistorique ! Elle se situait, on en était persuadés, à l’intérieur de la petite barre des Costes. C’est la découverte d’un fossile en forme de coquillage qui nous a fourré cette certitude dans le crâne. La preuve n’aurait peut-être pas séduit des spécialistes, mais il ne nous en faut pas beaucoup, et elle nous a suffi. On a pioché pendant trois jours sans s’arrêter, les mains pleines d’ampoules et les ongles noirs de terre !

Mamie est intervenue juste avant qu’on se ramasse la moitié de la colline sur la tête…

Cette année, c’était la cabane. Pas une vulgaire hutte de branchages. Non, une construction en hauteur à faire pâlir de jalousie Tarzan et Robinson Crusoé réunis. Tout était prévu : terrasse avec hamac, cuisine avec eau courante, toboggan d’évacuation d’urgence, ascenseur à fonctionnement hydraulique, vigie, passerelle d’accès.

Il ne nous restait plus qu’à la construire.

J’avais déjà « emprunté » un marteau et des clous dans l’atelier de pépé et Baptiste devait se procurer une échelle de corde.


Tout un programme… qui aurait capoté sous la pluie !

J’étais à un quart de poil de basculer dans mes rêves, lorsque la maudite musique des gouttes sur le toit a repris, plus forte cette fois. Ma petite sœur était pourtant rendormie et il est rare qu’elle fasse deux cauchemars d’affilée. Ce devait être une averse naturelle, celle-là. Adieu cabane !
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Dans la chambre d’à côté, j’ai perçu le grincement du vieux sommier à ressorts de mes grands-parents, puis la voix de pépé Atlas suppliant sa femme :

– Pléioné, mes salades ! Elles vont pousser trop vite !

Mamie s’est levée, je l’ai entendue ouvrir les volets. Elle a claqué des doigts et lancé un petit cri :

– Allez ! Ouste !


J’ai fermé les yeux en souriant béatement. Si mamie s’en mêlait, la cabane était sauvée !

Je crois qu’elle est encore meilleure sorcière que maman, et ce n’est pas peu dire. Je l’ai vue faire des choses beaucoup plus étonnantes que chasser un petit orage d’été, même si elle prétend qu’en vieillissant, elle perd un peu la main. Je savais que demain, le soleil taperait fort. Le mauvais temps a compris. Il n’a pas insisté.

Je me suis endormi, en me demandant pour la cinq cent milliardième fois, pourquoi dans ma famille, seules les filles sont des sorcières.
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 Crotte de lapin et père manquant

Je m’appelle Jean, Jean Sylvestre, et je ne suis pas sorcier.

Même pas un tout petit peu !

Ma mère est sorcière, ma grand-mère est sorcière, mes tantes sont sorcières. Jusqu’à Lisa, ma petite sœur, qui provoque des orages quand elle fait un cauchemar, ou qui attire tous les oiseaux des environs quand elle chante.

Moi, rien ! Rien du tout !

J’ai pourtant essayé. Je me suis concentré, à me faire exploser le crâne. J’ai inventé des formules encore plus compliquées que mes leçons de grammaire. J’ai même bu une potion
de mon invention, à base de vieux café dans lequel j’avais fait tremper des orties et, j’ose l’avouer, une crotte de lapin. C’est la seule fois où il s’est passé quelque chose.

J’ai vomi.

Sinon, rien ! Pas le moindre début d’un quelconque pouvoir magique !

Un jour, après l’échec d’une nouvelle tentative, maman m’a attiré sur ses genoux pour m’expliquer :

– Tu sais, mon Jeannot…

(J’aime pas quand elle m’appelle Jeannot, ça me fait penser au lapin du père Signoret, celui de la crotte dans la potion. La crotte du lapin bien sûr, pas celle du père Signoret !)

– Tu sais, mon Jeannot, ça ne sert à rien de forcer comme tu le fais. Dans la famille, ce sont les filles qui sont sorcières. C’est ainsi, on n’y peut rien. Tu as des tas d’autres qualités, mais tu ne jetteras jamais de sorts. Autant t’y faire, tu ne crois pas ?

Non, je ne croyais pas, mais visiblement je n’avais pas le choix. J’avais par contre été heureux que maman m’attribue des tas de qualités, même si elle avait oublié de préciser celles auxquelles elle pensait.


Bon, depuis quelque temps, je me suis fait une raison. Depuis la naissance de ma petite sœur en fait, et ça aussi c’est une drôle d’histoire.

Moi, je suis né en mars, il y a dix ans. À cause de, ou grâce à ma mère et mon père. Si j’insiste comme ça, c’est pour préciser que je sais parfaitement que pour faire un bébé, il faut être deux. Un homme et une femme. S’ils s’aiment, c’est encore mieux, même si ce n’est pas obligatoire. Pour moi, c’était le cas.

J’ai vu des photos avec maman blottie dans les bras de papa et il faudrait être aveugle pour ne pas s’apercevoir que ces deux-là s’aiment. Du moins s’aimaient.
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