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« On ne voit bien qu’avec le cœur, l’essentiel est invisible pour les yeux. »

Le Petit Prince,
Antoine de Saint-Exupéry



 

À Cat,

À Domi,
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Ça aurait dû être un jour comme les autres.

Malgré mes tentatives avortées de contrer le cours des choses. Régulièrement, j’avalais du bout des lèvres des mélanges de riz noir, gingembre, huile de noix de coco pour déclencher la fièvre (en vain). Je frappais mon nez pour provoquer d’hypothétiques saignements (en vain encore). J’allais respirer le dégueulis ou les selles de mon chat pour me faire vomir (les haut-le-cœur me crispaient, mais pas au point de dégobiller). Le tout orchestré en cachette, sur de pseudo-conseils dénichés sur Internet, mais irrémédiablement voués à l’échec. En dehors des larmes de rage désespérée qui me nouaient la gorge et giclaient au coin de mes yeux.

Du haut de mes seize ans, je n’étais pas grand-chose dans ce monde immense. Cette prise de conscience me rongeait les sens. Mes bras potelés n’avaient pas la force de stopper la vague puissante ou de détourner le courant. L’existence ressemblait à un spectaculaire mascaret dans le prisme de mes lunettes de myope. Balayant tout sur son passage, à commencer par moi. Les images du mur de neuf mètres de la rivière chinoise Qiantang, propulsée à près de quarante kilomètres à l’heure à contre-courant, hantaient mes cauchemars. J’étais engloutie en deux temps, trois mouvements.

Pourtant, tout avait bien commencé dans ma vie.

Dotée d’une nature simple et joyeuse. D’une âme bienveillante et généreuse. D’un esprit vif et curieux. Entourée d’une famille farfelue et aimante. Mon problème (qui n’en était pas un pour moi, mais le devenait à cause des autres) résidait dans mon physique replet (certains diraient « potelet » ou « grassouillet » ou « bien en chair » ou encore « obèse »). Manque de bol, j’étais aussi miro, d’où des lunettes aux verres épais juchées sur mon nez. La paire, que j’avais choisie à cause de sa couleur rouge pétard, était trop grande pour mon visage, elle accentuait mes oreilles décollées et glissait fréquemment. Beaucoup s’en moquaient et, au début, je n’y prêtais pas attention. Je m’en fichais. La chance m’était donnée de pouvoir discerner l’univers en deux modes : impressionniste ou réaliste. Je pouvais à loisir, en fonction de mes envies ou de mes humeurs, en ôtant puis remettant mes lorgnons, changer d’atmosphère, de tonalité, de précision, de focale. Mais les méchants quolibets ou les railleries finissaient par écailler ma bonhomie originelle. Et ces derniers mois, les coups de canif se répétaient. Mon cuir s’attendrissait, l’agneau rosissait sous les assauts de cette bande d’odieux abrutis. Je saignais sous les meurtrissures endurées au lycée, à filets minces, méandreux, entre les plis épais de mes chairs.

Bien évidemment, j’enfouissais mes douleurs angoissées. Je faisais mine d’encaisser, de ne rien laisser paraître. J’étais plutôt douée pour arborer le masque lisse du bonheur ou de la belle indifférente. D’autant que, tournée vers les autres, je ne faisais pas trop cas de mon ego. Nombril bien enseveli dans mon ventre dodu. Mais, à la longue, ça s’avérait pénible. Je m’effritais lentement de l’intérieur.

D’un soupir, j’ai repoussé mon humeur maussade pour me concentrer sur l’instant et tendre l’oreille. Par-delà les ronflements de mon chat (un énorme matou orange) vautré de tout son long sur les draps, on grattait à la porte.

– Romy ?

Un ange maternel est apparu dans l’entrebâillement, auréolé d’une couronne de lumière.

Plissant un front surpris, j’ai cherché du regard mon radio-réveil qui trônait d’ordinaire sur ma table de chevet. Je me suis penchée sur le côté pour voir s’il s’était fracassé au pied du lit. Parfois, dans mes nuits agitées, je gesticulais tant et si bien que mes bras faisaient tout valdinguer, les objets, mon oreiller, le chat. Mais rien. Pas plus que mon portable avec la coque en plastique doré.

– Romy chérie, a-t-elle répété, alors qu’un sourire radieux lui mangeait la moitié du visage.

Concentrée, je sentais bien un truc étrange dans son expression ou la tonalité de sa voix. Un « je-ne-sais-quoi » d’inhabituel, même si elle restait, envers et contre tous, une tornade d’excentricité, par nature imprévisible.

– On a tenu un conseil de famille.

– Ah bon ? Quelle heure est-il ? Je ne trouve plus mon radio-réveil.

– Huit heures trente.

– Bordel, je suis en retard pour l’école !

J’ai hurlé, repoussé les draps sur mon chat. Il a bondi hors du lit, les poils hérissés, en feulant d’effroi. Une montée de stress m’a irradié les tempes alors que mon cœur s’emballait.

– Non, a fait calmement ma mère. T’inquiète !

– Non ? ai-je répété hébétée.

– J’ai prévenu la directrice qu’il y avait un léger contretemps.

– Tu plaisantes ?

– Pas le moins du monde.

– Mais j’ai un contrôle de maths ?! Je vais me faire défoncer.

C’était terrible cette fâcheuse manie de vouloir ardemment quelque chose, de le désirer plus que tout, de le rêver chaque nuit, de promettre ses saints, la terre entière, d’être prêt à se damner pour l’obtenir, à mentir, voler, tuer même, pour soudain, quand le vœu s’exauçait, lui barrer la route les paupières closes, la respiration en suspens sur un déni total, la main sur la poitrine à la limite de l’arrêt cardiaque. Alors (Dieu seul savait pourquoi), on le refusait du plus profond de soi. La réalité dérobée, imméritée, avait la saveur coupable du délit ou de l’improbable délice auquel on ne croyait plus.

– Tu vas faire l’école buissonnière.

– Ah ?!

– Nous décrétons être en vacances à partir d’aujourd’hui et pour le temps qu’il faudra. J’ai travaillé d’arrache-pied au salon pendant les fêtes de fin d’année. Un peu de repos me fera le plus grand bien et rien de tel qu’une trêve pour tous se retrouver.

Ma famille s’avérait peu conventionnelle (je le savais depuis des lustres ; on me serinait au lycée que nous étions tous zinzins), et ça n’était pas la première fois que l’un d’eux décidait ou réalisait quelque chose de pas ordinaire. J’y étais habituée pourtant, mais j’arrivais encore à me faire surprendre.

– La directrice est d’accord ? ai-je fait en clignant des yeux sceptiques au travers de mes loupes.

– Oh, elle ! a-t-elle minaudé. Je lui ai dit que tu étais souffrante. Elle n’y a vu que du feu.

– Vraiment ?

D’un revers de la main, elle a balayé la question. Ma mère éludait les sujets qui la chatouillaient ou l’embarrassaient, avec une facilité déconcertante.

– Mon tél. Tu sais où il est ?

– Dans le coffre-fort, avec les autres et ton radio-réveil.

Bouche bée, je l’ai dévisagée alors qu’elle ouvrait la fenêtre sur l’hiver exquis. Ce pâle lundi de janvier diffusait une fraîcheur mordante. Les poules caquetaient dans la bassecour, ignorant les fanfaronnades sporadiques du coq qui peinait à se faire respecter. Un des chiens aboyait son désœuvrement. Les branches d’arbres défeuillées frissonnaient.

– On va vivre hors du temps, s’isoler de la violence du monde à laquelle d’ailleurs on ne peut pas grand-chose, mettre sur pause la frénésie des réseaux sociaux.

– Génial !

J’ai sauté hors du lit, après un ultime instant d’incrédulité. Une onde de bien-être a alors déferlé dans ma poitrine, réchauffant mon petit cœur malmené. J’ai déposé mon plus beau sourire sur mes lèvres charnues. J’irradiai soudainement d’un feu ardent. Plus besoin de vains stratagèmes pour repousser l’école et rester douillettement à la maison.

Cette journée avait la saveur des jours heureux. Ça n’avait pas de prix.
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Elle avait rencontré mon père (le biologique) à un feu de la Saint-Jean sur une plage des Landes. Alors en vacances chez des cousins (enfants de bonne famille et noceurs dès que les adultes avaient le dos tourné), la soirée s’annonçait allégrement alcoolisée (il était bien connu que la bourgeoisie aimait s’encanailler). Des pétards circulaient de bouche en bouche, pendant que les bouteilles de gin, de vodka et de bière tintinnabulaient dans les fumées blanches. L’été festif étincelait dans les regards humides. La musique tambourinait, s’entremêlait à la rengaine soyeuse des vagues. Les rires bruyants et les conversations animées criblaient la nuit étoilée d’une joyeuse humeur contagieuse. Les flammes jaunes se dressaient hautes vers le ciel, ondoyaient, crépitaient.

Gisèle Lherminet se trémoussait, pieds nus dans le sable. Elle ondulait les hanches, arrondissait les épaules, courbait ses mains gracieuses dans le flamboiement. Muée en danseuse de flamenco le temps d’un morceau d’électro envoûtante. Elle avait trop bu, mais son alcool se dévoilait musical, langoureux. Il y avait ceux qui piquaient du nez, s’écroulaient de sommeil sur la plage. Certains avaient le verbe haut, la tristesse ou l’énervement chevillés au cœur, à deux doigts d’en découdre pour des motifs qu’ils oubliaient aussitôt. D’autres étaient d’intarissables moulins à paroles de tout et de rien, poètes d’un soir de lune. Et lui, mon père (le biologique), avait l’alcool amoureux. L’émotion l’avait saisi en apercevant la danseuse. Puis l’excitation en l’enlaçant pour la faire virevolter sur la plage. Gisèle avait ri, tourbillonné, ri encore, à gorge déployée. L’air de l’Atlantique saupoudré de la morsure du brasier lui avait rosi les joues, le front, les cuisses. Elle exhalait la beauté brute de l’innocence. Elle se souvenait vaguement qu’il était blond et trapu. Elle avait ri encore. Puis, épuisée par le tournoiement effréné, elle s’était allongée au pied de la dune. De son corps, il l’avait enveloppée. Sa bouche avait forcé la sienne avec curiosité, ses mains avaient fouillé, caressé sa peau, son sexe l’avait pénétrée avec une douce évidence. Il ne l’avait pas violée, non, elle s’était laissé faire, ressentant une alternance de plaisir et d’extrême fatigue. Les choses s’étaient déroulées sans brutalité, avec un naturel implacable. Les affres de l’alcool et des drogues avaient annihilé sa conscience, après l’acte, longtemps, elle avait flotté dans un état second ou un rêve éveillé.

Elle avait quinze ans.

Ses parents (mes grands-parents), des bourgeois fort soucieux des apparences, n’apprécièrent pas du tout de voir son ventre s’arrondir. Fille mère, ça faisait tache dans la généalogie de la famille Lherminet. Promise à des desseins ambitieux (selon leurs plans), cette grossesse du plus mauvais goût était inenvisageable. Gisèle devait poursuivre sa scolarité, passer son bac puis, au terme d’années d’études, endosser la toge d’avocate. Un bon parti était déjà identifié en la personne de Cédric Valmont. Le pedigree, l’ADN, tout était prévu pour faire rayonner la lignée des Lherminet dans la ville, la région bordelaise et plus encore. Même les esquisses du plan de table d’un mariage en grande pompe. Rien n’était laissé au hasard. Mais voilà que les égarements estivaux de la seule fille de la famille venaient gripper la machine. Impossible.

Sommée d’avorter, Gisèle s’était rebellée. Elle voulait garder l’enfant. La graine ensemencée en elle était un signe du destin. Elle croyait, dur comme fer, à la théorie de la synchronicité, à la matérialisation de sa psyché. Il y avait de la magie dans l’idée qu’elle se faisait de son état. Cet homme n’était pas arrivé dans sa vie par hasard et l’acte d’amour devait s’accomplir, autant que le bébé devait naître de leur accouplement. Elle avait bien tenté d’argumenter son point de vue. En vain. Les mines consternées de ses parents lapidaient sa candeur, le fiel dans leurs mots javellisait l’espoir. Néanmoins, elle n’en démordit pas. D’autant qu’elle étouffait dans la rigidité conservatrice des Lherminet. Depuis la sortie du ventre de sa mère, la bouche ronde, elle cherchait son air, sans cri, sans émoi autre que le manque flagrant d’oxygène. Ça ne s’était pas arrangé avec les années. Une enfance, puis une adolescence, corsetées, étriquées, guindées, ternes, tristes. Pourtant, son cœur de feu follet s’abreuvait de lumière. Sa viscérale joie de vivre criblait de rires et de sourires ses journées. Son aptitude au bonheur resplendissait. De plus, elle se refusait à devenir avocate. Son truc à elle, c’étaient les cheveux. Depuis son plus jeune âge, elle en avait caressé le rêve tout autant que les chevelures de toute la famille ou de ses petites copines à l’école. La soie capillaire l’envoûtait. Obsédée par les peignes et les paires de ciseaux, elle aimait démêler, brusher, lisser, couper, tailler. Elle collectionnait les accessoires de coiffure à chaque anniversaire ou pour Noël, au grand dam des parents Lherminet qui voyaient d’un mauvais œil cette lubie saugrenue.

Alors quand pour la ixième fois ils lui ordonnèrent d’avorter, elle hurla à s’en faire péter les poumons : « Jamais. Non, jamais je ne ferai une telle monstruosité. J’aurai mon bébé toute seule et serai coiffeuse. Que ça vous plaise ou non ! » Le gloussement sarcastique de sa mère avait retenti à ses oreilles. Son père lui avait tapoté l’épaule avec condescendance en chuchotant que tout allait bien se passer et que ses enfantillages devaient cesser sur-le-champ. Leur patience avait ses limites, avait-il persiflé.

À ce moment-là, Gisèle comprit qu’elle n’arriverait à rien. Elle n’avait que quinze ans, mais sa détermination sans faille la guidait. Ses effets personnels entassés dans un énorme sac à dos, sa mallette de coiffure à la main, elle avait pris la route, sous les yeux mi-amusés mi-médusés de sa famille. Ses parents et ses trois frères.

– Un caprice ! avait raillé le cadet. Ça lui passera.

Elle avait alors cheminé seule sur le bas-côté de la départementale qui longeait la propriété. Ses cheveux noués en queue de cheval rebondissaient de gauche à droite, claquaient, rythmaient son pas. L’orage imminent s’annonçait dans les marbrures qui déchiraient un ciel bleu d’encre.

Elle partait, elle ne savait pas où, mais elle y allait.

Pris de remords, son frère aîné attrapa ses clés de voiture. Il devait rentrer à Paris pour le boulot. Il allait embarquer Gisèle avec lui pour quelques jours, tenter de la raisonner. Sa démarche avait fait l’unanimité. Cependant, il ne tint pas l’engagement. Il adorait Gigi et elle le lui rendait bien. Il aimait aussi casser les codes, sous ses airs de sale grincheux. Il n’avait néanmoins jamais réussi à s’imposer auprès de ses parents par le passé. Il faisait le métier qu’ils lui avaient choisi. Ça lui pesait, depuis toujours, tout comme leurs grands principes sur tous et toutes. Et sa (jeune) sœur avait le cran de faire voler en éclats le carcan pour saisir à bras-le-corps son existence. Il se laissa convaincre, admiratif. Il allait la protéger du clan infernal, les tenir à distance, enjoliver ou travestir la réalité, peaufiner ses mensonges pour dresser autour d’elle une bulle de douceur. Gigi put alors vivre sa grossesse avec sérénité dans l’appartement parisien et m’accueillir un peu avant minuit (trois minutes exactement), un soir de pleine lune. J’étais un bébé de l’amour, pas le conventionnel, mais était-ce important ? Pas vraiment. L’essentiel se nichait ailleurs, dans l’affection inconditionnelle que Gigi a déversée sur moi dès le premier jour de ma naissance, ou dans la tendresse sans bornes de mon oncle.
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En descendant à la cuisine, j’ai croisé mon petit frère. Le sourire radieux de l’évadé de prison, il m’a décoché un clin d’œil. Dans sa tenue kaki de ranger, le crâne chaussé d’un chapeau souple à larges bords, il s’apprêtait à rejoindre les animaux.

– Tu fais l’école buissonnière toi aussi ? ai-je fait perplexe.

– Mouais.

– Tu sais ce qu’il s’est dit (toi) au conseil de famille ?

– Non.

– Ah…

Il m’a plantée là, sans autres manières, pour sortir dans la cour, ses chiens sur les talons. Deux bâtards marron dont la queue battait la mesure de leur enthousiasme à fondre dans la fraîcheur hivernale.

J’ai soupiré, en poursuivant ma route vers la cuisine, où mon petit-déjeuner m’attendait. Maman faisait tiédir du lait, en touillant délicatement la poudre cacaotée saupoudrée avec générosité. Ça sentait si bon que j’en ai aussitôt salivé. L’appétit, malgré la bizarrerie de ce début de matinée, m’a tordu le bide en émettant un gargouillis tonitruant. À peine attablée, j’ai sursauté. Hypnotisée par le triangle doré et croustillant posé dans mon assiette. J’en suis restée baba. Cette vision démoniaque me pénétrait de toutes parts. La vue, l’odorat, deux sens réglés à leur paroxysme faisaient la course à l’échalote pour me torturer. L’espace d’un instant, j’ai cru à un mirage. Étais-je en plein désert, suppliciée par la soif, la chaleur, en proie à d’effroyables illusions d’optique ? À l’affût d’une improbable oasis flottant sur l’autre versant de la dune… Mais, non, j’étais bien dans la cuisine, les pieds nus sur le carrelage froid. Gigi, tournée de trois quarts vers moi, m’observait en remuant mon chocolat.
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