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    Prologue

    
      
        Quelque part, ailleurs…

        Accoudé au comptoir du pub, l’homme n’avait pas le cœur à la fête. De sombres pensées tournaient en boucle dans son esprit ; impossible de s’en défaire, ni de s’intéresser à quoi que ce soit d’autre.

        — Ulysse, viens t’amuser avec nous, ne reste pas seul à broyer du noir ! le héla un de ses camarades, attablé non loin de lui.

        L’espace d’une fraction de seconde, il faillit répliquer ce qu’il avait déjà dit au moins un millier de fois : « Je ne suis pas Ulysse, je suis David Pym. » Mais voilà longtemps qu’il avait renoncé à essayer de faire admettre cette incroyable vérité. D’ailleurs, comment pourrait-il en vouloir à ses fidèles compagnons ? C’est lui qui avait créé cet univers cinématographique et les personnages qui y évoluaient.

        À leurs yeux, il était véritablement Ulysse.

        Par quel prodige se retrouvait-il prisonnier du film qu’il tournait et du rôle qu’il incarnait ?

        — Un cauchemar… C’est un pur cauchemar… murmura-t-il entre deux gorgées de vodka.

        Il avait perdu toute notion du temps, passant ses jours et ses nuits à vivre une histoire qu’il avait lui-même écrite, d’après son livre fétiche : l’Odyssée d’Homère.

        Le nom du poète grec lui fit aussitôt penser à celui dont l’absence lui pesait si cruellement.

        — Homer, mon petit garçon, mon fils…

        L’apercevoir sous le chapiteau du cirque Ithak avait été un sacré choc. Homer l’avait vu, lui aussi, à travers les pensées de Pénélope, matérialisées dans son chignon. Comment la connexion s’était-elle faite ? Il l’ignorait. Ce n’était pas prévu au scénario.

        Il avait d’abord hésité : était-ce bien son fils ? Puis son cœur avait parlé et le doute s’était effacé. Homer avait grandi, il était désormais un ado. Le temps avait filé. Beaucoup de temps.

        Ses réflexions furent interrompues par l’arrivée bruyante d’un groupe d’hommes, menés par un colosse hirsute. Une force de la nature, portant un cache-œil et un revolver, glissé dans sa ceinture.

        David Pym soupira. Il n’avait jamais rencontré cet homme, mais il le connaissait bien et il savait parfaitement ce qui allait arriver. Et pour cause : lui aussi, il l’avait créé, ainsi que la scène qui se déroulerait à partir de l’instant où Polyphème – la brute épaisse – poserait l’œil sur lui.

        — Hé, toi !

        David Pym resta de marbre. Ce qui fut interprété comme la pire des provocations.

        — Je te parle ! poursuivit Polyphème en lui donnant un coup dans l’épaule.

        Les compagnons de David se levèrent d’un bond, prêts à en découdre.

        — C’est bon, les gars, fit-il.

        Puis il se tourna vers le colosse et l’invita à s’asseoir sur un tabouret haut, à côté de lui.

        — Une bouteille, s’il vous plaît ! s’exclama-t-il en montrant son verre au serveur.

        Il sentait le regard mauvais du borgne sur lui. Tôt ou tard, ce moment devait arriver. On n’échappe pas à son destin, surtout quand on l’a soi-même écrit.

        — T’as quelque chose qui m’appartient, assena Polyphème.

        — C’était une erreur, je vais réparer cela, annonça David.

        Il fit mine de boire, dans le seul but d’inciter le borgne à l’imiter.

        — T’as tout intérêt, marmonna ce dernier.

        David lui versa un deuxième verre de vodka. Alors qu’ils chargeaient des caisses de vivres sur le bateau, l’équipage de David-Ulysse avait porté secours à un homme aux abois. Traqué, ce dernier s’était débarrassé de son sac avant d’être tué, peu après, derrière les entrepôts du port.

        Or, il s’avérait que le sac contenait plusieurs kilos de drogue et que les poursuivants de l’homme étaient des trafiquants plutôt rancuniers envers ceux qui attentaient à leurs petites affaires.

        — Je vais te rendre ce qui est à toi et on n’en parle plus, fit David.

        — Pas sûr que ça suffise. J’ai eu un manque à gagner, moi, sans parler du préjudice psychologique – le souci, tout ça.

        David se retint de lui dire qu’il ne fallait peut-être pas exagérer. Ses compagnons et lui n’y étaient pour rien – nul ne connaissait cet homme qui avait débarqué parmi eux, complètement affolé.

        — Il va falloir qu’on envisage un dédommagement, insista le colosse d’une voix qui commençait à se faire pâteuse.

        David savait ce que cela signifiait. Polyphème n’était réputé ni pour sa mansuétude ni pour son sens du compromis. Et ceux qui avaient le malheur de lui avoir causé du tort n’étaient plus de ce monde pour pouvoir en témoigner.

        Face à un tel homme, les arguments de David ne feraient pas le poids, et ses muscles encore moins. Mais peu importait : à la violence, il avait toujours préféré la ruse. Comme Ulysse.

        De fait, il remplit une nouvelle fois le verre de Polyphème et porta à ses lèvres son propre verre, vide. Dans la pénombre de ce pub si glauque, les verres vides et les verres pleins se confondaient.

        — Je parie que je tiens mieux l’alcool que toi, lâcha soudain David.

        Polyphème le regarda des pieds à la tête et partit d’un grand rire sonore en tapant du poing sur le comptoir.

        — Un freluquet comme toi ? Contre un costaud comme moi ? Alors ça, mon gars, ça m’étonnerait ! beugla-t-il.

        À l’instar de son adversaire, il se servit lui-même et engloutit d’une traite un verre plein à ras bord. Et puis un autre. Et encore un autre.

        Face à lui, David commençait à dodeliner de la tête, à avoir des gestes de moins en moins précis, une élocution de plus en plus incertaine. Son imitation s’avérait parfaite, le leurre fonctionnait à merveille ! Car si le verre de Polyphème se vidait aussi vite qu’il se remplissait, celui de David restait toujours vide.

        — Tu sais que je vais être obligné… obigé… obligé de te tuer, hein, mon gars, tu le sais ? réussit à ânonner le borgne, l’haleine alcoolisée.

        — Viens, on va en barler… parler dehors, fit David sur le même ton.

        Les deux hommes se levèrent, l’un avec plus de mal que l’autre. Deux des compagnons de David voulurent prêter main-forte à leur chef.

        — Ça va aller, leur chuchota-t-il.

        Contrairement à lui, ils ne savaient pas comment l’épisode se terminait.

        David se saisit des fléchettes fichées dans une cible sur le mur et suivit Polyphème.

        La ruelle était aussi sordide que le pub. Des hommes et des femmes, sous l’emprise de la drogue ou de l’alcool, marchaient comme des zombies.

        — Foutus Lotophages… marmonna Polyphème en titubant le long d’un mur décrépit.

        David manqua de lui faire remarquer qu’il était en partie responsable de l’état de ces pauvres gens. Mais l’heure n’était pas à la discussion.

        — T’es courageux pour un gars qui sait qu’il va mourir, lâcha le colosse.

        Mal assuré sur ses jambes, il éructa si fortement qu’il en tituba. Il se rattrapa de justesse à une benne à ordures.

        — Dis-moi comment tu p’attelles… t’appelles… Histoire de saboir… savoir qui je vais buer… tuer…

        Le moment était venu. Polyphème sortit son revolver de sa ceinture d’un geste maladroit et le brandit en direction de son adversaire.

        Il eut juste le temps de voir la fléchette filant droit vers lui, mais ne fit pas preuve d’assez de lucidité pour l’éviter. Lorsqu’il comprit ce qui arrivait, la petite pointe argentée s’était déjà enfoncée dans son œil unique, en plein dans le mille.

        — Personne, répondit David Pym, sur un ton résigné. Je m’appelle Personne.
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    Les yeux fixés sur le plafond, Homer contemplait presque sans ciller l’ombre du grand pin qui se découpait à travers la clarté lunaire. Sa mère ne voulait pas trop qu’il laisse les volets de sa chambre ouverts la nuit, mais il aimait tant observer le mouvement des branches, parfois doux comme un bercement, parfois plus tumultueux.

    Ce soir, cependant, c’était à l’intérieur de son esprit que la tempête se déchaînait. Cette deuxième incursion sur l’île du cirque Ithak avait été bien plus éprouvante que la première.

    Tout d’abord, Télémaque y avait aperçu Pénélope, sa mère, sans pouvoir l’approcher. Ce qui avait meurtri le cœur du jeune homme, autant que celui de la mélancolique couturière, à n’en pas douter. Cette situation cruelle ne manquait pas de rappeler à Homer le choc qu’il avait ressenti, quelques jours plus tôt, en apercevant son père, perché sur le mât d’un navire secoué par les flots, au beau milieu de la chevelure vivante de Pénélope.

    Et puis il y avait eu cet intrus, le redoutable Télégonos. L’existence parmi eux du deuxième fils d’Ulysse avait quelque chose de très perturbant et de très… flippant.

    Homer se souvenait du cochon que Télégonos avait été et qui avait quasiment fait partie de la famille pendant cinq ans. Qui aurait pu deviner qu’au fond de lui, il abritait ce jeune homme inquiétant ? La question qu’il avait posée au cerbère à l’allure de danseur de tango, campé à l’entrée du cirque, résonnait terriblement. Est-ce qu’on doit obligatoirement revenir vivant ?

    Mais, davantage que la question, c’est la réponse du cerbère qui le glaçait : Les vivants remplaceront les vivants, les morts remplaceront les morts.

    Lylou et Sacha avaient avoué être aussi tracassés qu’Homer lorsqu’il leur avait raconté ce qui venait de se passer. Le tchat via FaceTime, véritable conférence au sommet, avait duré plus d’une heure sans que personne puisse parvenir à se montrer tout à fait rassurant.

    Renonçant définitivement à trouver le sommeil, Homer alluma sa lampe de chevet et se leva.

    — Il faudrait dormir / Sinon ce sera pire / Tes angoisses gonfleront / Te paralyseront et t’étoufferont, tenta de le raisonner Bibi, non sans une certaine dramatisation.

    La gerbille, installée sur un coin de l’oreiller du garçon, ressemblait à un minuscule sphinx, avec son buste dressé et ses pattes allongées devant elle.

    — Toi non plus, tu ne dors pas, lui fit gentiment remarquer Homer.

    Il se planta devant sa bibliothèque, surchargée des recueils de contes et des albums illustrés de son enfance, mais aussi de bandes dessinées, de livres d’aventures, de romans fantastiques. La tête penchée sur le côté pour pouvoir lire les titres, il repéra l’ouvrage qu’il recherchait : l’Odyssée d’Homère. À force de l’avoir lue et relue tant de fois, il connaissait l’histoire sur le bout des doigts.

    Cependant, il avait besoin de vérifier, de se rassurer. Peut-être avait-il oublié des éléments. Un détail pouvait lui avoir échappé. Il s’assit directement sur le sol et, les coudes sur les genoux, il parcourut nerveusement les derniers chapitres.

    Sa mémoire ne lui faisait pas défaut, tout se terminait bien pour Ulysse. Il retrouvait la patiente Pénélope, son fils Télémaque, et sa chère cité, Ithaque. La paix revenait et tout le monde vivait heureux.

    — Happy end… murmura Homer.

    Néanmoins, l’angoisse persistait à lui nouer le ventre. Il savait que l’histoire du héros grec ne s’arrêtait pas à la fin du livre. Il alluma son ordinateur, lança son moteur de recherche favori et inscrivit le nom du personnage incarné par son père dans le film qu’il tournait lorsqu’il avait disparu.

    Le deuxième mot lui posait plus de difficultés. Le dire, l’écrire, le penser le rendait plus possible, plus réel. Il en avait le cœur plombé.

    Il prit son souffle, comme s’il s’apprêtait à plonger dans le vide, et pressa quatre touches.

    M. O. R. T.

    Là encore, il connaissait la réponse. Ou plutôt, certaines des réponses, car les récits épiques proposaient parfois des variantes. Et l’une d’elles, terrifiante, avançait qu’Ulysse mourait de la main d’un de ses fils, Télégonos.

    Homer fronça les sourcils, concentré. Son père avait-il dévoilé des éléments au cours de la réalisation de son film ? Cinq années étaient passées, Homer n’avait alors que sept ans, comment aurait-il pu s’en souvenir ? Cependant, il s’en voulait profondément de ne pas y parvenir. Tout comme il se reprochait de ne pas avoir pris le précieux cahier, écrit par son père et contenant tous les éléments du film. Une négligence qu’il n’était pas près de digérer car, aujourd’hui, le cahier se trouvait entre les mains de Télégonos.

    — Nul… Je suis nul…

    En s’entendant marmonner, il se dit que Lylou l’aurait sévèrement réprimandé si elle avait été là, elle qui détestait qu’il s’accable ainsi.

    — Tant que tu ne sais pas quelle est la bonne version / Il ne sert à rien de te poser la question, lui dit Bibi.

    — Si seulement j’avais encore ce cahier !

    — Télégonos, maudit cochon / Horrible garçon / Un sale voleur / Sans aucun cœur.

    Le visage d’Homer se marqua d’un rictus dépité.

    — Oui, c’est chaud.

    À ces mots, ses pensées dévièrent vers Télémaque qui devait être en train de dormir – ou pas – dans le garage devenu son repaire, histoire de ne pas attirer l’attention d’Isabelle Pym. Une telle expression n’aurait pas manqué de l’intriguer.

    Homer commençait à vraiment l’apprécier. Tous deux souffraient de l’absence de leur père et aspiraient à le retrouver, plus que tout au monde.

    — C’est dingue, quand même… murmura Homer, en pleine réflexion.

    Sentant sur lui le regard curieux de Bibi, il précisa :

    — En fait, c’est quasiment comme si on avait le même père.

    — Le tien est réel / Celui de Télémaque est virtuel, précisa la gerbille.

    — Pas si virtuel, Bibi ! N’oublie pas qu’en ce moment, Ulysse se trouve vraiment dans notre monde, en chair et en os, et que mon père est enfermé dans un univers fictif ! Comment tu expliques ça, hein ?

    La gerbille fit son haussement d’épaules, désormais légendaire, et répondit d’un ton laconique :

    — Seule la magie / Permet ce genre de chimie.

    — Ce genre de folie, oui !

    Homer soupira bruyamment avant de se mordiller la lèvre inférieure.

    — Je ne suis pas magicien, moi, marmonna-t-il. Alors comment on va faire ?

    — La magie n’est pas toujours la solution / C’est l’humain qui mènera à la conclusion.

    La tête légèrement renversée en arrière, Homer s’adossa complètement au mur. La conclusion… Quelle serait-elle ? Tragique, ou bien auréolée de bonheur ? Et lui ? Serait-il à la hauteur ? Il avait beau être surpris par ce qu’il avait été capable de faire depuis le début de cette incroyable aventure, il restait celui qu’il avait toujours été : un garçon plein de doutes.

    L’espace d’un instant, il fut tenté d’interroger Bibi. Elle semblait savoir tant de choses ! Mais, lisant dans son esprit, elle l’en dissuada aussitôt.

    — Je ne lis pas l’avenir / J’ignore ce que nous allons devenir / Il faut juste du bon sens / Et aussi un peu de chance.

    Homer lui jeta un regard plein de douleur. De la chance ? Rien n’était plus incertain. Mieux valait miser sur autre chose, par exemple l’habileté, la réflexion, l’astuce… l’entraide avec ses compagnons d’aventures.

    Comme Ulysse l’avait fait tout au long de son épopée.

    Comme son père était certainement en train de le faire à l’intérieur du film. Homer le souhaitait ardemment.

    À ce moment précis, son portable vibra sur la table de nuit. De la même façon que Lylou un peu plus tôt, Sacha venait de lui envoyer un SMS.

    T’inquiète, ça va le faire !

    L’optimisme de ses amis lui faisait du bien. Heureusement qu’ils étaient là.

    Son estomac se mit à gronder sourdement. Il se rendit compte qu’il avait faim. Toujours prompte à grignoter, Bibi le suivit lorsqu’il sortit de sa chambre en veillant à ne pas faire de bruit. Il la saisit pour la déposer délicatement sur son épaule, puis activa la fonction torche de son portable et gagna l’escalier qui descendait vers les pièces de vie. La quatrième marche craqua, comme d’habitude, et il frissonna, pour ne pas changer. Il détestait les bruits de cette maison.

    Mais ce n’était rien en comparaison de la frayeur qui le saisit quand il aperçut une silhouette près de l’évier, se découpant dans la lumière blafarde du frigo entrouvert. Télégonos ? Il était donc resté dans les parages ? Que voulait-il ? Rien de bon, pour sûr !

    — Toi non plus, tu n’arrives pas à dormir, mon p’tit neph ?

    Évidemment, il avait aussitôt pensé à la pire personne, alors que c’était Ninon, son adorable et inoffensive jeune tante. Sans doute avait-elle tenu compagnie à Télémaque et s’était-elle octroyé une pause frigo avant de remonter dans sa chambre.

    Homer sentit les battements de son cœur ralentir.

    — Oh mon Dieu, me voilà prise en flagrant délit de grignotage ! s’exclama Ninon avec un rire gêné.

    — T’as pas besoin de faire un régime, tu sais, t’es bien comme ça.

    Ninon s’astreignait depuis toujours à des contraintes alimentaires qu’elle ne respectait jamais.

    — Ça, c’est super gentil !

    — Moi aussi, j’ai un petit creux, expliqua Homer.

    — C’est normal, avec tout ce que tu as vécu ce soir.

    Elle prit l’initiative de lui couper une tranche de brioche et de la couvrir d’une épaisse couche de confiture d’abricots.

    — Tiens, mange, mon loulou.

    Homer aurait aimé lui sourire, mais son visage resta bloqué dans une espèce de rictus anxieux.

    — Merci, fit-il simplement.

    Malgré la semi-obscurité, il sentait son regard, bienveillant, comme toujours, quoiqu’un peu triste.

    — On va les retrouver, souffla-t-elle. Je veux dire… Ulysse. Et puis David.

    — Tu le penses vraiment ?

    — Bien sûr ! Je ne peux pas croire que les choses resteront à tout jamais figées comme ça, ce n’est pas possible !

    Cette perspective semblait presque la mettre en colère. Homer percevait son émoi et, contrairement à elle, il se montrait incapable de lui apporter un quelconque réconfort.

    Sans qu’il s’y attende, elle s’approcha de lui et le serra si fortement qu’il eut l’impression qu’elle allait le broyer.

    — On va y arriver, lança-t-elle, je sais qu’on va y arriver !
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