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O look, look in the mirror,
O look in your distress ;
Life remains a blessing
Although you cannot bless.


Ô regarde, regarde dans le miroir,
Ô dans ta détresse, mire ;
La vie reste une bénédiction
Bien que tu ne puisses bénir.


Wystan Hugh Auden, « Un soir que j’étais sorti… »


«Es-tu vraiment heureux ? Question-piège. Réponds “oui”, l’ami, sans te poser trop de questions : après tout, tu es en vie, et même déglingué par elle, tu peux toujours trouver pire que ta situation… Je sais, tu répondras que la vie n’est pas suffisante : encore faut-il qu’elle soit grisante, danse de miel et de soleil qui fait du bien, qui fait le bien ; source inépuisable de plaisirs et de dons. Oh ! sur le papier, le projet a de la gueule, mais confronté à l’épreuve du réel, on s’aperçoit vite qu’il n’a que cela. Les beautés s’estompent, les forces s’épuisent, les amours se fanent, les amis meurent. Et la misère à l’échelle du globe – cette cargaison inconcevable de famines, de meurtres et d’horreurs – rend tout bonheur pornographique. Elle en fait l’obscénité des enfants de la Fortune, la grossière insolence des nantis de la joie. Microscopiquement se réjouir, quand tout va macroscopiquement si mal, cela semble aussi absurde que de piquer un fou rire sur la corniche d’un immeuble en feu. Oui, le bonheur relève de la psychiatrie ; beaucoup de génies te le diront. »


La voix cesse peu à peu de me bercer pour percer mon sommeil, fendiller mes paupières. Je vois du rose, du mauve, du bleu… Tout comateux, j’essaie de me relever, mais le matelas-à-eau de la chambre d’amis me demande trop d’efforts, et je m’écroule dans un plouf sourd. « Sacrée cuite, hier soir, pas vrai ? » me dit ce voisin non identifié, à deux pas de mon naufrage. Je tourne la tête : rose, mauve, bleu. Mes yeux flottent, vision elle aussi à eau. « J’aimerais bien voir clair ! » fais-je piteusement-pâteusement, comme si l’autre pouvait m’aider. « C’est vraiment ton vœu ? » bondit-il. « T’es un rapide, toi !... » Puis, sur un ton de garçon de café : « Et une vue de crevette-mante à vie, une ! » Avant que mes oreilles n’aient fini de capter ces paroles, une tornade venue d’on-ne-sait-où cingle ma face dans un nuage de poussière d’or. Je grimace : « Mais qu’est-ce que ?!... » – « T’inquiète ! » me crie l’inconnu par-dessus la houle sifflante. « Faut bien quelques effets spéciaux pour marquer le coup, non ? Et puis ça évite aux clients de faire leur vœu pendant qu’ils dorment, tu vois le topo ? » – « Assez !!... » 


Tout s’arrête. Le vent, la voix, le vertige. J’ouvre à nouveaux les yeux : rose, mauve, bleu, plus des paillettes dorées qui suintent de mes sourcils. « C’est pas possible ! 


– T’as dit “assez” pendant l’effet, l’ami, donc on recommence. Tu viens de griller ta dernière cartouche, je te préviens.


– Mais je vois que dalle ! 


– Procédure normale pour les philosophes. Trop cogiteux : nous voir vous ferait disjoncter. En 1888, avec l’ancienne formule, j’étais apparu à Nietzsche sous les traits d’un cheval… “Hi-han !” (Je sais, c’est pas über-cheval comme cri, mais c’est vachement dur à faire, le hennissement !)


– Eh bien ?...


– Eh bien, le pauvre a salement disjoncté ! On a donc amélioré la mise en scène, t’as de la veine ! On prend désormais tout client philosophe au sortir des rêves, avec flou rose-mauve-bleu et rafales artistiques pour le réveiller.


– Tu me fais le coup du génie de la lampe, c’est ça ?... 


– La lampe à huile, laisse tomber, c’est ringard ! On en est au iPhone magique, maintenant !


– ... avec trois vœux au choix et…


– Un seul ! c’est ma seule limite. On a dû réduire, depuis Aladin : trois, ça créait trop de problèmes. Déjà qu’un !...


– ... avec un vœu au choix et…


– “Vœu au choix” : pléonasme. Désolé, l’ami, je suis tatillon !... »


Et voici qu’au fil d’un échange surréaliste ponctué de relents d’alcool, je finis par comprendre que j’ai affaire à un génie pur sucre, qui exaucera n’importe quels de mes souhaits (il a tout de même dû se transformer en poney pour achever de me convaincre – pas question de cheval : il craignait que je me retrouve en HP).


Il me dit de bien réfléchir en prenant tout mon temps. Mais mille questions me pressent : « Comment t’appelles-tu ?


– Dis-toi que je m’appelle… Zéon ! Je suis le plus patient de la bande, et comme les philosophes adorent tourner autour du pot, c’est toujours moi qu’on envoie pour les visites de courtoisie. À force, je me suis piqué de philosophie : sur le bonheur, j’en connais un rayon !


– Qui t’envoie ?


– Joker !


– Pourquoi moi ? »


Il m’explique que, la beuverie aidant, j’avais fait ce qu’il fallait pour l’invoquer : prononcer « Suis-je vraiment heureux ? » à voix haute pendant un rêve. Et pschitt ! bling-bling ! abracadabra ! Le voilà là, prêt à se plier en quatre pour satisfaire mon désir le plus fou. « Félicitations, l’ami ! T’avais plus de chance d’être frappé deux fois par la foudre avec un billet de loto gagnant à la main ! »


Mais que lui demander ? N’importe quel vœu, c’est si vaste ! Un seul vœu, c’est si peu ! Mon hôte reprend la voix de gourou qu’il avait en me tirant des songes, et se propose d’« accélérer » ma réflexion.


Les détachés


« Au bout du compte », dit-t-il, « on en revient toujours à la tentation de l’immortalité. Car à quoi bon l’argent, les honneurs, l’amour ou l’extase à foison si l’on termine les pieds devant ? J’en ai rendu plus d’un immortel. Va savoir pourquoi, l’ami, c’est le vœu-réflexe des mâles de ton espèce – tous plus ou moins voyeurs, rêvant de connaître la suite des évènements… Mais lorsque l’humanité aura disparue de la surface de la Terre, que la Terre elle-même aura explosé et que mes immortels flotteront, tout cons, dans le vide intersidéral, ils le regretteront ! Ils cesseront alors de voir la Mort d’un mauvais œil et la prendront pour ce qu’elle est : une Grande Chérie qui épaule la Vie et donne la pleine jouissance aux vivants ! »


Emporté par son monologue, Zéon me raconte que d’autres « clients » adoptent une solution plus mesurée : baigner dans une saine jeunesse pour des centaines d’années « seulement ». Le résultat en serait… une « réussite catastrophique ». Gorge sèche et bouche bée, j’écoute son explication.


« Les immatures mûrissent avec l’âge ; les abrutis se désabrutisent, c’est certain. Au jeu des mille-piges, ils accumulent une expérience colossale, voyagent partout longtemps, explorent chaque facette du diamant humain, deviennent multicartes, multimillionnaires et multilingues, changent de culture comme tu changes de chemise, de psys comme tu changes de cravate, de partenaires comme tu changes de caleçon… Prémunis contre tout sort funeste, plus aucun risque ne freine leurs désirs : ils ignorent les maladies, foncent tête baissée dans des périls enivrants et se shootent aux sensations monstres.


« Très vite, les valeurs des “précaires” leur semblent des étouffoirs d’ardeurs. Leur temporalité fantastique induit une nouvelle moralité, un brusque changement de donnes. Pourquoi encore respecter, partager, choyer, entretenir, puisque cela se solde inévitablement par une belle brochette d’enterrements ? Aussi contractent-ils une psychologie compatible à leur pouvoir : un cynisme à toute épreuve, sur lit de dépression.


« On les appelle “les détachés”, dans notre jargon. Après avoir fait le Grand Huit des passions possibles, jusqu’aux addictions les plus graves, jusqu’aux perversions les plus crasses, ils sombrent dans un grand “à quoi bon ?”. Se passionner vraiment, c’est y laisser des plumes ; mais eux collectionnent plutôt des hobbies, sur le mode glouton. Passent soixante ans de vie trépidante : tandis que tout disparaît autour d’eux – leurs repères, leurs idoles, leurs enfants –, ils voient soudain leur réalité en face : ils ne ressemblent plus à leurs “semblables”. Ils se sont déphasés vis-à-vis de leurs rythmes, leurs soifs, leurs illusions. Chewing-gums usés, les régals d’antan ont perdu leur goût original, et c’est la même amertume qui emplit désormais leur être, s’infiltre dans un corps devenu magnifique et un cœur à l’agonie.


« Les détachés tentent bien sûr le suicide, la liberté dernière. Mais ils ressortent toujours indemnes de la falaise, ou restent suspendus à la corde par le cou, comme des couillons. Plus rien n’a de sens. Ils ne savent plus à quel souvenir se vouer, à quelle voie se tenir, en quel autre se fondre. En se délestant de la mort, ils se sont délestés des émotions humaines. Les mots eux-mêmes fatiguent. Et le silence retentit d’un passé trop épais qui, pour être digéré, demanderait mille ans de solitude et de méditation.


« Ô détachés ! mes créatures ! mes petits grelots pathétiques ! Qu’ils déballent leur histoire, et c’est l’asile. Qu’ils sortent de la loi, et c’est la prison. Le plus clair de leur temps, ils le passent à le fuir. Fuir l’attachement, qui les ferait souffrir. Fuir le reste du monde, qui ne peut les entendre. Mais surtout se fuir eux-mêmes. Fuir le besoin élémentaire qui enfle et les supplicie – leur cancer ! –, celui de clamer leur vérité bien fort, de la dégoiser aux autorités compétentes. Ce besoin, ils doivent le refouler coûte que coûte pour ne pas finir en bêtes de laboratoire, sous le scalpel de médecins médusés et usants. Imagine un peu, l’ami (forcément, ça picote) : trois siècles de vivisection !... 


« Vienne la fin du calvaire – la Mort, leur délivrance ! Dès que l’échéance approche, tout reprend magiquement sa saveur. Ils redeviennent sensibles et perméables ; ils retrouvent l’enthousiasme et le bonheur de vivre, doublés d’humilité grâce au mal encouru. Ils aiment à nouveau comme des fous. Ils se lient, tremblent, jouissent, aident. Les revoici immensément humains, de loin supérieurs en discernement et en subtilité que le plus magnanime des sages, le plus pénétrant des savants. Ils partent en apothéose, en demi-dieux, aux anges. Mais cette réussite sublime, l’ami, ne couvre pas les frais d’une vie interminable passée dans la torpeur, aux confins de la catastrophe identitaire et de l’aliénation. »


Je déglutis, toujours à moitié soûl mais totalement sceptique. Je mégadoute ; il me faut encore du poney pour me remettre dedans. « L’ami, je sais ce que tu ressens », me fait Zéon. « T’as le cerveau en compote et du strombino plein les mirettes, je sais, je sais. Mais on ne va pas y passer cent-sept ans ! Alors procédons par élimination, tu veux ?


– Procédons…


– L’immortalité ?


– Une croix dessus. 


– L’augmentation de ta carte de séjour ?


– Non merci. Sacrée démonstration ! »


Une bonne grosse gloire


« Bien ! Les choses sérieuses vont pouvoir commencer ! » Mon génie s’enflamme : sa voix monte à l’aigu, et les couleurs du tourbillon qui me le masque s’intensifient. Rouge, violet, bleu. « Tu écris. Alors que dirais-tu de l’Académie française ?


– Bof.


– Du prix Goncourt ?


– Ça se corse…


– Du Nobel ?


– Tu m’intéresses !...


– Okay, allons-y carrément : superstar planétaire ! À faire pâlir les people du dimanche, à faire bugguer Google ! Michael Jackson puissance dix, moins les emmerdements !


– C’est une promo, ou quoi ?


– Non, l’ami, c’est une vie de tapis rouge pour tes semelles ! 365 jours d’extase par an ! Et quelles nuits !... Fans, femmes, champagne !...


– ... paparazzi...


– ... gardes du corps !...


– ... diffamations...


– ... avocats top !


– ... prison dorée…


– L’écho maximal pour tes idées ! La possibilité de les réaliser toutes, de mobiliser les consciences !


– ...


– Chipote pas, l’ami ! Si tu crois franchement que ta philosophie peut changer le monde, tu dis “oui”, et boum ! je t’expédie au firmament de tous les podiums, prêt à prendre la tête de l’humanité ! Et tu sais quoi ? Tes descendants seront célèbres sur six générations grâce à toi !


– Détrompe-moi, Zéon, mais ce ne doit pas être tous les jours de la tarte, super-génie dans l’anonymat… »


Ma pointe d’ironie le coupe net. Rose, mauve, cyan. J’en profite pour sortir de ma vase et tenter de penser par moi-même. Je repasse laborieusement le fil de la soirée. La fête à San Benedetto del Tronto jusqu’à pas d’heure, mes amis en liesse, les vins du pays, l’herbe thaïe et les chansons à boire napolitaines, les lèvres incroyables de… j’ai oublié son nom, charnues comme des fruits mûrs, sa peau de feutrine électrique, l’ondulation jusqu’au blackout. Les vagues. D’ailleurs, où est-elle Giulia… Carla… disons « Sensuella » ? Levée tôt, un café et ciao ? Ma che ora è ? Pourquoi me débattre en solo dans du mauve aquatique ? Suis-je au beau milieu du plus improbable des rêves ? ou dans un bad trip inconnu ? ou même sur le point de passer l’arme à gauche, par overdose d’italiâneries ? Oui, c’est peut-être ça, mon final : un The End psychédélique à trente-six ans !


Panique à bord. Un sentiment d’abandon pas bon me cloue les tripes. Si j’avais vraiment un vœu à faire, en cette ultime convulsion, ce serait… quelques décennies de plus ! rien qu’une ch’tite prolongation !


« Te bile pas, l’ami, y a pas mort d’homme ! » Cette voix, qui lit maintenant dans mes pensées !... Ce trouble autour de moi, cascade de carrosseries en fusion !... Mais quelle substance bizarroïde m’a-t-on injecté dans le crâne ? « Reste avec moi, hein ! Tu frises le hors-sujet : concentre-toi sur le Grand Plus que je peux mettre à ton bonheur ! Et le vœu, tu dois le faire à voix haute. Ceci dit, tu n’as pas tout à fait tort : si tu pisses dans un gobelet en carton maintenant, il est probable qu’il se dissolve !


– La fille…


– “Sensuella” ? Son père est comptable dans une scierie industrielle, il gagne à peu près deux mille euros par mois et verse une pension alimentaire ; sa mère est…


– J’ai peur de m…


– “Philosopher, c’est apprendre à mourir”, non ?


– Besoin de quelques années de plus pour intégrer la “leçon” !


– Écoute, l’ami, tu me donnes un truc à exaucer, je te l’exauce, et je range mes effets spéciaux et mon humour à deux balles, ça te va ? Une bonne grosse gloire, par exemple ? Le monde à tes pieds, etc. ? Remarque, je peux aussi te marier avec la sixième femme la plus riche du Maryland, ou bien faire en sorte que toutes les stars-bombes-sexuelles se battent pour toi ! (Y a du boulot, mais je fais des miracles !)


– Ça reviendrait au même…


– Au même que quoi ?!


– Que l’immortalité, ou que les mille-piges !... La richesse, la gloire, ça “détache” aussi, ça fausse tous les rapports, ça éloigne des émotions humaines. Je ne veux pas me sentir d’essence supérieure à cause d’un compte en banque, ni que l’on me vénère…


– Vrai, la vénération rend débile des deux côtés. Tu marques un point.


– Je veux encore moins me couper des sentiments normaux parce qu’on me propulse dans les bras d’une déesse…


– Hey ! mais quels “sentiments normaux” ? “Normal”, c’est juste un programme de machine à laver ! »


Cette dernière boutade, je l’ai entendue le jour de mon départ pour l’Italie, lors d’un débat sur France Inter. Un auditeur psy l’avait dite – sa clé pour sauver ses patients de la Normalité. J’en avais ri, c’est-à-dire que je l’avais digérée dans l’instant ; je peux donc la convoquer sur commande : elle fait partie de moi. En la prononçant, Zéon vient de se trahir : je suis effectivement en plein rêve. Ce n’est que mon désir qui parle à travers lui, apprivoisant mes souvenirs rebelles, recyclant mes brouillons de pensées. Le désir d’apporter une réponse à LA question cruciale : « Suis-je vraiment heureux ? » Certes, mes impressions sont plus vives qu’à l’état de veille, les effets visuels relèvent de la pyrotechnie, l’humour déployé ne ressemble pas au mien… mais redescendons d’un cran ! Je suis tout bonnement en train de dormir en terre étrangère, donc saturé d’évènements nouveaux qui donnent à mon rêve une intensité inouïe. D’où ce Père Noël qui déboule, la hoche emplie du Gros Lot. Rationnel ; rassurant. Du coup, mes peurs retombent et c’est en toute sérénité que je plonge dans le flux de couleurs et la réflexion. « Non, tu ne rêves pas, l’ami ! 


– Mon œil !


– Tu veux reprendre une rafale artistique ? ou un petit peu de poney ?


– J’ignore dans quels recoins de ma tête tu vas chercher tout ça, c’est fortiche, mais finalement ce jeu me plaît…


– Bene ! Bravissimo ! “Normalement”, il torture…


– Il pose de vraies questions, alors laisse-moi y penser tranquillement ! »


Fair-play, Zéon se tait, non sans ponctuer de grognements mon raisonnement intérieur.


La mallette


« Te manc’ semp’ o centesem’ p’accucchià a lir’ ! » – Mon hallucination a peut-être été déclenchée par ce proverbe en dialecte napolitain d’avant l’euro, appris hier matin. « Ti manca sempre un centesimo per fare la lira », en italien : « Il te manque toujours un centime pour avoir une lire ». Une belle image pour parler d’une personne toujours insatisfaite, qui rumine sempiternellement ses frustrations. Le proverbe m’avait aussitôt fait penser à mon paternel.


Entre quarante-cinq et soixante-cinq ans, il n’eut qu’une plainte aux lèvres, celle de ne pas avoir réussi sa vie comme il aurait pu, vu son talent. Il aurait aimé poursuivre sa carrière de comédien, si prometteuse. Mais son fichu caractère, ma mère qui le pousse à reprendre la fac, mes deux demi-frères, moi-même à élever (le fardeau !), tous ces « aléas » auraient eu raison de son destin, de son seul don : la scène. Art dramatique, vraiment ; à faire à la maison. Il en riait jaune, il en rageait, il s’accusait en accusant les autres. Il rongeait son frein à coup de « j’aurais dû » et d’autodérision.


Durant ces années aigres – mais somme toute joyeuses, grâce à sa jubilation viscérale –, mon père se plaisait à fantasmer sur une mallette bourrée de billets qu’il trouverait par hasard. Rien qu’une modeste mallette, égarée par quelques banquiers distraits, quelques braqueurs en déroute. Après le repas, il nous contait combien cette découverte nous changerait la vie. Un ou deux millions à tout casser, et c’était la fête au long cours. Villa somptueuse, voyages, bibliothèque géante, mais surtout, le fin du fin : plus aucun souci matériel. Un domestique par-ci, par-là, un comptable si besoin, et les tracasseries d’intendance, la paperasserie, les pannes, les peccadilles qui obnubilent et enkystent nos libertés, tout ce qui abêtit les gens « normaux », tout ce qui nous détourne de l’Art, tout cela s’évaporerait miraculeusement. Oui, l’argent, comme par magie, aurait fait le bonheur de mon père. L’argent, unique moyen de se réserver pour l’essentiel : la création et l’amour. Telle est la fiction qui mène un peuple à la mallette, à la jouissance inerte d’imaginer gagner au Loto. Du fric intime, révolutionnaire. Passer grâce à lui du subir à l’action, de la toile de jute au velours.


Je buvais l’enthousiasme de mon père, je participai à ses élucubrations. Ça clochait pourtant quelque part, je le sentais bien – mais où ? Sans doute à la télé. Celle des années 1985-1995, que nous bouffions bessif, et qui fantasmait tout fort des rêves de liasses tombant du ciel, de victoires monopolyfiques et de vies transfigurées par un capitalisme avenant. Par le petit écran, la bourgeoisie achevait d’embourgeoiser ceux qui avaient voulu la trahir, et elle s’était dotée de nouveaux agents : animateurs crétinissimes, publicistes décomplexés, social-démocratie et « Nouveaux Philosophes » réactionnaires, économistes de la faute-à-pas-d’chance, stars d’entreprise et du chacun-pour-soi. Rien de tel que des émissions « Vive la thune ! » pour noyer son Mai-68 dans le poste de télévision, et pour donner un nouveau visage à ses frustrations : non plus la politique, la vie à changer à plusieurs et le bonheur qu’on réinvente, mais le Manque d’argent. Mon père suivait le troupeau à son insu, grommelant son passé mais ne protestant guère ; il prenait à son compte les excuses que la télé débitait pour dévitaliser ses passions les plus vives, les démentir, les biffer pour de bon.


Qu’aurions-nous donc fait, avec l’argent de la mallette, nous qui n’avions pas la culture de l’argent ? – Multiplier les assistances ; oublier ce que c’est que de vivre heureux sans farandoles de serviteurs aux petits soins. Contracter un sentiment d’impunité et de vacances perpétuelles. Nous faire couver dans une banlieue chic, avec ses maisons hermétiquement fermées et leurs gazons emplis de pesticides. Et moi, construit en partie sur le prétendu « gâchis » du père, où aurais-je pu puiser l’énergie créatrice si j’étais devenu un gland monumental, bouffeur de caviar et sale gosse de riches ? Pire encore : devenir un « fils de », clone-clown de mon père star, pour peu que sa mallette lui aurait remis ses rêves d’ado en tête et les rênes en main ! Pour moi, la mallette aurait été un désastre biographique, c’est certain.


« “Mais qui sait ?” répondrait ton vieux », fait soudain Zéon en imitant à la perfection la voix et les intonations familières. « L’argent pas comme fin mais comme moyen, c’est un fluidifiant du tonnerre ! Toutes les portes s’ouvrent, sans perte de temps ni de salive ! Les gens que tu côtoies te respectent, mettent les formes ; tes désirs et ceux de tes proches s’exaucent en claquant du doigt ! L’argent rend le bonheur contagieux, fiston ! Trente-mille euros pour ta mère, trente-mille pour ton père, trente-mille pour tes chéries et tes chers, le reste pour toi, et te voici dispensateur de joies !


– ... de joies artificielles !


– De poésie, fils ! Ne dénigre pas la succulence de l’impossible qui devient possible grâce à l’argent ! L’argent donne du coffre aux rêves, et au rêveur, de l’estomac ; le manque d’argent, c’est souvent la seule chose qui sépare nos désirs de la réalité. L’utopie, l’argent la concrétise ! L’inaccessible, l’argent te le sert sur un plateau ! As-tu déjà donné trente-mille euros à un ami pour qu’il réalise le projet de sa vie ? As-tu idée de la grâce qui inonderait son visage ? Ah ! c’est de l’amour que tu donnerais, mon grand ! Du baume pour les cœurs ! Rendre heureux, c’est pas ça, le bonheur ? »


Zéon reprend son timbre de violoncelle : « Non, toi, l’ami, tu fais l’intello précaire ! Toujours à quémander du soutien sans payer de ta personne ! 


– M’enfin !...


– Moi qui ai distribué dix-sept “mallettes” au cours de ma carrière, laisse-moi te dire que l’argent qui sert de beaux projets rend puissamment heureux ! L’idée qu’il ne ferait pas le bonheur est une consolation de pauvres, un slogan concocté par les riches pour calmer les esprits ! L’ouvrier meurt neuf ans plus tôt que le cadre… Bien sûr, “l’argent pour l’argent” dégrade la créativité humaine, mais l’argent au service des rêves, quoi de plus grandiose, vraiment ? De l’orgasme à l’état brut, ça ne fait pas un pli ! Du nanan pour les barges ! Et, au fond, tout le monde court après lui – Marx & Cie compris ! –, parce que tout le monde sent pertinemment qu’il peut changer les brasses coulées en crawl, cracher des saucées de rose sur les vitraux chaotiques des évènements. Une petite mallette, et tes problèmes s’allègent, tes peines s’océanisent, l’intelligence et la culture affluent, des fleurs de tendresse courent sur ta peau, et les crabes dans leurs paniers filent un peu plus droit, je t’assure ! L’argent intensifie l’humain et le conforte jusque dans sa santé, jusque dans ses amours !


– Mais non, l’argent le prostitue !


– Allons, l’ami, tous les hommes sont des maquereaux ! Des esclavagistes ; ils ont ça dans le gène ! “Fais ceci comme-ci, cela comme-ça !”, “Ne sois pas stupide, fais ce que je te dis, obéis-moi !”… Si tu ne veux pas être un détaché, coltine-toi les émotions humaines telles qu’elles moussent in vivo, ne les idéalise pas ! La prostitution est partout, de l’ouvrière au psychologue, de la prof à l’industriel, du postier au Sénat, du vendeur de saucisses au gérant de Conforama ! Elle sévit dans tous les boulots faits hors-joie, ne viens pas y fourrer de la morale ! Travailleurs, chômeurs, opportunistes… le gros de la troupe n’espère qu’une chose : vendre son corps et sa sueur contre une meilleure paye à la fin du mois ! Une micro-portion de mallette. Parce qu’elle les fera tenir en mangeant mieux, en sortant au ciné, en s’offrant des vacances ou le tout dernier écran plat. L’argent fait plus qu’améliorer le quotidien : il traduit l’existence en bonheur. T’as beau faire la fine bouche, l’ami, toi-même tu n’y coupes pas !


– Et tous ces riches désespérés ? Ces enfants de familles aisées qui se suicident ?...


– Dommages collatéraux ; souvent la faute à papa et à sa confusion morbide entre argent et pouvoir. C’est ce qui arrive quand on se trompe de sexualité, tu vois ? Mais la plupart des friqués exultent, n’en doute pas !


– L’argent virtualise l’Être en Avoir…


– Blabla de philosophe ! Résultat des courses : certains ont les moyens de jouir de la vie, et d’autres pas ! 


– Quelle carica…


– Certains sont libres de voyager, d’autres croupissent dans des cités-dortoirs. Certains envoient leurs rejetons dans les bonnes écoles, d’autres les expédient au foutoir !


– Et l’insécurité existentielle ?...


– La sécurité matérielle l’apaise dans la plupart des cas !


– Mais le blé, on n’en a jamais assez : frustration sans fin ! « Te manc’ semp’ o centesem’ p’accucchià a lir’ ! »


– Tu n’as qu’à me dire : “Quoi que je dépense, je souhaite qu’il y ait toujours un million d’euros dans ma tirelire !”


– 1 570 milliardaires aux USA, pour 45 millions de pauvres ! Plus de 7 millions de pauvres en France ! Même richissime, Zéon, je ne pourrais jamais me satisfaire de ces injustices-là ! Sans parler des pays du Sud où…


– Alors demande-moi une crise de tous les diables pour égaliser tout ça !


– Tu peux tout, à ce point ?


– Ça te cloue le bec, hein ? 1789, c’était qui, à ton avis ?


– Les philosophes des Lumières… La disette qui…


– Pouarf-warf-warf ! Laisse-moi rire, l’ami ! Non, juste le vœu d’une Française ordinaire : Marie Éléonore Ouvrard !


– Le “vœu” ?...


– T’as bien entendu, mais oui ! celui d’une illustre inconnue ! “Zéon, je souhaite la fin de ce régime et, cerise sur le billot, la tête de ce gros cul de Louis !” Et hop ! voilà le travail !


– Marie…


– Si jeune, si frêle !... Je lui étais apparu sous les traits d’un cheval !


– ... Éléonore…


– À moins qu’il ne se soit agi d’une pouliche, euh… 


– ... Ouvrard ?!


– Ironie du sort : la pauvrette sera condamnée à mort comme conspiratrice par la commission militaire de Saumur, le 2 nivôse an II, durant la Terreur ! »


La triade fantastique


J’aimerais que ce rêve idiot tourne court…


« Alors fais un vœu, l’ami ! »


… et que tu arrêtes de prendre mon activité cérébrale pour un forum de discussion ! La télépathie, en voilà d’ailleurs un pouvoir tentant…


« Un classique ! Il fait partie de la triade fantastique : Invisibilité, Télépathie, Téléportation. C’est comme le dernier gadget technologique à la mode : ça excite un temps, puis ça passe, ça lasse, et ça casse le plus souvent. Invisible ? Utile seulement pour les James Bond en puissance, les grands jaloux ou les voyeurs. On épie, on espionne, on fait mumuse ; mais un beau jour on ne résiste pas à y mettre les doigts, à faire des blagues et, de filles en aiguilles, à commettre les pires exactions. L’invisibilité rend sadique, tous les bourreaux te le diront. Le plus drôle, c’est qu’un client sur deux se plante dans la formulation (du genre : “Je veux devenir invisible !” – sans autre précision). Et les voici rayés de la carte, privés de photo, gommés jusqu’à l’os ! »


Et la télépathie ?


« Guère concluant. Lire dans les pensées, c’est en prendre plein la figure : la vérité brute t’écorche tout le temps. Et pour ce qui est de se parler à distance, les appareils de télécommunication, c’est pas pour les chiens ! Mais, va savoir pourquoi, ce vœu reste indémodable ; il fait même fureur parmi mes clients en culottes courtes. Ah ! le bonheur d’aller pêcher la solution des exos de maths directement dans la tête du prof ! Ou le désir de savoir pourquoi Sensuellette me snobe, et ce qu’il me faudrait pour lui cambrioler le cœur ! »
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