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A CAMULOGÈNE 

J’estime n’éveiller la susceptibilité de personne en déclarant que le plus célèbre des Parisiens devrait être Camulogène. Il fut, du moins, le premier dont le nom fit du bruit dans le monde et ce n’est pas une médiocre gloire d’être inscrit — même par rang de date — avant tous les autres, sur la liste des hommes illustres en tant de genres auxquels, depuis près de vingt siècles, Paris a donné naissance.
Mais peut-être ignorez-vous Camulogène. C’est de l’ingratitude. Quand Paris n’était encore que Lutèce, un assemblage de cabanes confinées dans une île de la Seine ; quand Labienus, lieutenant de César, vint attaquer la pauvre bourgade, sous le prétexte d’y réquisitionner des chevaux pour la cavalerie romaine, Camulogène, bien que déjà « tout cassé de vieillesse », prêcha la guerre d’indépendance à ses placides compatriotes, se mit à leur tête et osa s’opposer au passage des fameuses légions. Une grande bataille s’engagea. Les Parisiens abordèrent valeureusement les conquérants du monde ; mais ils ignoraient la stratégie, et les Romains savaient se battre. Camulogène fut pris et mis à mort, sa troupe dispersée. Tout de même, Labienus n’entra pas dans Lutèce et se retira vers la Bourgogne.
En quel lieu fut livré ce combat ? Auprès de Metiosedum, note César. Voilà deux mille ans que le fait s’est passé et les étymologistes discutent encore. Pour les uns, Metiosedum, c’est Issy, à l’ouest de Paris ; pour d’autres, c’est Ivry, à l’est. Quelques-uns insinuent que ce pourrait bien n’être ni Issy, ni Ivry, car César écrit encore que son lieutenant Labienus recula devant la difficulté de franchir les marais dont Lutèce était environnée. Or il y avait de grands marais au nord de la petite ville, à l’endroit où s’étendent aujourd’hui les boulevards. L’un des premiers hangars qu’on bâtit là pour abriter les récoltes était appelé, au XIVe siècle, « Granchia Bataillata ». Voilà pourquoi la question se pose de savoir si ce nom ne prenait pas son origine dans la « Bataille », restée fameuse, livrée par Camulogène à Labienus, et si, par conséquent, cet exploit de nos ancêtres n’eut pas pour théâtre l’emplacement actuel du boulevard des Italiens.
Je n’ignore pas à quoi je m’expose en me faisant l’écho timide de cette hypothèse. Les étymologistes sont des gens savants mais terribles et ce n’est pas sans risque qu’on se hasarde sur leur terrain. Pour les mettre d’accord, en les exaspérant, les Parisiens ont transformé le mot ; ils ne disent plus la « Granchia Bataillata », mais la « Grange Batelière » ; au moins cela signifie quelque chose, et pour justifier cette nouvelle phonétique, la tradition naquit et subsiste qu’au bon vieux temps, époque vague, on se promenait par là en bateau. Les plus informés affirment même que ces bateaux naviguaient sur le ruisseau de Ménilmontant, lequel, comme chacun sait, descendait des coteaux de Belleville, creusait son lit sous le tracé actuel de la rue de Provence et se jetait dans la Seine au-dessous de notre place de la Concorde. A preuve qu’on a retrouvé ce cours d’eau en établissant les fondations de l’Opéra et que notre Académie nationale de musique s’élève — c’est une croyance que rien n’ébranlera — sur un lac formé par ce fameux ruisseau de Ménilmontant.
L’homme qui ferait profession de ces hérésies dans une assemblée d’archéologues serait bafoué et discrédité pour la vie ; il n’y eut jamais de ruisseau de Ménilmontant ; jamais non plus nos ancêtres n’ont canoté dans la rue de Provence, et si la rue Poissonnière s’appelle ainsi, ce n’est pas en raison des goujons qu’on y péchait, mais tout simplement parce qu’elle se dirigeait vers la halle à la marée. On ne saurait trop le répéter, le fameux cours d’eau est une légende, encore que cette légende s’appuie, depuis un siècle, sur l’autorité de Simon Girard, membre de l’Académie des sciences et directeur des eaux de la Ville. C’est un bras de la Seine qui, se détournant, envahit à une époque indéterminée les terrains bas où s’élèvent aujourd’hui les quartiers situés entre les boulevards et Montmartre et qui, peu à peu, toise à toise, desséchés, conquis sur la vase, transformés en jardins maraîchers, formèrent le vaste domaine de la Grange-Batelière. Il s’étendait depuis ce qui est aujourd’hui la place des Victoires jusqu’à la Ville-l’Evêque. Et c’est ici qu’il faut admirer la tenace industrie des Parisiens et leur miraculeuse habileté en affaires, puisqu’ils sont parvenus à doter ce misérable marais d’une valeur que n’atteint nul autre terrain au monde ; on le vend, de nos jours, plusieurs milliers de francs le mètre ! Ah ! c’était, pour les prévoyants du temps de Charles VI, un beau placement à faire, et il y a seulement cinq cents ans, vous l’auriez eu à meilleur compte. En 1424, Jean de Malestroit cédait aux moines des Blancs-Manteaux ce domaine, qui vaut aujourd’hui des milliards, en échange d’une messe que les religieux s’engageaient à célébrer perpétuellement.
Je m’attarde à ces vieilleries. Mais dès qu’on aborde l’admirable histoire de l’ingéniosité et de l’activité parisiennes, on est pris du désir de tout connaître. Quels prodigieux efforts et quels résultats rapides ! En 1431, les terrains de la Grange-Batelière se louent 14 livres l’arpent ; deux ans plus tard, les couteliers de Paris y achètent le droit de chasse, moyennant une rente de 50 livres. Ce n’était point pour y poursuivre des perdreaux ou des lapins, mais pour traquer le fauve, car un chroniqueur raconte que les loups y circulent « si enragés de chair d’hommes, de femmes et d’enfants, qu’en 1439 treize personnes furent mangées, tant grandes que petites, entre Montmartre  et la porte Saint-Antoine ». A la fin du XVe siècle, le domaine est estimé 2.600 livres tournois. La nouvelle enceinte de Paris l’entame en 1563 ; à l’intérieur des murailles les lotissements prennent de la valeur : Pierre Feydeau, époux de Catherine Vivien, trace deux chemins qui deviendront rues et porteront jusqu’à nos jours son nom et celui de sa femme. Au dehors de l’enceinte les terrains trouvent acquéreurs. En 1628, six arpents sont vendus 12.918 livres ; d’année en année, les prix augmentent. Au début du règne de Louis XIV, une maison à la Grange-Batelière et 4 arpents de jardin valent 70.000 livres. En 1671, on élargit un peu la ceinture, où Paris est trop resserré ; le boulevard est tracé, la toise de terrain, en bordure, se paye de 16 à 20 livres (4 ou 5 francs le mètre carré). Le vieux fief des Blancs-Manteaux se morcèle ; en 1720, la chaussée d’Antin est créée. Paris, de nouveau étranglé dans sa récente muraille, saute par-dessus et s’éparpille dans la plaine. Les fermiers-généraux y construisent de somptueux hôtels : Bouret, Laborde, Lenormand d’Etioles, Grimod de la Reynière, de Laage ; les rues, au nord du boulevard, naissent comme sous la baguette d’une fée : l’une est mise sous le parrainage du jeune comte d’Artois (rue Laffite) ; une autre prend le nom du prévôt des marchands, Le Peletier ; une troisième ouverte en 1775, est baptisé par Taitbout, greffier de la ville. Et les belles maisons, sur les alignements fixés, se bâtissent. A l’époque de la Révolution, le pâté d’immeubles compris entre le boulevard, la rue Taitbout, l’impasse du même nom (rue du Helder) et la rue de Provence, est compact : du rez-de-chaussée aux mansardes on ne trouverait pas à s’y loger, tant les locataires abondent. L’histoire de ces vingt ou trente maisons formerait une sorte d’encyclopédie, et c’est un labeur devant lequel reculerait le plus téméraire des chercheurs. Là, ont demeuré le comte de Lauraguais, la marquise d’Hertford, son fils lord Seymour, le populaire dandy, le général Rapp, Talleyrand, Thénard, Bougainvile, Macdonald, François de Nantes, Nestor Roqueplan, Parny, le père de Murger, qui était concierge et tailleur, M. de Fleurieu, Mme de la Live, Déjazet, Trudaine, le prince Demidof, la Duthé, Richard Wallace, sans compter tous ceux qu’on oublie et ceux aussi qu’on ignore.
Ces inconnus sont pour beaucoup dans l’inexprimable attrait de ces vieilles maisons qu’aucune particularité architecturale ne signale pourtant à l’attention des curieux. Elles nous plaisent parce qu’elles ont vu le passé ; elles gardent les traces d’existences finies ; les gens d’autrefois les ont aimées. Dans cette ville prodigieuse, où tant et tant de passions se sont heurtées, chaque chambre a été le théâtre d’un drame au moins et d’un nombre incalculable de comédies. Quand les démolisseurs dépècent par tranches ces demeures démodées ; quand, les murs tombés, on voit apparaître, comme les compartiments d’une boîte cassée, les divisions de chaque étage, avec des restes de tentures, une cheminée à l’âtre plein de suie, un plafond éventré aux moulures jadis coquettes, on songe avec mélancolie à ceux qui ont vécu là. Quels secrets ces cloisons ont-elles surpris ? Quelles scènes de galanterie, de crime, de joie ou de désespoir ces glaces ternies ont-elles reflétées ? Qui a aimé, qui est mort dans cette alcôve ? Les vieilles choses sont discrètes sur ce qu’elles ont vu ; mais elles ont une douceur triste bien préférable, par sa silencieuse éloquence, aux récits du plus prolixe chroniqueur.
*
**

Pour qui, du boulevard, pénètre dans la rue Taitbout, la maison formant l’angle gauche fut, sous Louis XVI, l’hôtel de Brancas-Lauraguais : c’est là que mourut lord Seymour. Durant trente-six ans s’ouvrit au rez-de-chaussée le café de Paris. Le numéro 5, jadis propriété de sir Richard Wallace, fut habité par Déjazet. Au 9 logea Bouret, le prodigue financier, qui — suivant une tradition dont Gozlan a fait une nouvelle — consacra sa vie et sacrifia la meilleure part de sa fortune à la gloriole, jamais satisfaite, de recevoir à sa table le roi Louis XV. Le 11 est démoli ; sur son emplacement s’ouvre la rue des Italiens, au fond de laquelle est situé l’immeuble du Temps. Où se dresse la façade blanche du journal était le jardin d’Ouvrard, dont l’hôtel prenait jour sur la rue Taitbout.
Ainsi chaque pas dans ce quartier, moderne pourtant, évoque une admirable histoire. Celle d’Ouvrard fut un roman : petit épicier à Nantes, avant la Révolution, il eut le pressentiment du grand bouleversement et accapara tout le papier — fabriqué ou à fabriquer — de la région. Ce trust lui rapporta 300.000 livres. Brave homme d’ailleurs et courageux, car, officier d’ordonnance du général Boivin, il sauva des griffes du comités révolutionnaire — pas pour longtemps — trois ou quatre cents victimes en détruisant une liste remise à son chef en vue d’une fusillade sans jugement. Les 300.000 livres, ingénieusement placées en fournitures pour l’armée, quadruplèrent. Dès lors, Ouvrard fut riche. « Le premier million est difficile à gagner, disait-il ; pour les suivants, il suffit de ne point les empêcher de venir. »
A l’époque du Directoire, l’opulent fournisseur s’installe rue Taitbout ; toutes les jolies femmes de Paris sont de ses fêtes : Mme Tallien, Mme Récamier, Mme Hinguerlot promènent sur ses parquets de bois des îles leurs pieds nus à bagues d’or. L’ancien épicier nantais est devenu un banquier « des mille et une nuits ». Fouché, son compatriote et son ami, le renseigne et le protège ; sans doute prend-il sa part aux fructueuses fins de mois. C’est peut-être sur son conseil qu’Ouvrard refuse de prêter 12 millions que sollicite le Premier Consul, à court d’argent, et qui, froissé du procédé, gardera longtemps rancune. L’audacieux banquier a, sinon tous les scrupules, du moins tous les aplombs ; il se mêle de politique, de diplomatie, de police, gaspille, se ruine, s’enrichit à nouveau ; le voici prisonnier d’Etat au donjon de Vincennes ; il n’en trafique pas moins, fournit de tout les armées de l’empereur, plus tard celles du roi, et aussi celles des ennemis. Il est fastueux, il est éblouissant, il est grandiose. Mis en prison à Sainte-Pélagie, il achète la liberté d’un tailleur, son voisin de cellule, dont la flûte l’empêche de dormir. A la Conciergerie, il fait planter un jardin devant sa fenêtre pour dissimuler les barreaux sous les fleurs et les guirlandes. Un trait le peint au naturel : à l’époque de la Restauration, condamné à cinq ans de prison, pour une dette de 5 millions envers l’Etat, il reçoit de Villèle une proposition de fourniture.
— Il n’est pas digne de M. Ouvrard, déclare le ministre, de se dire insolvable et de vivre en prison.
Ouvrard répond :
— Je suis ici pour cinq ans et pour 5 millions ; donc c’est 1 million par an que je gagne. Fournissez-moi, monsieur, une spéculation qui me rapporte l’équivalent de cette somme et j’aviserai à sortir de prison ; sinon, laissez-moi gagner en paix mes 5 millions !
Il doit y avoir encore, sous le trottoir de la rue des Italiens, quelques vestiges des caves où le munitionnaire entassait son or dans des tonneaux — ainsi que faisait le maître aux Tuileries. J’ai bien cherché ; mais non... Les caves abritent aujourd’hui l’imprimerie du Temps ; les souterrains, tout neufs, sont ripolinés et nets, les linotypes clichent le plomb, les sonneries résonnent, les téléphones nasillent, les machines ronflent, le papier se déroule comme la voie derrière un rapide, se courbe se plie, s’empile... Ah ! si le vieux Camulogène voyait ça ! Si on pouvait le réveiller pour une heure seulement, lui montrer ce lieu trépidant, lui dire : « Vous rappelez-vous ces marais lointains et déserts où vous alliez guetter l’approche des légions romaines ? C’est ici ; voilà ce qu’ils sont devenus, grâce à vous, qui avez arrêté le vainqueur prêt à écraser dans l’œuf la petite Lutèce. » Quelle stupeur !
Et Jean de Malestroit ? Imaginez ses réflexions — quand les spéculateurs se disputent, à coups de millions, le moindre terrain à bâtir du quartier — s’il se souvenait d’avoir été le possesseur de ces champs incultes dont il ne tira jamais un sol, quoique sa terre s’étendît bien plus loin encore que la rue de Choiseul, jusqu’à l’Opéra, jusqu’à la Madeleine et la place Vendôme. Quelle que soit l’indifférence des trépassés pour ces mesquines considérations, ça lui ferait tout de même gros cœur de penser qu’il fut le maître de tout cela et qu’il l’a cédé pour le prix d’une messe que personne, depuis longtemps, ne dit plus.


DU DÉJA-VU 

Du temps de Louis VII, dit le Jeune, roi de France, un peu oublié, qui régna de 1137 à 1180, notre Paris était déjà un tel foyer de lumières que les escholiers y affluaient de tous les points du monde, en nombre si considérable que les propriétaires spéculaient effrontément — qui le croirait ? — sur cette abondance de locataires studieux. On bâtissait pourtant à force ; mais on n’avait pas inventé encore de s’entasser les uns sur les autres, et le quartier latin gardait l’agreste aspect d’un village dont les maisons basses étaient très clairsemées. Qu’on imagine une rue assez peuplée, la rue Saint-Jacques, se dirigeant en pente raide vers les sommets du Mont, parmi les jardins, les champs, les vignes, — les vignes surtout, et très renommées : — des fumiers devant les portes, des troupeaux d’oies, des granges, des porcheries dont les hôtes se promenaient en liberté, des pressoirs, avec, suivant la saison, tout le mouvement de la moisson et des vendanges. Tels étaient alors les attraits de notre capitale, attraits copieusement louangés par un contemporain en un récit qui me paraît être l’ancêtre de tous les prospectus : « Paris, y lisait-on, est une cité très puissante en richesses et en marchandises, paisible, en bon air sur bonne rivière... et qui a prés, champs, et montagnes pleins de beautés pour rafraîchir la vue des escholiers quand ils sont lassés d’étudier. » Lesdits escholiers y étaient donc attirés par ces agréments rustiques, et surtout par le renom des maîtres les plus réputés du monde pour l’enseignement des Sept arts : sept, pas un de moins ; le nombre a diminué depuis lors ; rien de commun, d’ailleurs, avec nos pauvres petits Quat’z’arts d’aujourd’hui : c’étaient les lettres, les sciences, le droit, la médecine, la théologie, la dialectique et le droit canon.
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