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À mon fils, Jack



 

Toute l’Histoire est l’histoire d’une envie.

JACKSON LEARS



PROLOGUE

C’EST DANS LES NUITS sans sommeil que je pense à Denver. Celles que vous passez quand vous grimpez dans un train de marchandises vide qui quitte l’Oklahoma, avec la poussière rouge qui danse sur le plancher, virevolte et défile en cyclones, et que votre présence insomniaque crée un silence tourmenté, terrorisé, qui se propage comme un cancer aux autres vagabonds. Ou quand vous vous trouvez dans la mangeoire d’un wagon à bestiaux qui traverse le Texas et que vous êtes sur le point de tourner maboule à cause du beuglement des longhorns, alors vous sautez à terre et vous restez éveillé jusqu’à l’aube, à l’abri de la pluie dans la cabane de chiotte au toit qui fuit de je ne sais quelle maison ravagée par les flammes.

Ce genre de nuits.

Je ne pense pas à Denver comme il est aujourd’hui. Denver est mort. Mon Denver regorgeait de bars, de putes et d’arènes de combat de coqs. Les trapézistes du Bowling de Blake Street, les phénomènes du Musée des Monstres, à Eureka Hall, les avaleurs de sabre du Diana. Un Denver de cow-boys et de catins et de gangsters du demi-monde. Une ville qui suait et palpitait du haut de Capitol Hill jusqu’à The Line, en bas. The Line, c’était là que ça se passait. Les arnaques et les paris. Sur The Line, il y avait toujours un joueur de bonneteau occupé à soutirer le dernier dollar d’un Polack quelconque avant qu’il s’en aille mourir d’infection dans la cuve à sang d’un abattoir. Toujours un mec qui venait de descendre du train en provenance du Kansas et qui allait se faire traîner par le col jusque dans cette ruelle.

Et Market Street. On ne peut pas parler de mon Denver sans parler de Market Street. C’était là que The Line se déversait dans ce que la ville avait de pire à offrir. À son extrémité la plus rude, la terre battue de la chaussée était molle, imbibée de sang et de bière, et les putes tapinaient sur le seuil de leurs cabanons en bois crasseux, vêtues seulement jusqu’à la taille. Les filles des cabanons. Toutes vérolées ou enceintes, aucune en dessous de trente ans. C’était un dollar la passe pour les blanches, vingt-cinq cents pour les négresses. Les cow-boys et les mineurs qu’elles prenaient étaient toujours ivres et souvent violents, mais ils étaient rapides. Une bonne fille de cabanon pouvait faire vingt clients par nuit et avoir encore du temps pour un petit somme sous laudanum. Elles étendaient une toile cirée au pied de leur lit pour que les cow-boys aient même pas besoin d’enlever leurs bottes.

Plus bas dans Market Street, les choses s’amélioraient, mais seulement un petit peu. Les cabanons à putes cédaient la place aux bordels, le genre où on payait en coupons de dix dollars qui disaient Bon Pour Une Passe. Des catins respectables posaient dans les vitrines, silhouettes distordues par le verre et la lumière rouge des lanternes tamisées derrière elles. Sur le devant, les trottoirs de bois étaient bordés de camelots vendant tout et n’importe quoi, de l’extrait de tortue mâle aux sous-vêtements électriques. Tout pour faire sensation.

De l’autre côté de Market, il y avait Blake, que l’on rejoignait par Hop Alley – l’allée de l’opium. Denver avait essayé de se débarrasser de cette infestation asiatique à coups de législation, d’innovation en matière de police, et même d’une émeute raciale, mais rien n’avait encore marché. Hop Alley prospérait, fourmillant de restaurants asiatiques, de laveries asiatiques, de bordels à esclaves asiatiques, et de fumeries d’opium. Le tout enrichi d’un réseau de souterrains et de ruelles aveugles menant aux salons blancs de Market.

C’était un Denver palpitant de corruption. David Hanson Waite, le gouverneur du Colorado, avait gagné son siège en promettant de nettoyer la ville de tout vice. Il n’en avait pas seulement après le jeu, ni même après l’alcool. Il aurait emmené les filles de joie au trou lui-même sur son grand cheval noir s’il avait pu. Mais extirper le vice de Denver, c’était comme essayer de déloger la lune du ciel. Les flics de Denver pouvaient assurer le spectacle en faisant des descentes sur les tables de faro, mais aucun d’entre eux n’avait envie d’une ville sans vice. Le vice faisait autant partie de leur vie que de celle de n’importe lequel des grands seigneurs du crime. Alors Waite contournait la flicaille et gérait sa propre police via la Pinkerton Detective Agency, qui infiltrait les gangs.

Parce que c’était un Denver où il y avait toujours une mère veuve assise sur une chaise de cuisine branlante dans sa maison de Globeville, les yeux humides à force de penser à ses trois enfants morts qu’elle a éteints l’un après l’autre comme des bougies. Un Denver dans lequel tout était géré depuis les grandes maisons de Capitol Hill, où tout le monde avait les mains graisseuses plongées dans une partie de ce qui se passait. Denver, vaste abattoir industriel, de ses parcs à bestiaux jusqu’à ses fonderies.

Et les Bottoms. Les Tréfonds. Les campements de vagabonds. Après la crise de l’argent de 1893, les mines cessèrent de payer, les hommes dévalèrent en masse des montagnes et envahirent Denver, à la chasse au travail. Mais ils ne purent rien faire d’autre que constater que la plupart des fonderies avaient fermé et que du travail, y en avait pas. Alors ils se sont installés, ils ont mendié, ils se sont nourris d’ordures. Les autorités de la ville ont fait tout ce qu’elles ont pu pour se débarrasser d’eux. Elles ont convaincu les compagnies de chemin de fer de baisser leurs tarifs, mais peu importe les réductions qu’elles proposaient, personne n’avait assez d’argent pour s’offrir les billets. Alors la chambre de commerce a acheté un stock de troncs d’arbre pour que les clochards fassent des radeaux et s’en aillent au fil de la Platte. Mais les clochards s’en sont servi pour se construire des bidonvilles.

Les Bottoms, c’est là qu’on vivait. Les orphelins. On squattait une usine métallurgique désaffectée de l’autre côté de la Platte, en face de Denver, sur les rives inondables. Là-bas, tout était à l’abandon à part les villes de toile. La dernière crue avait tout emporté, et après la crise de l’argent, personne ne s’était donné la peine de reconstruire. Presque tout le monde s’était fait balayer.

Mais pas nous. On a tenu bon. De peu, mais on a tenu bon.

C’est à ce Denver-là que je pense.

Avec Cora qui recouvre tout ça.

Son visage, et toutes les autres choses qu’étaient pas son visage. L’angle de sa main quand elle fumait, les longues courbes de ses mollets. J’ai englouti des tonneaux de whiskey pour essayer d’arrêter de la voir, mais ça n’a jamais fonctionné. Ça peut me la rendre trouble, comme quand on passe la main sur un portrait fait à la craie, mais il m’est impossible de ne plus voir Cora.

Surtout les nuits où je ne trouve pas le sommeil. Toutes les nuits se confondent en une seule lorsque je ne dors pas. Tout bouge devant moi, comme si tout cherchait à se séparer de nouveau en des formes distinctes. Voilà à quoi ressemble le monde quand le monde est sans elle. Quand il est grand comme ça, et vide comme ça.

Votre cœur se brise face à tout ça, mais rien n’a aucune forme. Vous ne pouvez pas séparer le cœur qui se brise du cœur brisé.

C’est juste votre cœur qui se brise pour lui-même, partout.



1
SAM ET LES ORPHELINS
COURENT SE CACHER DANS UN TROU

IL Y A DES DÉBUTS et il y a des fins. Mais si vous vivez assez longtemps, vous savez qu’il n’y a pas du tout de vrai début, que tout est seulement le début d’une fin. J’imagine que c’est pour ça que quand je pense à Cora, je commence toujours par le soir où John Henry Goodnight est apparu.

C’était au printemps de 95, et j’avais quatorze ans. On avait bien mangé ce soir-là, je m’en souviens. On avait cette gamine noire du nom de Lottie qui avait un joli petit visage, et un don qui lui permettait d’agrandir ses yeux à volonté. Elle s’en était servi pour mendier un os à moelle de veau aux parcs à bestiaux, et on s’était fait un putain de pot-au-feu. Pour l’accompagner, Offie, notre petite voleuse aux dents de cheval, avait chapardé quatre bouteilles de vin dans une charrette de livraison garée devant le Broadway. Elle a dit que c’était pour un discours de William J. Bryan, partisan de la libre frappe de la monnaie, en campagne pour l’élection présidentielle. “Vous ne crucifierez pas l’humanité sur une croix en or.” Qu’il aille donc se faire foutre.

Après avoir nourri et couché tous les petits sur leurs paillasses, Cora et moi avons veillé ensemble. Il faisait froid. Le printemps était déjà très avancé, mais pas suffisamment pour que les nuits se réchauffent, et c’était comme si l’obscurité trouble de l’Usine s’acharnait à retenir toute la froidure qui régnait au-dehors. La seule lumière provenait des braises du feu qu’on avait fait pour le dîner, mais dès qu’il y avait la moindre lueur, Cora trouvait à s’employer. En l’occurrence, elle cousait des pièces de vieux vêtements foutus sur les trous de vêtements qui ne l’étaient pas encore tout à fait. Elle travaillait à repriser l’entrejambe d’un pantalon avec une bouteille de vin à ses pieds.

Cora avait un an de plus que moi. C’était la plus vieille de nous tous. Elle avait de longs cheveux noirs noués sur la nuque, et des yeux si sombres qu’ils auraient pu être noirs, eux aussi. Vous auriez pu dire qu’elle avait une bouche trop petite, si vous étiez sans cœur. Je vous aurais tranché la gorge pour ça, mais vous auriez pu le dire. Elle pouvait la pincer très fermement quand elle travaillait ou qu’elle était mécontente, c’est sûr. Et puis, après, d’un mouvement de lèvres d’à peine un millième de centimètre, son sourire lançait une ligne qui hameçonnait vos tripes et les tirait d’un coup pour prendre votre cœur comme dans un sac.

— Est-ce qu’Offie t’a dit ce qu’elle a vu ? dit-elle.

J’étais assis, pelotonné tout près des braises.

— Elle me parle pas, dis-je.

Cora tira sur son aiguille, tendit le fil.

— Y avait un petit garçon enchaîné au côté de la charrette d’où elle a volé le vin. Sa chaîne était juste assez longue pour qu’il puisse sauter à bord et passer le vin au cocher. On aurait dit un singe apprivoisé, c’est ce qu’Offie m’a dit.

Ça faisait un moment que j’espérais qu’elle fasse une pause. Qu’elle se roule une cigarette, qu’elle décide de se saouler pour de bon. N’importe quoi, mais qu’elle arrête de travailler.

— Tu sais que je déteste ces Crânes de Nœud, dis-je. T’as pas besoin de me raconter.

On ne voyait que ses yeux à la lueur des braises. Ça lui donnait presque un air tendre quand elle se penchait sur son ouvrage.

— Voilà comme ils nous traitent, dit-elle.

— Je les tabasserais à coups de tuyau, jusqu’au dernier, dis-je. En plein dans leur putain de tête. (Je fis le geste avec mon poing.) Comme des chiens de prairie.

Cora ne fut pas impressionnée. Elle finit de rafistoler le pantalon sur lequel elle travaillait et le jeta sur la pile de vêtements déjà reprisés. L’espace d’une seconde, je crus qu’on avait terminé. Mais elle tira une chemise en satin de la pile beaucoup plus grosse des vêtements à repriser.

— Offie l’a libéré, dit-elle. Elle a dit à un monsieur que le garçon était son frère et qu’il s’était fait kidnapper. Le monsieur est parti en courant pour appeler la police.

Un mélange de pot-au-feu et de vin s’est mis à bouillonner dans ma gorge. J’ai roté avant de pouvoir m’en empêcher.

Elle a agité une main devant son visage.

— Merde, Sam, dit-elle.

— Désolé, dis-je.

Elle avait les mains sur la chemise en satin, mais elle n’avait pas encore commencé à coudre. Ses yeux étaient sur moi.

— Je déteste quand tu t’excuses, dit-elle.

Je rotai de nouveau. Et je ne m’excusai pas.

Elle n’avait toujours pas commencé à coudre. Elle regarda la chemise qu’elle tenait, et la jeta sur la pile des vêtements à repriser. Elle plongea une main dans la poche de son tablier, trouva sa blague à tabac, en sortit une cigarette déjà roulée et, tenant d’une main ses cheveux en arrière, elle se pencha sur les braises pour l’allumer. Elle s’écarta du feu en soufflant de la fumée.

— Viens par ici, dit-elle.

Je pris la bouteille et bus une gorgée de vin.

— Demande-le-moi plus gentiment, dis-je.

— Tout de suite, dit-elle.

C’était pour ça que je l’avais suivie sur le vin, que j’avais bu chaque fois qu’elle buvait. Pour ça que j’étais resté debout. Mon cœur se cala du mauvais côté de ma poitrine. Je pris une respiration pour le déloger de là et le rapprocher du sien.

On avait fait notre feu à peu près aux trois quarts vers le fond de l’Usine. Elle était grande, suffisamment grande pour qu’on puisse mettre beaucoup d’espace entre nous et ce qui pouvait entrer. Mais même de là où nous étions, quand les Crânes de Nœud firent irruption, on aurait dit que la porte d’entrée venait de se faire dynamiter.

J’avais le visage enfoui dans le cou de Cora. Elle me repoussa.

— File, dit-elle.

Elle attrapa un manteau et le roula en boule sur ce qu’il restait du feu, l’étouffant instantanément.

Je filai. Vers la porte. Des torches s’agitaient dans l’obscurité, il y en avait peut-être une douzaine. La tranchée n’était qu’une vague ligne dans le sol de terre battue à environ vingt mètres en direction de la porte d’entrée. Dérapant, roulant, je m’y glissai et atterris sur un bout de tuyau en acier.

— Jimmy, hurla Cora. Debout, tout le monde.

Mais Jimmy était déjà debout. Je l’entendis riper dans la tranchée à côté de moi.

Je jetai un coup d’œil discret par-dessus le rebord. Les clochards se mouvaient lentement, torches chancelantes. Leur odeur me frappa. Ils puaient la boue et la fumée de brasero.

Est-ce que ce sera celle-là ? C’est ce que je me demandais chaque fois que les Crânes de Nœud nous assaillaient. Est-ce que ce sera celle-là, l’attaque qu’on pourra pas repousser ?

J’entendais Cora qui s’occupait des petits. Les emmenait loin de l’action. Les clochards ne parlaient pas. On n’entendait que le feulement lent des torches qu’ils agitaient. Ils écoutaient.

— Je vais en attraper un et je vais lui exploser la tête, dit Jimmy.

— Ferme ta putain de gueule, dis-je.

Jimmy fit claquer son tuyau dans la paume de sa main. Il avait hâte.

Il faisait tout noir, là-bas. Il n’y avait aucune lumière en dehors de celle des torches.

Puis le silence se brisa.

— Attrapez ces voyous, dit une voix.

Et une des torches s’avança en vacillant vers Jimmy et moi.

Puis la torche fit une grande embardée sur le côté et vers le haut, et tomba, et le clochard cria. Un cri aigu, un cri de fille. Et tous les autres clochards cessèrent de bouger.

Jimmy ricana.

C’était les hameçons. On les avait pendus à la hauteur des yeux des Crânes de Nœud sur toute la largeur de l’Usine depuis la porte d’entrée jusqu’à la tranchée. C’est Jefferson qui avait eu l’idée. C’était un petit Noir avec un calot de cheveux de moine sur la tête qui était capable de trouver un usage pour à peu près n’importe quoi – usage mortel, le plus souvent.

Le clochard criait toujours. J’espérais que l’hameçon lui avait arraché l’œil comme une prune. Si c’était là l’attaque qu’on pourrait pas repousser, je voulais que deux ou trois de ces enfoirés passent le reste de leur vie borgnes.

— Baissez-vous, dit un autre Crâne de Nœud. Continuez à avancer, mais baissez-vous.

Ils avançaient lentement. Ils étaient presque sur nous.

Puis un autre encore se rua en avant. Droit sur Jimmy et moi.

Nous nous raidîmes. Tuyaux en main, prêts à frapper.

Nous avions calé une rangée de planches juste devant la tranchée. Et lorsque le clochard heurta l’une d’elles, son pied se coinça et son corps poursuivit son mouvement. Il tomba la tête la première dans la tranchée entre Jimmy et moi. Je lui assénai un coup de tuyau sur la colonne vertébrale, Jimmy sur la tête. Nous le frappâmes jusqu’à ce que nos bras nous brûlent. Le bruit des coups était mat et absurde. Nous le frappâmes jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que ce bruit. Jusqu’à ce que ce bruit soit le bruit qu’on fait quand on cogne sur une courge. Jusqu’à ce que le clochard cesse complètement de bouger.

Mais après ça il y eut un autre clochard debout au-dessus de la tranchée. Une torche dans une main, un couteau Bowie dans l’autre.

Je clignai des yeux pour m’assurer qu’il était vraiment là.

Il l’était. Jimmy ne ricanait plus. Moi non plus.

C’était le clochard qui ricanait, maintenant.

— Viens te battre, espèce d’enflure, dis-je.

Mais on entendit ensuite comme un grognement d’ours, et il n’était plus là. Même la torche avait disparu. Il ne restait plus rien sinon le point de l’espace où sa torche se trouvait, gravé au feu sur mes rétines.

Avait-il fait un bond au-dessus de nous ?

Allait-il réussir à atteindre les petits ?

Je rampai vers l’autre bout de la tranchée, jetai un coup d’œil en direction de l’endroit où Cora les avait emmenés. Rien. Je me retournai. Je ne voyais que leurs torches. Ils se mouvaient toujours lentement, mais certains d’entre eux poussaient maintenant des cris.

Une des torches s’éteignit. Elle était là, et puis elle ne l’était plus.

Puis il y eut un bruit d’écrasement, un gargouillis. Et une autre torche s’éteignit.

— Hein ? hurla un clochard, mais sa voix fut coupée.

La torche qu’il tenait s’élança dans les airs. Sa silhouette floue décolla et alla se fracasser contre un volant d’inertie hors d’usage.

Les bruits que les clochards faisaient. Ils hurlaient, ils sanglotaient, leurs os se brisaient. Je pressai mes doigts dans mes oreilles pour ne pas les entendre.

Un kaléidoscope d’étincelles. Du feu qui se déchire dans l’air lourd. Des ombres d’hommes soudain disloquées en mille morceaux.

Je me rendis compte que je riais très fort.

Puis tout cessa de bouger.

J’ôtai mes doigts de mes oreilles. Il n’y avait plus de bruit sinon le souffle pondéreux de la chose inconnue qui leur avait fait ça. La respiration rauque et grinçante, maladive, d’un animal touché d’une balle dans le poumon. La chose se mit à bouger d’un pas lourd et sonore. Un geignement s’éleva quelque part et un craquement y mit fin. Et la chose continua à bouger. Elle trouva l’escalier métallique qui montait vers le toit. Le fer claqua et crissa comme s’il se faisait piétiner par une horde de bisons.

Cora était à côté de moi. Elle s’agrippait à mon bras.

— Dans le trou, dit-elle. Tout de suite.
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SAM TROUVE UN MONSTRE SUR LE TOIT

LE TROU ÉTAIT un tunnel qu’on avait creusé dans le sol de terre battue tout près du mur du fond. On l’avait construit exprès pour ça, pour quand les clochards essaieraient de nous voler l’Usine. Il passait sous le mur, de sorte qu’on pouvait le prendre pour déguerpir en cas de besoin. On n’avait pas l’intention d’abandonner l’Usine sans se battre, mais on n’était pas non plus prêts à mourir pour elle. Y a pas dans ce monde un seul endroit assez sûr pour qu’on puisse s’abstenir de prévoir un plan de fuite.

Tout au fond du trou, Cora se tenait pelotonnée avec le groupe des petits, son vieux pistolet à un coup à la main.

— Là, là, leur disait-elle. (Ils se pressaient contre elle en un amas de haillons frissonnant.) Ça va. Il nous trouvera jamais ici.

J’étais accroupi à un côté de l’entrée avec mon bout de tuyau. Jimmy se tenait de l’autre. Nos yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, et les trous du toit laissaient passer juste assez de clair de lune pour nous permettre d’y voir. On était responsables de l’entrée, Jimmy et moi. C’était Cora qui désignait nos partenaires, et j’étais content qu’elle m’ait choisi Jimmy. Il était plus jeune que moi d’un an, il n’en avait que treize, mais il était déjà plus grand, et il avait les traits du visage aplatis comme ceux du boxeur que son père avait été. Comme si le nez cassé et les cicatrices étaient héréditaires.

Je comptai mentalement jusqu’à soixante. Pour la quatrième fois.

Rien.

Je comptai une fois de plus.

Toujours rien.

Je relâchai ma prise sur le tuyau et pivotai sur mes genoux dans la boue à moitié gelée pour me caler contre le mur. Je détestais la puanteur qui se dégageait de tout ça, de nous piégés ici comme des lapins. Mais je savais que Cora ne nous laisserait pas sortir du trou avant le matin.

Puis il y eut un grand bruit sur le toit de l’Usine.

Je pris une profonde respiration, trop sonore.

— Ferme ta putain de gueule, Sam, dit Cora.

— Là, là, murmura Hope aux petits. (C’était une grande fille carrée, la Starbuck de Cora.) C’est juste le tonnerre.

Je comptai de nouveau jusqu’à soixante.

Rien.

Je continuai à compter et recompter jusqu’à soixante, jusqu’à ce que je ne sache plus combien de fois je l’avais fait.

Au bout d’un moment, la respiration des petits s’alourdit, les rythmes s’emmêlèrent. Puis Jimmy lâcha un ronflement de l’autre côté de l’entrée. Il dormait la bouche ouverte, la tête par terre, de biais.

Mais pas Cora. Et pas moi.

Ses yeux noirs devenaient de plus en plus profonds au fil des heures, tandis que la lune suivait sa course dans le ciel. Puis ils disparurent dans l’obscurité, et je crois que je cessai complètement de respirer. Tous mes repères s’étaient fait avaler par la nuit. Il n’y avait plus de dedans, plus de dehors, tout était tellement noir que c’en était sans fin. Comme si tout notre espace était un trou percé depuis un autre monde. Je dus me couvrir la bouche avec la main pour m’empêcher de crier.

Puis, dans la lumière qui croissait lentement, les yeux de Cora émergèrent de nouveau, comme s’ils remontaient flotter à la surface d’un puits. Et l’aube vint. Et Cora était là, tout entière. Elle avait armé le chien de son pistolet, ses yeux noirs étaient ourlés d’une haine rouge pour tout ce qui concernait les Crânes de Nœud.

J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, mais ma voix grinça et défaillit. Je toussai contre ma main qui tenait le tuyau.

— C’était pas le tonnerre, dis-je.

— Sans blague, dit Cora.

— C’était les flics. C’est sûr.

— Qu’est-ce que les flics pourraient bien nous vouloir ? Réfléchis, Sam.

— Bon. Qui d’autre ?

— J’en sais rien. Merde. Comment veux-tu que je sache ?

Je tentai de me lever, mais mes jambes se dérobèrent. Je basculai sur le côté, posai une main sur la terre froide pour me rétablir.

— Je t’interdis de monter là-haut, dit-elle.

Un des petits, un rouquin du nom de Watson, avait grimpé se blottir sur son giron à un moment de la nuit. Même dans son sommeil, il continuait à sucer son os de poulet. Pas moyen de le lui sortir de la bouche. Elle bougea ses jambes sous lui, grimaçant.

— Si c’est les flics, ils sont en train de monter une embuscade.

— Tu viens de dire que c’était pas les flics.

— Je rigole pas, Sam. Je t’interdis de monter là-haut.

Je fis un mouvement de flexion pour assouplir ma main qui tenait le tuyau.

— C’est sans doute juste un chien.

— Un chien, dit-elle. Laisse-moi me dépêtrer de Watson, et je monte voir moi-même.

— Hors de question.

Elle me tendit son pistolet.

— Prends ça.

Je ne le pris pas.

— Si moi j’en ai besoin, c’est que t’en auras plus besoin que moi.

Je sortis du trou.

Je passai devant notre feu et nos couchages, sautai au-dessus de la tranchée, me faufilai dans le cimetière de matériel abandonné après l’inondation. Une scierie mobile qui rouille et se fond dans la terre. Des métiers à ratière penchés selon des angles brisés, gris dans la lumière de l’aube. Deux des meules de deux mètres effondrées comme des dominos, l’une d’elles fendue de part en part. Et des flaques et des taches de sang de la veille.
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