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« C'est une entreprise hardie que d'aller dire aux hommes qu'ils sont peu de chose. Chacun est jaloux de ce qu'il est, et on aime mieux être aveugle que de connaître son faible. »

BOSSUET 
Sermon sur la mort (1662)




Une inspiration soudaine

La présence des explorateurs, généraux, missionnaires, géographes et négociants qui m'entourent du matin au soir sur les rayonnages de la librairie me sert de leçon. C'est comme s'ils me disaient qu'il faut oser s'affronter soi-même pour affronter les autres.

Merci du conseil, messieurs, il est sage. Je suis mal placé pour faire la morale, mais je déteste la complaisance. J'essaie d'être lucide. Depuis toujours, je me suis efforcé de comprendre mes émotions. Pas seulement par principe : pour moins souffrir. Tous ces aventuriers qui me contemplent sur les couvertures glacées où je passe régulièrement le plumeau m'encouragent. De l'audace, de l'audace ! Ils m'incitent à creuser mes plaies, à déchiffrer les symptômes. On ne creuse jamais assez. J'ai du moins cette consolation d'avoir commencé tôt.

Autrefois, quand je suis tombé jaloux (j'avance cette formule : « tomber jaloux », puisqu'on dit « tomber amoureux », « tomber malade », « tomber enceinte », usant d'un même verbe pour le positif et pour le négatif), quand je suis tombé jaloux, donc, j'ai immédiatement tenté de circonscrire le sinistre. Plutôt que m'abandonner à mon désespoir, je l'ai ausculté sous toutes les faces. J'ai enquêté sur la femme infidèle, disséqué mes sensations, interrogé des experts, et j'ai lu tous les livres. Mais je n'avais que vingt ans, l'âge fragile. Et bientôt la catastrophe m'a emporté comme l'eau boueuse lors d'une inondation. Elle m'a emporté moi et tous les meubles, les chaises, les tables, les fauteuils, les tapis, la vaisselle et le reste. Il a fallu une décennie pour réparer le dégât.

Eau boueuse... Mieux vaudrait parler de glu.

Tout le monde connaît l'épreuve : vous souffrez de jalousie, vous en avez souffert, vous craignez d'en souffrir, vous en souffrirez peut-être. Vous ne comprenez rien à cette douleur qui vous obsède le jour et vous obsède la nuit. Vous subissez votre mal, vous le ruminez, vous gémissez, l'angoisse vous serre la gorge, vos gestes pèsent des tonnes, l'air est poisseux, des images dansent devant vos yeux, toujours les mêmes, d'étreintes, de lèvres, de ventres, de cadences, de souffles, vous ne valez rien, vous n'êtes qu'un sac de peau, une pierre, une loque, vous êtes moins qu'une chose, une douleur sans forme et sans nom, vous voudriez mourir, et soudain vous réagissez, vous protestez, vous êtes la Vengeance, la Foudre, l'Inquisition avec ses tenailles, ses pinces et ses bûchers, puis l'avenir s'efface, l'énergie de tout désir s'affaisse, vous manquez d'air, vous n'êtes que pleurs, errance, sans horizon pensable, sans guérison possible, un bras qui retombe, un être délaissé, vain, nul, anéanti. Vous ne dormez plus, ne mangez plus. Vous ne pouvez plus parler, seulement languir. Ou bien vous parlez trop, sans cesse, pour comprendre. Votre corps est en feu, en plomb. Personne n'a enduré pareil supplice. Personne, dans toute l'histoire de l'humanité, n'a éprouvé ce que vous éprouvez. Vous ne vous rappelez pas avoir autant souffert. Vous interrogez, vous vous interrogez. C'est une douleur qui ne ressemble à rien, pour laquelle vous ne disposez d'aucune réponse, contre laquelle on ne vous a fourni aucune arme, qui vous sidère, qui vous dénude. Tout le monde le sait puisque tout le monde est jaloux.

Tout le monde ? Eh bien non. Moi qui lutte depuis si longtemps contre la jalousie, il y a une chose incroyable, et qui m'a toujours étonné, ce sont les gens qui s'en prétendent indemnes. Vous les questionnez : « Êtes-vous jaloux ? jalouse ? », et, avec une moue sceptique, ayant réfléchi un instant, ils vous assènent : « Pas du tout. » Ils l'assurent de bonne foi, ils vous certifient que le sentiment leur est étranger, qu'ils ne l'ont jamais ressenti : « Non, franchement, je n'en ai aucun souvenir. » Ils ne cherchent pas à vous mentir ni à se mentir à eux-mêmes, mais ils s'abusent. Tout au plus concèdent-ils, s'ils ont éprouvé un sentiment qui s'en approche, qu'ils n'en ont pas de souvenirs conscients.

Il existe à ce propos une scène originaire, amusante et révélatrice chez Proust, dans cette immense traversée de la jalousie qu'est À la recherche du temps perdu. Un jour, Charles Swann – dont l'amour follement jaloux pour Odette de Crécy la demi-mondaine fut le calvaire – demande à Marcel, le narrateur : « Êtes-vous jaloux ? » Ce dernier n'hésite pas une seconde et répond tout à trac qu'il n'a « jamais éprouvé de jalousie, que je ne savais même pas ce que c'était ». Or cette réponse, c'est tout à fait comme si l'on demandait au pape : « Êtes-vous croyant ? », et qu'il réponde non seulement qu'il n'a jamais cru en Dieu, mais qu'il ne voit pas de quoi on veut lui parler. En effet, parmi les innombrables jaloux que la littérature met en scène, nul doute que le narrateur de la Recherche soit l'un des plus atteints. Et d'ailleurs, sa réponse reçoit dans l'heure qui suit un cuisant démenti où s'amorce la longue procession des souffrances qui vont marquer son amour pour Albertine, la jeune fille en fleur rencontrée sur la digue de Balbec, en Normandie, avec sa bicyclette, sa voix de rogomme, ses mots d'argot, ses yeux rieurs et ses grosses joues.

Allons, personne n'évite la jalousie. On la décèle dans les misères de la petite enfance, dans les ratés de l'adolescence, dans les échecs de l'âge adulte, dans la crainte que nous avons des morts. Pour désigner la réaction de ceux à qui elle n'évoque rien, à qui le mot paraît, comme une dent, dévitalisé, il existe même un terme en médecine : l'anesthésie jalouse. Ceux qui s'en croient indemnes ont oublié les blessures de la prime enfance, ils ignorent qu'ils ont endormi la douleur, entassé des pansements sur la blessure parfois béante, ou construit à côté, pour survivre, un monde imaginaire. Pères, mères, nichée des frères et des sœurs, époux, épouses, amants, maîtresses, voisins, collègues, amis, ennemis, la jalousie a de quoi mordre. Nul n'y échappe.

J'en souffre aujourd'hui, et non sans d'excellentes raisons. Mais j'en souffre nettement moins qu'à vingt ans. Là, je me suis effondré. C'est une expérience qui marque pour la vie : jamais on ne s'en remet tout à fait. Toutefois, dès l'instant où, après onze mois d'une union spirituelle et charnelle que n'auraient pas désavouée les plus grands mystiques (c'est du moins ce que je croyais), Émilie m'a annoncé qu'elle me quittait, qu'elle avait rencontré un homme plus âgé que moi dont elle voulait avoir des enfants, j'ai décidé de riposter. J'ai réfléchi aux causes de ce malheur. La jalousie me ravageait, il fallait que j'en démonte les ressorts. Peine perdue : ce fut un mur de ténèbres. Probablement, si ce malheur était survenu de nos jours, je me serais allongé sur le divan. On recourt aux psychanalystes plus souvent et plus jeune qu'à l'époque. Mais dans ma jeunesse la situation était toute différente, on n'avait pas le réflexe d'appeler à l'aide.

Il fallait se débrouiller seul.

J'ai bricolé ma survie.

Un projet m'a alors séduit, celui de devenir zélologue. Il s'agissait de fonder une nouvelle branche de la psychologie, la zélologie, science de la jalousie, néologisme forgé sur zelos en grec, « ardeur pour imiter, rivaliser, surpasser », zelus en latin, d'où le zèle dans le sens qu'avait autrefois le mot en français, le zèle du Dieu jaloux, le Dieu qui ordonne qu'on l'aime sans partage, qui exclut tout commerce avec les idoles, qui ne transige pas avec l'adoration unique, le Dieu à la jalousie infinie, vengeresse, tonnante et implacable. Je me suis lancé dans ce projet avec un enthousiasme austère. Trois mois plus tard, j'ai jeté l'éponge. Il eût fallu, pour réussir, des années de recherche, un mental de vainqueur, une énergie de titan. Or je n'avais plus de forces et plus d'espérance.

Puis les activités quotidiennes ont rempli l'abîme. Le temps a fait son œuvre, et les questions que m'avait inspirées mon malheur se sont peu à peu dissipées, bien qu'elles n'eussent reçu aucune réponse convaincante. L'énigme de la jalousie gisait au fond de moi comme une momie dans un sarcophage. Jusqu'au moment où je me suis avisé que je n'avais jamais digéré cette affaire, pas sous la forme d'une rancune quelconque, mais de la compréhension : que je n'avais jamais cessé de penser à la jalousie, d'enregistrer des observations, des notes de lecture, des coupures de presse.

Je ne m'en suis pas avisé par hasard.

L'évidence de cet intérêt s'est imposée après un événement survenu cet été, à la fin du mois d'août, lors d'une croisière en Méditerranée. Un événement mineur, en fait, plus ridicule que tragique. C'est pourquoi, pendant quelques semaines, cette aventure a flotté dans ma tête sans que j'y réfléchisse. Je ne prétendrais pas que je n'y pensais plus, elle m'occupait l'esprit, mais sans que je m'y arrête. Et hier, brusquement, la décision de mener à son terme cette idée caressée depuis si longtemps a éclos. J'étais au bar-tabac du carrefour à prendre mon café avec un croissant comme tous les matins, quand soudain la décision s'est imposée. J'ai bu mon café d'un trait pour rentrer précipitamment ici, dans l'appartement où j'écris à présent. Je n'ai même pas ôté mon pardessus, de peur que l'élan ne disparaisse. Je me suis assis dans mon bureau face à la fenêtre éclairée par la lumière mouillée de nos automnes parisiens. Et, saisi d'une ardeur étrange, j'ai tracé les premiers mots, une phrase d'un seul jet avec des subordonnées, des parenthèses et des incises, mais au final si confuse, et surtout si abstraite, que j'en ai biffé la moitié, puis toute la phrase. Et comme j'ai horreur des ratures, j'ai arraché la page. C'était parti. Le mouvement était lancé.




Femmes en miroir

Désormais, j'emporte dans mes déplacements le carnet où depuis hier j'inscris des réflexions, des souvenirs. Dès qu'une idée me traverse, j'interromps mes activités. Tout à l'heure, j'étais en train de servir une cliente quand je me suis arrêté, j'ai sorti le carnet, et j'ai écrit ceci : « Relater avec précision l'esclandre en mer. Veiller à la sincérité. Mettre en forme sans rien inventer. » Je viens de relire ce programme, il me soulage. J'éprouve la satisfaction de l'artisan qui se met à la tâche.

Ce que j'écris là, je l'écris sur un bloc de feuilles de bonne qualité où l'on devine la toile en y passant les doigts. L'encre glisse moins facilement que sur du papier normal, mais la solennité du vélin me stimule. Je me refuse à utiliser le traitement de texte. Il y a d'un côté la vie professionnelle, qu'on traite à la machine, et de l'autre la vie tout court, qu'on cueille à la main. Sans doute Claude serait-elle intéressée par mon entreprise : normal, c'est ma femme. Pourtant je ne lui en toucherai pas un mot. Comme elle a l'habitude, le soir, de me voir rédiger des notices sur les livres récemment parus que je place en vitrine, l'objet de mes efforts ne suscitera de sa part aucun intérêt. Ce n'est pas que je redoute ses reproches, encore que certaines de mes remarques pourraient l'offenser, c'est que j'entends mener l'entreprise en solitaire, dans le secret de mes cogitations.

Jouons cartes sur table. J'ignore ce que je ferai de mon récit, si je le garderai au fond du tiroir de mon bureau ou si je le ferai lire à quelqu'un parce qu'on a toujours besoin de se confier, mais je tiens à me présenter (c'est ainsi qu'on nous a éduqués dans la famille) : j'ai quarante-cinq ans depuis le 14 avril, signe astrologique, Bélier. Brun, les yeux bleus, élancé, toujours vêtu avec une extrême élégance, soucieux de ma propreté au point que les soins du corps confinent chez moi à la maniaquerie, je suis parisien depuis trois générations et seul héritier, depuis l'accident fatal de mon frère cadet, de cet appartement de cent quarante mètres carrés où j'écris, rue de Pontoise, à deux cents mètres de la piscine. Par ailleurs je suis propriétaire, également par héritage, de cette librairie spécialisée en livres de voyages, rue de Bourgogne, où je passe mes journées, magnifiquement fréquentée : un trésor pour bibliophiles. Je n'ai pas d'enfants. En revanche, j'ai eu de nombreuses liaisons jusqu'à mon mariage, et plusieurs après. Une cinquantaine avant de me marier il y a treize ans, et une vingtaine depuis, la plupart très brèves.

Dont l'actuelle.

Elle s'appelle Juliette, encore qu'on pourrait se demander s'il s'agit de son vrai prénom. À la voir, je l'aurais appelée d'un prénom moins enjoué. Ce n'est pas qu'elle soit triste ou sévère, bien au contraire, elle est plutôt pétulante. Mais il y a dans ce prénom, Juliette, comme une clarté interne que cette Juliette-là n'a pas. Est-elle sombre ? Pas du tout : elle est opaque. Peut-être est-ce un adjectif que je mets à la place d'un autre : opaque, dis-je, au lieu de libre. Une femme libre. Depuis douze jours qu'elle est partie en cure à Capvern-les-Bains dans les Pyrénées (Juliette doit perdre du poids, elle n'a pas précisé combien, au jugé je dirais une quinzaine de kilos), depuis douze jours, donc, elle n'a pas trouvé l'occasion de me passer un coup de fil. Impossible de la contacter. J'ignore quel est le nom de son hôtel, et elle s'est fait voler son portable la veille de son départ, au métro Ledru-Rollin dans le XIIe, en sortant de la boutique de farces et attrapes où elle travaille. C'est ce qu'elle m'a affirmé. Elle n'a pas eu le temps, paraît-il, de se procurer un nouvel appareil. Quoi qu'il en soit, il est aussi douloureux pour un jaloux d'attendre un appel qui tarde qu'enivrant pour un séducteur d'attendre celui d'une femme consentante.
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