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Pour ma sœur Annalise. Merci.



Chapitre premier

Wikipédia – William Elliot, Acteur

William Charles Elliot, célèbre acteur né le 1er mars 1950. Fils de sir Walter William Elliot – comédien, directeur de théâtre, metteur en scène – et d’Elizabeth Siddons, actrice. Marié le 15 juillet 1974 à Molly Stevenson, actrice (décédée en 2002). Quatre enfants sont nés de cette union : trois filles et un garçon mort-né. Imogen Elliot, actrice (1982), Anne (1983), un fils (1984) et Marie, actrice et présentatrice (1986), épouse de Charles Musgrove, banquier d’affaires.

 

En descendant l’escalier, Annie entendit un bruit sourd. Elle observa le mocassin en cuir artisanal qui venait de traverser le salon pour atterrir sur le carrelage en damier du couloir. La jeune femme s’arrêta quelques secondes, le pied en l’air, se demandant s’il valait mieux qu’elle avance ou qu’elle retourne se terrer dans sa chambre. Non, il fallait qu’elle sorte de cette maison…

Parviendrait-elle à atteindre la cuisine sans qu’on la voie ?

Elle posa le pied par terre avec précaution, en priant pour ne faire aucun bruit.

— Annie !

Zut.

Son prénom résonna dans le salon, dans l’entrée et jusqu’en haut des marches. La voix de son père était capable de porter jusqu’au fin fond d’une salle de théâtre ; elle n’avait par conséquent aucun mal à emplir le moindre recoin de leur maison.

— Annie ! Quel est l’intérêt de te faire rédiger ma page Wikipédia si tu ne la mets jamais à jour ?

Les mots résonnèrent, faisant tinter le lustre. Au moins, la chaussure n’avait pas brisé de cristal, cette fois-ci.

Annie descendit les dernières marches, une énorme boule au ventre. Elle aurait vraiment apprécié de passer une journée sans un seul drame. Elle se massa les tempes en se demandant à quoi pourrait ressembler son existence si elle n’avait pas grandi dans un foyer où jouer la comédie était une entreprise familiale.

— Mais papa…, protesta-t-elle en se baissant pour ramasser la chaussure avec soin.

Elle vérifia rapidement que le cuir n’était pas éraflé. William Elliot ne portait jamais de chaussures abîmées, et l’état des finances familiales ne lui permettrait pas de se racheter une nouvelle paire de mocassins faits main.

— Épargne-moi les « mais papa », ordonna-t-il. Tu sais que je souhaitais ajouter le lien vers l’article du Guardian paru hier. Il devrait s’y trouver.

Annie se tint debout à l’entrée du salon. Elle observa son père triturer sa lèvre inférieure tout en fronçant les sourcils face à l’écran de l’ordinateur portable qu’il avait sous les yeux.

Si seulement on ne lui avait jamais parlé de Wikipédia ! Annie aurait aimé dire deux mots à l’imbécile de régisseur qui avait montré la page d’Alan Rickman à son père.

— Je m’en occuperai une fois arrivée au bureau, dit-elle doucement.

Ça ne servait à rien d’élever la voix ou de protester. Ç’aurait été une perte de temps et d’énergie : de toute manière, tout le monde savait qu’Annie obtempérerait.

— J’espère bien, répliqua son père. Ce n’est pas comme si tu avais été occupée hier soir.

Il claqua des doigts pour la congédier et Annie prit conscience qu’il n’avait pas levé les yeux une seule fois de son ordinateur au cours de leur échange.

À qui la faute ? se dit-elle. Annie n’avait pas utilisé ses billets pour le concert de Rag’n’Bone Man parce que son père avait tenu à ce qu’elle vienne le chercher au théâtre. La jeune femme avait attendu son appel toute la soirée. Il était rentré à la maison dans un taxi hors de prix.

Elle aurait dû protester. S’il s’était agi de son travail, elle n’aurait jamais lâché le morceau. Annie soupira.

Elle caressa l’empeigne de cuir patiné encore imprégnée de la chaleur de son père. C’était le contact le plus intime qu’elle ait eu avec lui depuis longtemps. Elle reposa la chaussure près de sa chaise avec précaution, de manière que son père la voie sans pour autant trébucher dessus.

Puis elle fit demi-tour et traversa le couloir en direction des marches qui menaient à la cuisine. La boule qui s’était formée dans son ventre se résorba légèrement. Ça aurait pu être pire. Du doigt, Annie effleura un petit trou dans le mur en plâtre : l’empreinte du téléphone de son père. Après ça, elle avait compris que même si la famille était ruinée, elle devait s’assurer qu’il voyageait en première classe lorsqu’il prenait l’avion. Annie avait trente-deux ans, elle vivait encore dans la maison familiale et elle avait tout d’une carpette.

Pourtant, en pénétrant dans la cuisine, elle inspira profondément et eut la sensation de se dilater, de déployer ses ailes. Cette pièce était son domaine, jusque dans ses moindres recoins délabrés et démodés. Ses placards des années 1970 complètement psychédéliques avec leurs portes aux charnières usées, ses plans de travail brûlés et rayés. Son père et Immy, sa sœur aînée, ne descendaient ici que s’ils ne pouvaient pas l’éviter.

Pendant une brève période, Immy avait fait intrusion, persuadée que ses smoothies auraient un truc en plus si elle les préparait elle-même. Immy occupait bien plus d’espace que sa frêle silhouette le laissait présager ; sa présence avait littéralement écrasé Annie, l’évinçant dans les recoins de la pièce. La jeune femme avait eu la sensation de devenir une intruse dans son propre refuge. Heureusement, Immy s’était aperçue qu’elle pouvait se faire livrer ses smoothies par le fournisseur en alimentation biologique de la duchesse de Cambridge. Annie avait poussé un soupir de soulagement en rangeant le blender tout au fond d’un placard.

Encore un gadget hors de prix qui allait prendre la poussière. Mais si c’était le prix de sa liberté, ça en valait la peine.

Annie repoussa la porte de la cuisine, s’enfermant à l’intérieur, et elle alluma la minuscule télévision installée sur un coin du comptoir.

« … Je ne sais pas pourquoi les femmes font tant d’histoires à prétendre ne pas avoir le temps de prendre soin d’elles-mêmes. Pour que votre mariage tienne la route, il faut maintenir un certain standard. C’est vrai, regardez-moi : je fais carrière, j’ai deux enfants, et un mari extrêmement heureux ! »

Annie grimaça et coupa le son pour ne plus entendre les élucubrations de sa sœur cadette.

— Et une nounou, et une gouvernante, et moi, marmonna-t-elle en ouvrant le réfrigérateur.

Si elle laissait Easy Ladies en toile de fond, elle ne mentirait pas vraiment quand Marie lui téléphonerait pour lui demander – pardon, pour exiger de savoir – si Annie avait regardé son émission. En théorie, c’était son jour de congé, mais à l’idée de passer son temps à la maison, la jeune femme éprouvait le besoin désespéré de s’échapper et de filer au bureau, alors qu’on était au beau milieu de la matinée. Comme ça, elle n’aurait pas l’obligation de faire le récit détaillé de ses impressions sur la performance de Marie.

Ah ! Elle avait enfin trouvé le houmous.

Annie s’empara du pot et ses doigts frôlèrent le sachet de bâtons de carottes. Elle pouvait en prendre. Elle devait en prendre. Annie leva les yeux : sur l’écran, Marie arborait un sourire immaculé.

Non.

Annie referma la porte du réfrigérateur d’un coup de hanche et attrapa le sachet de chips au sel et au vinaigre dans le placard voisin.

Elle avait besoin de renforts, et il y avait quelque chose de rassurant dans la saveur acidulée des chips au sel et au vinaigre recouvertes de houmous lisse et crémeux. Annie arracha le couvercle du pot et ouvrit le sachet, prit une chips et la plongea dans le houmous.

Miam. C’était exactement ce qu’il lui fallait.

Le goût explosa sur sa langue, libérant de la salive et provoquant une sensation de chaleur. Même effet qu’un câlin. Annie se souvint des moments où sa mère et elle se cachaient ici pour manger des chips en riant des sottises d’Immy, de papa et de Marie. Sa mère la serrait contre elle en affirmant que son père ne pensait pas à mal lorsqu’il la surnommait « la Rondouillarde » ou qu’il lui plantait le doigt dans le ventre en lui ordonnant de le rentrer. D’ailleurs, quand son père oubliait de téléphoner à Annie pour son anniversaire, c’était simplement parce qu’il était submergé de travail.

Pourquoi diable Annie se planquait-elle encore ici, bon sang ?

Elle était comptable de production à part entière. Son boulot, c’était de se débattre avec des feuilles de calcul pour les soumettre à sa volonté et s’assurer que les acteurs et les équipes de tournage d’émissions télévisées étaient correctement payés. Et Annie était sacrément douée pour ça, même si elle était entrée dans le métier avec l’espoir que le fait de travailler dans la même industrie que sa famille les rapprocherait. Si elle n’avait pas de véritable vocation pour ce travail, quelle importance ? Il l’avait menée au métier de ses rêves : la production, et la jeune femme était à deux doigts de concrétiser ce projet. Tout le monde ne savait pas dès la naissance ce qu’il voulait faire de sa vie d’adulte. Parfois, on le découvrait par hasard, en tombant dessus.

Bon sang, Annie était capable de tenir tête à des réalisateurs et à des producteurs belliqueux et d’en sortir gagnante. Qu’y avait-il donc chez sa famille pour qu’elle se transforme en chamallow ? Avec eux, la jeune femme avait l’impression d’avoir à nouveau dix ans. Voire six.

— Annie ! Annie ! Où es-tu, enfin ?

La voix résonna dans l’escalier, suivie du cliquetis de talons aiguilles sur les marches en bois.

Merde. Immy traversait l’un de ses « instants ». Chez n’importe qui d’autre, on aurait appelé cela une crise d’hystérie.

Annie plongea une autre chips dans le pot de houmous en essayant de se raccrocher à ce petit réconfort, mais la sensation s’était évanouie.

La porte s’ouvrit à la volée et un énième morceau de plâtre tomba du mur.

Mince. Annie tenta d’avaler sa chips à toute vitesse mais ne réussit qu’à s’étrangler.

Elle se mit à tousser, cherchant son souffle, et, à travers ses larmes, elle discerna sa sœur qui l’observait avec un air de dégoût.

Elle ne me propose même pas une manœuvre de Heimlich, se dit-elle tandis que sa vue se brouillait.

— Franchement, Annie, arrête ton cinéma, décréta Immy.

Annie parvint à déloger la miette de chips et tituba jusqu’à l’évier. Elle se colla la tête sous le robinet. L’eau se mit à ruisseler sur son visage et dans son cou, mais il en coula assez dans sa gorge pour apaiser l’irritation.

— Oui, bon, quand tu auras fini…, maugréa Immy en se mettant à taper du pied.

Annie remarqua que sa sœur portait encore de nouvelles chaussures, probablement achetées avec l’argent de leur prochaine facture d’électricité. Et les talons aiguilles abîmaient encore un peu plus le plancher.

— Qu’est-ce qui se passe ? coassa Annie.

— Pourquoi ne m’as-tu pas informée que Sam Mendes organisait un casting pour sa nouvelle adaptation de Roméo et Juliette ? Tu sais que je ferais une Juliette parfaite. Quand j’ai joué ce rôle au National, les journaux ont affirmé que ma performance était sublime.

— Immy, c’était il y a plus de dix ans. Tu te souviens que Juliette est censée être une adolescente, hein ? De toute façon, Sam cherchait une actrice inconnue.

Annie n’évoqua pas la limite d’âge : à trente-trois ans, Imogen affichait dix ans de trop.

— Tu me crois incapable de jouer une adolescente ? s’indigna sa sœur.

Si elle n’avait pas eu la gorge aussi meurtrie, Annie aurait ricané. Ce qu’elle fit mentalement – elle avait un instinct de survie assez développé pour ne pas souligner le fait que sa sœur jouait toujours l’adolescente.

— Écoute, Immy, dit-elle en se forçant à adopter un ton cajoleur dont elle espérait qu’il allait faire de l’effet.

C’était le problème quand on travaillait dans la même industrie : Immy et son père attendaient d’Annie qu’elle soit leurs yeux et leurs oreilles. Et Cassie, sa patronne, bossait avec Sam.

— J’ai entendu dire que Sam avait l’intention d’embaucher des acteurs de bas étage. Des acteurs de feuilletons à l’eau de rose, ajouta Annie en hochant la tête et en roulant des yeux pour suggérer qu’il s’agissait d’un destin pire que la mort.

Aux yeux de la famille Elliot, c’était effectivement le cas.

— J’ai même entendu dire que Sam pensait à Will Elliot pour son Roméo, renchérit-elle. Franchement, s’il songe à l’embaucher… Eh bien, tu n’aurais vraiment pas envie d’être impliquée là-dedans. Tu imagines ?

Annie n’avait aucun problème particulier avec leur cousin Will, qui avait acquis sa notoriété dans EastEnders. Bien sûr, il y avait aussi ces malheureux articles dans les tabloïds, au sujet de sa liaison avec une star mariée…

En fait, Annie n’avait rencontré Will qu’une seule fois, alors qu’ils étaient enfants, rencontre dont elle n’avait gardé aucun souvenir ; mais la simple mention de son nom faisait écumer de rage son père. Annie était certaine qu’il était davantage dérangé par le rôle de Will dans EastEnders que par cette histoire de liaison – le patronyme des Elliot, en lien avec un programme télévisé aussi banal ! Dans le monde des Elliot, les acteurs de série étaient considérés au même niveau que des stars de télé-réalité. Annie s’était toujours senti une certaine affinité avec Will. Dès que son père avait compris que devenir actrice ne l’intéressait pas, Annie avait perdu tout intérêt à ses yeux.

— Oui, bon…

Le visage d’Imogen se froissa autant que le lui permettaient les substances chimiques qu’elle y injectait tous les six mois.

— Je laisse passer pour cette fois, ajouta-t-elle, mais sincèrement, Annie, tu sais que la famille devrait toujours être ta priorité.

Sur cette réplique, Imogen sortit à grands pas de la cuisine.

Annie s’adossa à l’évier et s’essuya la bouche.

Sa famille, sa priorité ? Ah. Sauf que sur la liste des priorités de sa famille, Annie savait qu’elle arrivait toujours en dernier.

Avec un soupir, elle replia le haut du sachet de chips et le referma à l’aide d’un trombone. La télé diffusait des images radieuses de Marie qui lui adressait des sourires affectés. Face à sa famille, Annie devait s’armer d’un certain cran.

« Ils ont besoin qu’on les encadre, de sentir qu’on s’occupe d’eux. C’est ton travail. » Annie entendait la voix de sa mère comme si celle-ci se tenait à côté d’elle. Une voix légèrement enrouée. La voix qui les avait tous nourris et vêtus au fil des ans. Sa mère avait été la voix off de centaines de publicités à la télé et c’était elle qui avait véritablement pris soin de leur famille. Une mère si belle et talentueuse, qui acceptait n’importe quel boulot parce que sa famille avait besoin d’argent, alors que son mari ne daignait pas souiller sa réputation. Et William l’avait laissée faire. À présent, c’était au tour d’Annie.

Annie, qui essayait de combler le trou béant que sa mère avait laissé sans y parvenir : sœur, fille et gouvernante. La remplaçante. Sauf qu’elle ne comblait pas correctement le trou, peu importe la manière dont elle se tassait ou s’étirait.

Elle n’était plus certaine d’avoir encore envie de jouer ce rôle ; mais qui était-elle sans lui ? Huit ans auparavant, une option s’était présentée, mais à présent… La jeune femme secoua la tête. Elle refusait d’y penser. Elle avait laissé passer sa chance ; elle devait dorénavant avancer en assumant les choix qu’elle avait faits. Peut-être pouvait-elle au moins envisager de déménager… Si elle parvenait à instaurer un peu de distance entre elle et sa famille, les choses iraient peut-être mieux.

La saveur dans sa bouche devint soudain écœurante. Elle ressemblait moins à un câlin qu’à une étreinte perverse.

Annie reposa le couvercle sur le pot de houmous et se souvint au dernier moment de placer le pot au réfrigérateur et les chips dans le placard et non l’inverse. Elle éteignit la télévision, se sentant coupable du soulagement qu’elle éprouvait à pouvoir faire disparaître le visage de Marie en appuyant juste sur un bouton.

La jeune femme se demanda s’il existait une télécommande capable de faire la même chose dans la vraie vie.

C’était vache. À cette idée, un frisson de culpabilité l’assaillit, mais une boule bien plus imposante se forma dans son estomac lorsqu’elle fut obligée d’admettre que c’était ce qu’elle éprouvait vraiment.

Quelques minutes plus tard, Annie claquait la porte de la maison. En dévalant les marches, elle vit les tuiles qu’elle avait commandées lorsqu’elle avait remarqué l’apparition de fissures. Elle jeta un regard derrière elle. La bâtisse semblait éclatante ; sur la porte, le cuivre étincelait. Tout était toujours prêt au cas où un paparazzi photographierait Immy.

La maison surplombait un secteur de Clapham Common complètement miteux à l’époque où ses parents l’avaient achetée. Une demeure de quatre étages dotée d’un jardin à l’arrière : une bonne affaire. Au cours des trente dernières années, Clapham était devenu un quartier prisé. À présent, leur maison, qui avait toujours paru un peu trop raffinée par rapport à ses voisines, ne dénotait presque plus.

Pourtant, Annie savait que dans les autres villas, les cuisines avaient été dessinées par des architectes d’intérieur et bénéficiaient d’équipements qui lui auraient coûté un an de salaire. Alors que leur maison à eux n’était qu’une façade : à l’intérieur, tout était décrépit et s’effritait. Annie était heureuse que sa mère ne puisse voir cela.

— Pardon, murmura-t-elle en resserrant sa veste autour d’elle pour se protéger du vent glacé de février.

Elle remonta la rue d’un pas leste vers la station de Clapham Common, sans vraiment savoir à qui elle adressait ses excuses, ni pourquoi.



Chapitre 2

Annie vida ses poumons et sentit sa tension s’envoler dès qu’elle descendit les marches qui menaient à l’agence. Les bureaux de la Northanger Agency se trouvaient au sous-sol d’une maison mitoyenne, dans une rue parallèle à Notting Hill Gate. Trois pièces, des toilettes, une minuscule cuisine, et pas un autre Elliot en vue. L’extase.

Annie retira sa veste, qu’elle suspendit au portemanteau branlant à côté de la porte.

— Merde, grommela-t-elle lorsque ce dernier s’inclina contre le mur, emportant avec lui une énième écaille de peinture.

Elle frotta comme si cela pouvait changer quelque chose, mais ne réussit qu’à élargir le trou qui laissait apparaître le plâtre rouge au-dessous.

— Tu as l’intention d’emporter des morceaux de l’agence ? La patronne retirera ça de ton salaire, tu le sais ?

Annie sourit en entendant la voix ironique en provenance de l’un des bureaux.

— La patronne est une vraie esclavagiste, répliqua-t-elle en traversant la cuisine pour allumer la bouilloire.

Elle s’appuya contre le comptoir en souriant à ladite patronne, qui se tenait à présent dans l’encadrement de la porte. La seule raison pour laquelle Annie avait un chef, c’était qu’elle avait déjà assez de responsabilités sans y ajouter celle de diriger leur minuscule agence de deux salariées. Et Annie ne faisait aucune confiance à sa famille qui risquait autrement de fourrer son nez dans les finances de l’entreprise.

— Je sais. Franchement, si je ne t’enchaînais pas à ton bureau, tu ne bosserais jamais, rétorqua Cassie avec un grand sourire.

Cassie Stevenson faisait un mètre cinquante et était tout en boucles, fossettes et courbes sensuelles, si bien que la plupart des gens la considéraient comme une jolie poupée. Ce qu’elle était effectivement, si on dotait la poupée en question d’un sacré culot, d’un esprit qui surpassait tous les autres et de la capacité de gérer le budget d’une production avec la férocité d’un ratel. Alors oui, une poupée… mais sacrément flippante.

— En parlant de ça, ce n’est pas ton jour de congé, aujourd’hui ? s’enquit Cassie en venant se percher sur le comptoir à côté de la bouilloire.

Annie grinça mentalement des dents. Comme sa vie était triste… N’avoir qu’un refuge pour s’échapper de chez elle lorsque tout allait trop mal ! Toute son existence tournait autour du travail et de la maison. Et si elle devait choisir, elle choisissait le travail.

— Tu sais… Je voulais m’assurer que tout était en ordre en vue de cette réunion à laquelle tu participes demain avec Sam, au sujet de Roméo et Juliette, prétexta-t-elle.

— Annie, tu as bouclé ça hier. Et nous savons toutes les deux que je ne ferai qu’une bouchée de Sam, répliqua Cassie en battant des cils. Tu es encore venue te planquer ici ? Ce n’est pas que ça me dérange de t’avoir dans les pattes, mais sincèrement, comment peux-tu être cette nana qui déchire au boulot, une fille qui ne s’en laisse pas conter, alors que chez toi…

Annie l’interrompit aussitôt.

— Je sais, Cassie. Je promets de vivre un peu. Bientôt. C’est juste que…

Comment pouvait-elle expliquer que dès qu’elle s’approchait de sa famille, toute sa fermeté se transformait en guimauve ? Un peu comme cet acide qui, même après un bref contact, s’infiltrait sous la peau pour dissoudre le calcium de vos os. Aucun lavage ne pouvait en venir à bout. Peut-être Annie devrait-elle porter une combinaison de protection quand elle se trouvait parmi les siens ?

— D’accord, je te laisse tranquille. Mais un jour, ils finiront par te rendre vraiment folle, déclara Cassie en se tapotant la tempe de l’index. Bon, assez parlé de ça. J’ai une nouvelle. Une grande nouvelle. Je pensais être obligée de garder ça pour moi jusqu’à demain, mais maintenant que tu es ici…

Annie se détendit. Elle allait avoir un moment de répit.

— Déballe tout, ordonna-t-elle à sa collègue et amie.

— Il nous faudrait peut-être des gâteaux pour l’annonce de cette nouvelle très spéciale ? suggéra Cassie.

— Crache le morceau.

— Non, je pense sincèrement que je devrais aller nous chercher quelques cupcakes à la boulangerie en face.

— Si tu ne me dis pas tout, Cassandra Steventon, j’écrabouillerai moi-même avec mon poing tous les cupcakes que je trouverai dans un rayon de un kilomètre. Tu sais ce que je pense de ces machins : ce sont des intrus diaboliques qui menacent nos délicieux fairy cakes traditionnels. Ce serait un tel plaisir… D’ailleurs, cesse de me distraire. Raconte !

— Je ne sais pas pourquoi j’emploie une personne qui a des goûts aussi barbares en matière de pâtisserie, répliqua Cassie.

— Primo, tu m’emploies parce que je suis la meilleure. Deuzio, c’est moi qui fais progresser l’entreprise en la développant côté production. Oh, et tertio, il se trouve que cette agence m’appartient en partie.

Tout en énumérant ses arguments, Annie arbora son regard le plus dédaigneux, appris de son père et d’Imogen. Elle savait bien que le sien n’était qu’une pâle imitation, mais sur toute personne qui n’appartenait pas à la famille Elliot, cela fonctionnait à merveille.

— D’accord, d’accord, je vais te le dire, soupira Cassie en levant les mains en signe de capitulation.

Elle les laissa ensuite retomber sur ses cuisses et se pencha par-dessus le comptoir.

— J’ai appris par l’assistant de Les Dalrymple qu’il avait rassemblé les fonds pour son adaptation d’Orgueil et Préjugés à la télévision. La préproduction sera courte ; ensuite, ils tourneront en décors naturels… (Cassie se pencha encore un peu plus.) Apparemment, Les a obtenu l’argent de l’une des plus grandes chaînes américaines parce qu’il a dégotté un Mr Darcy du tonnerre.

Involontairement, Annie se pencha à son tour. Une fois de plus, la magie de Cassie faisait effet. Le cœur d’Annie se mit à battre la chamade lorsqu’elle comprit que, si Les n’avait pas encore bouclé le casting de la production, elle savait très exactement qui proposer. C’était sa chance. L’occasion de caser son père et sa sœur dans des emplois rémunérateurs et d’injecter l’argent dont ils avaient tant besoin dans les caisses familiales. Ensuite, Annie aurait l’esprit en paix pour partir et se dénicher un logement à elle.

— Génial ! Je t’en supplie, dis-moi qu’ils n’ont pas encore trouvé leur Mr Bennet ni leur Caroline Bingley, s’exclama-t-elle en croisant les doigts.

Elle pouvait presque voir les annonces immobilières défiler sous ses yeux.

— Je suis certaine que nous pouvons tirer quelques ficelles, dit Cassie avec un clin d’œil.

Annie eut soudain envie de lui payer les quinze pour cent qu’aurait demandés un agent. Cassie lui adressa un signe de la main, comme si tout allait de soi.

— Maintenant, ferme-la et laisse-moi t’annoncer qui est la vedette, déclara-t-elle.

Annie fit semblant de se scotcher la bouche.

Forcément Benedict Cumberbatch, songea-t-elle. Il n’avait pas encore joué dans beaucoup de Jane Austen.

Annie se demandait quelle allait être la réaction des Cumberbitches face à leur héros en hauts-de-chausses lorsque la voix de Cassie interrompit sa rêverie :

— Tu imagines ? Austen Wentworth en hauts-de-chausses ?

Les paroles de Cassie résonnèrent dans sa tête.

Quoi ?

Ces mots retentirent, mettant le feu à ses neurones.

Soudain, le cerveau d’Annie se mit à produire des images de ce à quoi Austen Wentworth, élu homme le plus sexy de l’année par le magazine People, ressemblerait en hauts-de-chausses. Elle le savait. Elle l’avait déjà vu. En vérité, elle savait aussi à quoi il ressemblait sans les hauts-de-chausses.

Annie secoua la tête pour refouler ces images de son passé.

— Pardon ? dit-elle.

Elle ressentit une brûlure à son omoplate, là où des aiguilles de tatouage invisibles la picotaient, sept ans après qu’elles avaient touché sa peau. Annie avait toujours caché ce tatouage ; personne n’était au courant. Puis la jeune femme sentit ses mains se mettre à trembler et remonter progressivement sur ses bras pour apaiser la brûlure. Comme si elle venait de prendre froid. Elle serra les dents pour les empêcher de claquer.

— Oui, Austen Wentworth, la bombe sexuelle ! C’est vrai, c’est le mec le plus chaud du moment. Et quand je dis chaud, je l’entends dans tous les sens du terme, insista Cassie en agitant les sourcils comme si Annie avait besoin qu’on souligne ce point.

Annie se dit soudain qu’un gâteau ultra sucré tomberait fort à propos. Même s’il s’agissait d’un cupcake.

— Réfléchis : des semaines de tournage avec Austen Wentworth ! poursuivit Cassie. Je crois que Les Darlymple va avoir besoin de nos services, hein ?

— Eh bien, je ne sais pas. Tant que papa et Immy obtiennent des rôles, ça me va.

— Ouais, bon, sinon, on réglera leur cas autrement. À présent, pense à toi. C’est le boulot parfait. L’occasion dont tu rêves depuis que je t’ai rencontrée. De la production. Tous ces problèmes à résoudre et ces choses à faire avancer : ton point fort. Un moyen formidable d’exposer ton travail en bossant avec les meilleurs. Tu vas devenir visible aux yeux d’importants producteurs de la télévision. Eric Cowell en tête. Hollywood, ma belle ! C’est là que tu fonds sur ta proie pour te lancer dans la production, comme prévu.

Cassie agita le poing en l’air.

Eric Cowell. Si le corps d’Annie n’avait pas déjà eu à gérer les effets de la bombe Austen Wentworth, elle aurait été frémissante d’excitation plutôt qu’en état de choc.

Yep, soudain, Hollywood lui donnait envie. Annie avait activement évité cet endroit, refusant des jobs pour ne pas avoir à s’y rendre. Merveilleux pour sa santé mentale. Beaucoup moins pour sa carrière.

Mais à présent, pour la première fois depuis huit ans, Hollywood ne serait plus le lieu de résidence d’Austen. Même assise dans la cuisine de son agence, Annie sentait le Royaume-Uni rétrécir autour d’elle à la simple pensée qu’Austen se trouvait dans le même pays. Seuls quelques kilomètres et non plus des milliers les séparaient, et la probabilité qu’elle le croise à un coin de rue venait de croître de manière exponentielle.

Annie n’était pas stupide. Elle savait bien qu’Austen était revenu en Angleterre, au cours de ces huit dernières années. Mais elle n’avait jamais su quand ; elle n’en avait pas été consciente.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Cassie, le regard plein d’espoir.

Annie fut parcourue d’un frisson.

Ce qu’elle en pensait ?

Elle pensait que c’était la pire chose qui puisse lui arriver. Elle pensait que ça allait être l’enfer.

Elle pensait aussi que si elle ne parvenait pas à obtenir des rôles pour son père et sa sœur, elle risquait de se faire étriper.

— Ce sera intéressant, coassa-t-elle, optant pour un bel euphémisme.

La bouilloire émit un cliquetis et Annie pivota pour attraper une tasse d’une main tremblante.

— Du thé ? proposa-t-elle, surprise que sa voix reste aussi posée.

— Volontiers, répondit Cassie. Et des cupcakes tout à l’heure, d’accord ?

— Oui, acquiesça Annie, incapable de réalimenter le débat cupcakes.

La simple mention du nom d’Austen lui donnait l’irrésistible envie de capituler.

Trouver du travail pour son père et Immy valait-il la peine d’arracher la croûte de ses cicatrices ? Peut-être pouvait-elle solliciter des faveurs auprès d’autres personnes afin de dégotter autre chose ? Une autre production très en vue, elle aussi dotée de prétentions littéraires et dont le lieu de tournage serait très, très éloigné ? Si seulement quelqu’un produisait un Roi Lear en Islande ! Annie aurait alors une solution viable.

Bien sûr, il ferait froid et il y avait toujours la menace des éruptions volcaniques. Mais ce n’étaient pas des choses qui la tracassaient. Ce genre d’événements ressemblait assez à une semaine habituelle à la maison.

Il devait y avoir un autre moyen, mais comment refuser Orgueil et Préjugés ?

En renversant du thé partout, Annie tituba jusqu’à la minuscule pièce qui lui servait de bureau, en face de celui de Cassie. Elle s’effondra sur sa chaise et, en mode automatique, alluma son ordinateur portable.

Huit ans auraient dû suffire pour avancer, pour passer à autre chose. En son for intérieur, Annie le savait, mais elle aurait bien aimé que son cœur suive le programme. On ne pouvait pas dire qu’elle n’avait pas essayé. Les premières années, ça allait encore. Austen apparaissait de temps en temps dans une série policière américaine, et son accent s’améliorait sensiblement chaque fois. Entre ces chocs occasionnels, il était facile pour Annie de prétendre qu’il n’existait pas.

Mais ensuite, l’alerte Google qu’elle avait lancée sur Austen s’était déchaînée. Austen, l’acteur anglais qui était passé de l’ombre à la lumière dans la nuit qui avait suivi la sortie de sa série, Ten Peaks, sur Netflix. Et voilà que soudain, toutes les filles avaient décidé de rester chez elles ou de passer une soirée entre amies à en regarder la première saison dans son intégralité lorsque celle-ci était sortie d’un seul bloc.

Austen était partout : émissions télévisées, mèmes sur Internet. Lorsque son alerte avait mené Annie à un petit article en ligne l’informant qu’Austen sortait avec une vedette de la télé américaine, elle avait supprimé toutes les notifications et s’était inscrite sur un site de rencontres. Mais Austen était toujours là, comme le fantôme de Banquo dans Macbeth. Annie frissonna au souvenir des quelques blind dates que Marie lui avait organisés. Des banquiers d’affaires ventripotents, convaincus que John Donne était le dernier transfert de Chelsea.

Et sincèrement, ce n’était pas comme si elle avait de la place pour une histoire d’amour tiédasse dans sa vie. En dehors du boulot – et parfois même au boulot –, tout son temps était occupé et meublé par sa famille et les problèmes de ses divers membres. Manœuvrer au milieu de la pagaille de brocanteur qu’était son existence demanderait bien plus d’efforts que la plupart des hommes ne souhaitaient en faire. Soit ça, soit ils seraient obligés de démolir les murs et d’évacuer tous les détritus.

Austen aurait pu le faire, si elle lui en avait laissé l’occasion.

Le même Austen Wentworth que les critiques de cinéma et de la télévision un peu partout décrivaient comme « l’homme à suivre ». Mais pour Annie, il l’avait toujours été.

La jeune femme but une gorgée de thé sans se préoccuper du fait que la boisson était encore trop chaude et elle se délecta de ressentir une douleur ailleurs qu’au beau milieu de sa poitrine.

La première fois qu’Annie avait vu Austen, c’était à Stratford-upon-Avon, au seuil de la porte d’une salle de répétition poussiéreuse. Il était appuyé contre le mur, un scénario à la main, la tête rejetée en arrière, les yeux clos. Ses lèvres remuaient : il marmonnait ses répliques, et, avant même qu’il ouvre les yeux, Annie avait été captivée. Les jambes d’Austen, au sujet desquelles existait à présent quantité de fanfictions, étaient un peu plus dégingandées, à l’époque. Lorsqu’elle avait essayé de passer par-dessus pour pénétrer dans la salle, ces jambes s’étaient enchevêtrées aux siennes et Annie avait trébuché. Austen l’avait rattrapée par la taille.

— Oups ! s’était-il exclamé lorsqu’elle avait atterri sur son torse.

— Salut, avait-elle murmuré.

Il avait les yeux d’un si beau vert ! Annie avait passé des jours, par la suite, à essayer d’en déterminer la nuance exacte. Elle s’était finalement décidée pour le vert bouteille scintillant au soleil.

Austen jouait Lodovico dans l’Othello du père d’Annie. Un rôle secondaire, mais avec la Royal Shakespeare Company, et Austen sortait tout juste de l’école d’art dramatique. Il aurait fait n’importe quoi pour réussir, prouver à ses parents que devenir acteur n’était pas une totale perte de temps. Annie était venue servir d’assistante à son père, sachant que, si on le laissait faire seul, personne ne pouvait prévoir quelles bêtises il allait commettre ni quels scandales pouvaient découler de ses indiscrétions.

Et parce que Austen et elle étaient les deux plus jeunes personnes sur le tournage, ils en étaient naturellement venus à traîner ensemble.

Annie se souvenait de ces mois comme s’ils avaient été mis en scène et en lumière par un cinéaste oscarisé. Des journées et des nuits entières nimbées d’une lumière dorée, des clichés d’Austen et elle enfermés dans leur propre monde.

« Nous allons nous marier, partir à Hollywood et louer un petit appartement. Je passerai des auditions ; tu auras la liberté de faire ce que tu as envie de faire. Et ensuite, quand je serai devenu une star… »

Austen la serrait contre lui avec un sourire radieux, même s’il fallait bien avouer que ses dents étaient un peu moins blanches, à l’époque.

Le cœur d’Annie se serra encore un peu plus et elle renversa à nouveau un peu de thé. Tous ces rêves morts, évaporés, flingués…

Qui épousait, à vingt-quatre ans, un acteur sans le sou qui n’avait pour seul atout que son apparence ? avait décrété le père d’Annie, secondé par tante Lil, la meilleure amie de sa mère et la marraine d’Annie. C’était une sottise incommensurable, avait affirmé Lil. Annie ne savait-elle pas combien cette industrie était inconstante ?

D’ailleurs, que ferait-elle à Hollywood, à part devenir femme au foyer ? Ce n’était pas comme si elle pouvait faire quoi que ce soit d’autre, si ? Et pourquoi souhaiterait-elle s’éloigner de sa famille ? N’avait-elle pas fait une promesse ? Une fois qu’on avait fait germer cette idée dans son cerveau, une fois que cette idée avait plongé ses racines en elle, insinuant qu’à nouveau, elle n’aurait aucune importance, qu’elle pourrait n’avoir aucune importance… qu’elle aurait rompu sa promesse…

Le téléphone d’Annie se mit à sonner et la moitié de son thé finit sur son bureau. Jurant mentalement, Annie attrapa des mouchoirs en papier et tenta d’éponger les dégâts tout en répondant à l’appel, sans vérifier préalablement le numéro qui la contactait.

— Allô ?

— Annie, où es-tu ? Tu devrais déjà être ici ! Tu sais que c’est le jour de congé d’Angelique, et il faut que je me prépare pour la cérémonie de remise des prix ce soir.

La voix de Marie effaça le dernier souvenir d’Austen Wentworth, au moins pour cet instant – une voix si tranchante qu’elle aurait pu découper à peu près n’importe quoi.

Merde. Annie avait promis de faire du baby-sitting. Fini de se planquer au travail.

— Je suis en route, mentit-elle avant de raccrocher.

Elle posa le front sur son bureau sans se préoccuper de l’humidité ni du léger parfum de thé qu’elle diffusait à présent. Puis elle se redressa en soupirant. Les pâtisseries allaient devoir attendre un autre jour.

 

Debout dans le métro, ballottée par les mouvements du wagon, Annie s’accrochait à la poignée de cuir en se demandant si elle n’aurait pas dû acheter un paquet de Haribo pour soudoyer les gosses. Marie avait consacré toute une série d’émissions d’Easy Ladies aux dangers du sucre, l’an passé. Depuis, le sucre était considéré comme une drogue dure chez sa sœur.

Annie sortit du métro à la station Pimlico. Le vent s’était levé et tourbillonnait autour de la sortie. La jeune femme remonta son écharpe sur son visage. Avant de se diriger vers Tachbrook Street, où se trouvait la maison de Marie, elle s’arrêta à l’épicerie du coin et acheta le plus gros paquet de Haribo qu’elle trouva pour les garçons et une tablette de chocolat Lindt qu’elle refilerait en douce à Charlie. Depuis qu’elle l’avait découvert dans sa cuisine, l’air coupable et une tache de chocolat révélatrice sur la bouche, Annie était devenue sa fournisseuse officielle. Charlie avait beau être un banquier d’affaires prospère, chez lui, il restait un citoyen de second rang.

Annie attendait à la caisse pour payer lorsqu’elle aperçut Austen Wentworth. Son cœur faillit s’arrêter, comme s’il tombait d’une falaise. Une fois par terre, il se remit à battre.

Austen n’était pas réellement présent ; non, seul son visage l’observait sur le papier glacé. Enfin, plusieurs visages. Austen faisait la couverture d’au moins trois magazines people.

« Austen Wentworth : il nous dit tout sur sa vie et ses amours. »

« Austen donne de l’espoir aux femmes de tous pays. »

« Austen Wentworth : avec qui sort-il ? »

Les doigts d’Annie la démangeaient, la pressant de s’emparer des revues. Mieux valait savoir ce qui se passait, non ? Elle tendit la main.

Non.

Elle baissa la main.

Juste une seule, alors, pour se documenter ?

Annie avait l’impression d’être une fumeuse que l’on poussait à prendre « une dernière petite cigarette ».

— Suivant ! aboya le marchand de journaux.

Annie avança et posa le paquet de Haribo et le chocolat.

— Ce sera tout ?

La question resta en suspens.

Deux minutes plus tard, Annie sortait de la boutique avec un sac en plastique bleu dont dépassaient trois magazines en papier glacé.

Pathétique. Ça faisait des années qu’elle était clean. Mais bon, acheter ces revues ne signifiait pas qu’elle devait les lire.

Elle pouvait les laisser à Marie, aussi intactes qu’elles l’étaient à présent. Aucune trace de doigts sur les pages. Annie était heureuse d’avoir ajouté un sachet de chips. Elle avait besoin de réconfort.

 

— Ma chérie ! s’exclama Marie.

Annie fit la grimace – sa sœur parlait beaucoup trop fort. Marie fondit sur elle dans un tourbillon de parfum de fleurs capiteuses et colla sa joue à celle d’Annie. Le contact fut fugace.

Quand Annie avait-elle reçu un vrai câlin pour la dernière fois ? La jeune femme soupira – ça faisait bien trop longtemps. Elle était certaine que les membres de sa famille l’aimaient… quand ils pensaient à elle – donc pas souvent.

— Tatie Annie !

Ses genoux furent assaillis par Archie et Hector. Bon, d’accord, Annie recevait des câlins. Peut-être fallait-il préciser : des câlins d’adulte. Avec beaucoup moins de morve.

— Bonjour, les petits monstres.

Annie éloigna rapidement le sac plastique – pour que les enfants ne trouvent pas les Haribo, bien entendu. Rien à voir avec la crainte de leurs petits doigts poisseux sur les magazines.

— Où étais-tu ? La voiture sera là dans une heure et je ne peux rien faire avec ces deux-là dans les pattes. Bien sûr, Charlie était censé rentrer à la maison pour m’aider. À croire que je n’ai rien de mieux à faire que de l’attendre. Non, Archie, maman ne peut pas te prendre dans ses bras maintenant.

Marie leva les mains tandis qu’Archie faisait des petits bonds.

— Tu vas ruiner ma manucure, Archie, décréta-t-elle.

— Viens là, intervint Annie en posant le sac sur la table avant de soulever Archie dont les larmes menaçaient d’exploser.

La lèvre inférieure du petit garçon tremblait et il avait les yeux brillants.

— Hector et toi allez me raconter tout ce qui s’est passé à la crèche aujourd’hui, dit Annie. Et maman va terminer de se préparer.

D’un mouvement de tête, elle fit signe à Marie de partir.

Une fois que sa sœur eut quitté la pièce, Annie murmura :

— Et si vous êtes très sages, j’ai une friandise pour vous.

Annie traversa la cuisine en titubant, Hector accroché à sa jambe et Archie cramponné à son cou.

La maison de Marie ressemblait à l’idéal de ce qu’était une demeure familiale selon les magazines. Une maison douillette et accueillante tant que personne ne se trouvait à l’intérieur. Dès qu’on y ajoutait un bambin, voire deux, l’image était gâchée, exactement comme les surfaces blanc patiné. Annie fit asseoir les garçons à la table de la cuisine et sortit la nappe colorée cachée derrière l’immense buffet bourré de magnifiques verres et de luxueuse vaisselle.

Les feuilles et les crayons se trouvaient dans un petit bac, au fond du buffet.

Annie pria pour que les garçons restreignent leurs talents d’artistes à la table et n’essaient pas de recréer la chapelle Sixtine sur les plinthes.

 

— Salut tout le monde ! Je peux entrer ? lança une voix dans le hall, un quart d’heure plus tard.

Un homme à la calvitie naissante passa la tête à la porte.

— Salut, Charlie. Je dirais que nous en sommes au niveau d’alerte trois.

Annie l’observa tandis qu’il pénétrait dans la pièce. Le costume de Charlie était tout froissé, il avait desserré sa cravate et ses cheveux étaient décoiffés.

— Tu as l’air fatigué, fit remarquer Annie avant que sa voix soit noyée par les cris des garçons qui venaient d’apercevoir leur père.

Charlie fit la grimace puis sourit à ses fils qui se jetèrent sur lui et entreprirent de l’escalader comme un arbre.

Annie sourit en le voyant jouer avec ses enfants.

C’était étrange de songer que cela aurait pu être sa vie. C’était avec elle que Charlie avait voulu sortir en premier. Ils étaient amis à l’université, et Annie savait qu’il avait le béguin pour elle. Mais à l’époque, il y avait Austen… Et même si Charlie était un type adorable…

Non. C’était ridicule de penser à ça. Austen ou pas, Annie ne serait jamais sortie avec Charlie. Ça ne marchait pas comme ça entre eux. Bien sûr, Marie n’avait jamais rien su du béguin de Charlie pour sa sœur. Annie haussa les épaules à l’idée de ce qui se passerait si jamais Marie le découvrait un jour.

Elle croisa le regard de Charlie. Sournoisement, elle agita la tablette de chocolat sous son nez. « Merci », articula-t-il en silence.

Annie déposa la tablette dans le placard qui contenait les casseroles. Marie ne la trouverait jamais ici, puisqu’elle ne s’en servait pas.

— Charlie ! Où étais-tu ? La voiture va arriver. Hector, lâche papa. Charles Musgrove, file te changer.

Marie refit irruption dans la cuisine en attachant ses boucles d’oreilles. Sa robe coûtait probablement le prix de l’hypothèque sur la maison de Clapham. Dieu merci, Charlie était en mesure d’entretenir sa femme.

Peut-être pourrait-il entretenir son père et Immy par la même occasion ?

Le ventre d’Annie se noua à l’idée de leur passer la corde au cou.

Non, elle devait trouver une autre solution. C’était à elle qu’incombait la tâche de s’occuper d’eux. Pas à Charlie.

Elle cessa d’y penser – c’était de toute façon infaisable – et décrocha les enfants de Charlie, qui levait les yeux au ciel face aux remarques de Marie. Il sortit ensuite de la cuisine en déposant un baiser juste à côté de la joue de sa femme sans vraiment la toucher. Charlie avait appris à ses dépens à ne pas plaisanter avec le maquillage de Marie.

— Je ne sais pas comment Charlie peut se montrer aussi égoïste, déclara celle-ci en terminant d’attacher sa boucle d’oreille. Oh, et j’ai oublié de préciser qu’Henrietta et Louisa venaient avec nous, ce soir. Elles devraient déjà être ici. L’égoïsme semble être un trait de caractère héréditaire, chez les Musgrove.

Marie pinça les lèvres. Annie eut l’impression de voir Immy et leur père ; pourtant, Marie était le portrait craché de leur mère, Molly.

— Coucou !

Bruit et lumière semblèrent exploser dans la cuisine. Annie plissa les yeux.

Les sœurs Musgrove venaient d’arriver, tout en longs cheveux dorés et en membres couleur caramel. Elles scintillaient comme si elles disposaient de leur propre source de lumière. Annie peinait parfois à les distinguer, à moins qu’elles ne se tiennent l’une à côté de l’autre – dans ce cas-là, cela devenait évident. Louisa était plus radieuse, plus effrontée, avait des cheveux plus blonds, des membres plus longs. Henrietta était une copie plus pâle. Louisa était actrice : manifestement, aucune partie de la famille n’était immunisée contre cette tare familiale, même par alliance.

— Annie, trésor ! roucoulèrent les deux sœurs.

Pourquoi diable Annie s’était-elle inquiétée de ne pas recevoir assez de câlins ? Louisa et Henrietta l’enveloppèrent de leurs bras bruns et leurs chevelures parfumées retombèrent sur elle comme du duvet de chardon. Et pourtant, on aurait dit que ça ne suffisait pas : Annie trouvait cela aussi inconsistant que de la barbe à papa.

— Henrietta, Louisa ! s’exclama Marie en les tenant à bout de bras tandis qu’elles se faisaient la bise sans se toucher.

— Salut, Annie ! Comment ça va ? demanda Louisa, appuyée contre l’îlot central de la cuisine.

La jeune femme tentait de paraître désinvolte, mais Annie voyait bien qu’elle frémissait d’excitation, comme un lévrier prêt à bondir.

— Bien, répondit Annie. Malgré un emploi du temps chargé. Et toi ?

— Je passe une audition avec Les Dalrymple, l’informa Louisa en sautillant pratiquement sur place. Tu sais, pour ce film, Orgueil et Préjugés. Celui dont tout le monde parle. Tu sais qui va jouer Mr Darcy ?

Louisa jeta un regard plein d’espoir à Annie.

— Mon pauvre petit cœur ne s’en remet pas, lança Henrietta à l’autre bout de la pièce. Austen Wentworth. Ce mec est tellement canon !
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