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			Exergue

			« Dès ses premières pages, The City of Stardust tisse un sort à l’image de la magie déployée dans le récit. Un premier roman dont l’atmosphère vénéneuse, riche en monstres, démiurges et malédictions, raconte en filigrane l’amour des siens et la fidélité qu’on leur voue. »

			Sangu Mandanna,

			La Société très secrète des Sorcières extraordinaires

			 

			« Georgia Summers nous entraîne dans une aventure faisant la part belle à la magie, à la fatalité et aux clés. Que ferions-nous pour rompre une malédiction, fermer une porte, en ouvrir une autre ? Les lecteurs qui ont aimé La Mer sans étoiles ou Les Dix Mille Portes de January vont adorer le sombre enchantement de ce livre. »

			Kat Howard, An Unkindness of Magicians

			 

			« Une histoire de magie et de malédictions, de lettrés et de dieux. Autant d’astres lui conférant une beauté ensorcelante. »

			M.A. Kuzniar, Midnight in Everwood

			 

			« Un récit travaillé avec un soin d’orfèvre et servi par une écriture flamboyante. »

			Bea Fitzgerald, Girl, Goddess, Queen

			 

			« Avec cet envoûtant roman parlant d’espoirs inaccomplis et de destins contrariés, Summers explore les terribles conséquences que peut avoir l’extraordinaire pouvoir de l’amour sous toutes ses formes : éternel, fidèle, égoïste, toxique, destructeur…, lorsque trahison et survie sont indissociables. Absolument fascinant. »

			A.Y. Chao, Shanghai Immortal

			

		

		
			

			« Elle s’avança d’un pas, le front pensif, la bouche conspirant d’émotion secrète. Son pied s’éleva plus haut, toujours plus haut… et elle s’élança vers le ciel, beauté aux ailes d’hirondelle, présentant la plus merveilleuse vision que l’on eût pu contempler en ce soir étoilé. Car quoi de plus naturel que de voler, pour ces créatures aux mœurs si étrangement fantasques ? Et nous, simples mortels, n’eûmes jamais plus grand regret que celui de ne pas pouvoir la rejoindre. »

			 

			Hyacinth Watson, La Fille du chevalier-fée et autres histoires

			 

			Non est ad astra mollis e terris via.

			Il n’y a pas de chemin facile de la terre aux étoiles.

			 

			Sénèque le Jeune, Hercules furens

			

		

	
			Dédicace

			Pour ma maman.

		

		
			Prologue

			À Paris, un enfant disparaît

			Un bébé, plus précisément. Le voilà dans son landau, jouant avec ses poings potelés tandis que sa mère le pousse dans les rayons de l’épicerie. Elle détourne un instant – rien qu’un instant, devait-elle insister plus tard – les yeux, le temps d’examiner sa liste de courses, car elle est certaine d’avoir oublié quelque chose sans bien savoir quoi. Et, une seconde plus tard, le bébé n’est plus là, soustrait par des mains sûres et agiles. Le temps que la mère reporte son attention sur le matelas douillet où reposait son enfant, le coupable s’est éclipsé. En ces secondes où son cœur défaille, entre la prise de conscience et le hurlement rauque qui lui laboure la gorge, elle hume une inhabituelle odeur de vanille.

			À Vienne, l’enfant est une petite fille de deux ans qui visite pour la première fois une galerie d’art. Enjôlée par un chant qui évoque le souvenir du ventre maternel, une mélodie qu’elle n’a jamais entendue et qu’elle connaît pourtant depuis toujours, elle profite du fait que ses parents admirent un tableau pour se faufiler au milieu d’une foule de touristes, vers une étreinte aimante, et disparaît pour toujours. S’ensuivent des appels téléphoniques à la police, des accusations, des poursuites judiciaires. Les enquêteurs vérifient consciencieusement les caméras de surveillance, et se rendent compte que les données sont irrémédiablement corrompues. Quelqu’un mentionne bien la présence d’une femme au parfum de vanille, mais le détail n’est pas pris en compte, et l’enfant reste perdue.

			À Prague, c’est un garçon aux yeux couleur de verre gris poli par la mer. Il marmonne dans son sommeil, pensionnaire de l’orphelinat parmi tant d’autres. Une femme portant une fragrance vanillée s’approche, le regard calculateur, la main sûre, la conscience en paix malgré le crime qu’elle s’apprête à commettre. Elle voit déjà ce qui attend l’enfant si elle n’intervient pas : une vie morne, sans amour, traumatique peut-être. Une vie dépourvue de héros, de sauvetages de dernière minute. Sans parents de conte de fées volant au secours de leur petit prince confondu avec un mendiant. À Prague, il connaîtra l’existence et la mort d’un rien-du-tout.

			Mais, là où elle compte aller, il atteindra des sommets insoupçonnés.

			Elle se penche au-dessus de son lit, lui murmure :

			— Je t’entends chanter, petit rêveur. Et je réponds à ton appel.

			

*

			Marianne Everly s’avance dans l’orage.

			C’est une nuit qui ne promet que des désastres : pluie battante qui cingle les carreaux des fenêtres, comme si la demeure même avait commis un crime ; nuages couleur d’ecchymose qui éclatent de leur blanche fureur ; flaques de mauvais présage, occultant leurs profondeurs traîtresses. Il aurait mieux valu, songe Marianne, attendre le matin, se laisser pousser par le soleil et la bonne volonté. Mais elle ne peut dédaigner le fredonnement qui court dans ses os, ou ce murmure qui lui souffle que le temps est venu de prendre congé de la maison biscornue et de ses occupants.

			Ses deux frères se découpent en silhouettes sur le seuil, leur expression est indéchiffrable. Culpabilité, peine, colère… toute la palette y est passée, et seule subsiste la franche certitude qu’elle ne peut plus revenir en arrière.

			Exception faite de la maison, elle laisse si peu de chose derrière elle… Un livre de contes de fées relié de soie, avec ses pages gagnées par l’usure. Une paire de bracelets au lustre peu conventionnel. Une épée ancienne et démodée, transmise de génération en génération, que son tranchant émoussé a rendue inutilisable.

			Une petite fille, aussi, pourvu que Marianne veuille se montrer exhaustive.

			Dans la façade sombre de la demeure, la lumière est allumée chez la petite, qui dormait pourtant à poings fermés quand Marianne a déposé sur son front un baiser d’adieu.

			L’espace d’un instant, elle fait halte, les yeux rivés sur la fenêtre vivement éclairée. Peut-être hésite-t-elle parce que, en dépit de tout, l’appel de son enfant est presque plus fort que celui de l’ailleurs.

			Mais peut-être pas, en réalité. Rien ne dit qu’elle ne se dépouille pas du manteau de la maternité avec soulagement, comme on se décharge d’un fardeau que l’on n’a jamais voulu porter.

			À la regarder ainsi sous la pluie, c’est difficile à dire.

			Les ténèbres se refermant sur elle, Marianne Everly saisit une clé usée qu’elle porte autour du cou, la fait tourner dans le vide… et se volatilise.

			

*

			Une malédiction, ce peut être bien des choses. Un vœu abandonné au soleil, mou et putride, ne laissant que désir calcifié et jalousie oxydée. Un calice empoisonné, une erreur marquant de son empreinte tout un arbre généalogique, chaque génération se jurant de ne jamais, au grand jamais y porter ses lèvres, avant de finir par le faire. Ou encore une transaction, l’aubaine et la malchance jetant leur dévolu sur une proie facile, tels de vieux escrocs.

			Pour les Everly, cela commence avec la poussière d’étoile.

		

		
			I.
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			Chapitre premier

			Des années plus tard, voici ce dont Ambrose Everly devait se souvenir.

			Non pas la pluie ruisselant sur les vitres, s’infiltrant par le moindre interstice négligé pour emplir la demeure Everly du « plic-ploc » des gouttes tombant dans des bols disposés ici et là. Non pas la blancheur d’un éclair, qui a tôt fait de provoquer un court-circuit et de l’obliger à farfouiller dans les placards à la recherche de bougies et d’une boîte d’allumettes. Mais bien l’insoutenable inertie, comme si la maison attendait, retenant son souffle.

			Ambrose se sent donc presque soulagé lorsque quelqu’un frappe à la porte comme un coup de tonnerre, un soulagement qui se révèle toutefois de courte durée. Il ne peut s’agir que d’une coïncidence, pourtant c’est avec un nœud à l’estomac qu’il longe le couloir enténébré d’un pas feutré, passant devant les portraits ancestraux qui le lorgnent avec une morose indifférence. Rares sont les gens qui connaissent l’emplacement de la demeure, sans même parler de s’y sentir les bienvenus. Il ouvre la porte, mal à l’aise.

			Au début, il ne distingue rien de plus que la nuit, la pluie qui ruisselle depuis le bord du toit faisant saillie. Et puis un éclair vient brièvement éclairer le monde. Un individu détrempé, vêtu d’une veste en cuir, est campé sur le seuil. Des lunettes teintées dissimulent son regard malgré l’obscurité totale qui règne au-dehors. Derrière lui, un bolide aux lignes fuselées, d’un orange agressif, trône dans l’allée.

			— Tu as changé les serrures, note l’homme.

			— Gabriel ? dit Ambrose.

			Puis il répète le prénom, parce qu’il n’arrive pas à se faire à l’idée que celui qui se tient devant lui n’est pas qu’une apparition.

			— Il faut qu’on parle, petit frère, déclare sombrement le dénommé Gabriel.

			Ambrose n’esquisse pas le moindre geste. Il inspire longuement entre ses dents, tâche de trouver un sens à la scène. Ce devrait être impossible. Il a la sensation que c’est impossible. Mais c’est bien son frère aîné qui lui fait l’aumône de sa présence comme s’il ne s’était jamais absenté, alors même que son départ remonte à plus de deux ans. Il n’y a que la voiture qui a changé, même si elle répond à tous les critères de prédilection de Gabriel : m’as-tu-vu, bruyante, d’une laideur insensée. Le doigt d’honneur de l’esbroufe à la face du monde.

			— Qu’est-ce que tu fiches ici ? demande Ambrose.

			Gabriel repousse de son front une mèche de cheveux et regarde l’étendue de l’allée, comme s’il s’attendait à voir quelque chose – ou quelqu’un – apparaître.

			— On devrait discuter à l’intérieur.

			— Tu penses que tu as été suivi ? s’alarme Ambrose.

			— Non, j’ai été prudent. Mais bon…

			— Dans ce cas, aurais-tu vraiment dû venir ?

			Ambrose grimace. Il n’avait pas eu l’intention d’employer un ton si incisif.

			— C’est important, dit Gabriel.

			Rares sont les raisons qui le pousseraient à revenir au bercail, et toutes sont alarmantes. La terrible angoisse d’Ambrose, viscérale, refait surface.

			— D’accord.

			Lorsque Gabriel franchit le seuil, la demeure l’accueille sur un soupir. Un Everly égaré, rentré enfin au bercail. Ambrose le mène par le couloir jalonné de nombreuses fuites, avec le papier peint défraîchi et les centimètres de poussière accumulée sur les meubles qui ne servent pas. Pour Ambrose, la demeure est exactement telle qu’il l’a connue dans son enfance, en un peu plus miteux, comme si elle manquait un peu d’affection. Mais, tandis que Gabriel pose son regard critique sur les lieux, son cadet a soudain honte de sa négligence, lui à qui il incombait de réaliser les menues réparations qu’il n’a jamais vraiment eu le temps d’achever. Il connaît un accès d’agacement ; qu’importe l’allure de la maison. Ce n’est pas comme si son frère avait été présent pour l’épauler.

			Dans le noir, Gabriel trébuche sur quelque chose et pousse un juron. Ambrose ramasse l’objet, une poupée de leur nièce, équipée d’une armure en papier d’aluminium et d’une pique à cocktail en guise d’épée. Il sourit, attendri. Il y en a toute une armée disséminée aux quatre coins de la demeure, et il continue à en dénicher dans les accoutrements les plus inhabituels, même si Violet reconnaît avoir passé l’âge. Des fées caparaçonnées, des chevaliers portant des roses, une princesse brandissant triomphalement son épée.

			— C’est à la gamine ? s’enquiert Gabriel.

			Ambrose redresse l’armure froissée.

			— Ça appartient à Violet, oui.

			Gabriel observe l’objet avec une extrême attention. Mais il ne dit rien.

			La seule pièce dans laquelle les lumières fonctionnent encore est la bibliothèque, avec ses appliques murales supportant d’authentiques lampes à huile. Grattant ses dernières allumettes, Ambrose les embrase tandis que Gabriel joue avec le bloc-notes posé sur le bureau. Une lueur chaleureuse gagne la bibliothèque, fait chatoyer les bandes métallisées sur le dos des ouvrages.

			Ambrose s’adosse contre la vieille armoire qui se dresse au fond de la pièce, s’efforce de ne pas abreuver son frère de questions. Ils n’ont jamais été du genre à se livrer à des effusions, alors il reste en retrait, les mains enfoncées dans les poches. Cela fait deux longues années que Gabriel a quitté la demeure, et, même si les deux frères sont convenus à l’époque que c’était pour le mieux – la question de savoir qui, des deux, allait rester ne s’était cependant jamais posée –, Ambrose ne peut s’empêcher de ressentir un pincement de rancœur. Deux ans à confectionner des armures en papier d’aluminium, mais aussi à apprendre comment être parent, au pire moment possible, à gérer les disputes enragées autour de l’heure du coucher ou des repas, Ambrose s’évertuant à inculquer un semblant d’éducation à sa nièce et délaissant de ce fait ses propres sujets d’étude… Gabriel n’a rien enduré de tout cela. Mais Gabriel exerce un métier lucratif qui permet de maintenir la demeure à flot, alors qu’Ambrose a été obligé d’interrompre son cursus au beau milieu et n’aspire que vaguement à la vie d’universitaire. Or, ils n’avaient pas besoin d’être deux à la maison.

			Son aîné le surprend à l’observer.

			— La petite, Violet. Où est-elle ? s’enquiert-il.

			— Elle dort, réplique Ambrose, alors qu’il n’a en vérité pas la moindre idée d’où se trouve sa nièce.

			Violet pense probablement qu’il n’a pas remarqué qu’elle se lève la nuit en douce, mais, chaque fois qu’elle le fait, une symphonie de grincements trouble la demeure.

			— Pourquoi ?

			Le silence. Gabriel regarde par les fenêtres enténébrées avant de fermer les rideaux, dont les franges sont élimées, car l’étoffe a moisi. Là encore, Ambrose ne peut s’empêcher de penser que quelque chose est en train de basculer horriblement. Il se met à aller et venir, tâchant de libérer l’écheveau d’énergie nerveuse qui habite ses membres.

			— Écoute, Gabriel, j’ai fait tout ce que j’ai pu, dit-il. Elle est heureuse, elle mange à sa faim, elle est en sécurité…

			— Détrompe-toi, petit frère.

			Ambrose s’immobilise.

			— Que veux-tu dire ?

			— L’existence de Violet n’est plus un secret. Quoi que Marianne ait fait ou dit, elle ne s’est pas montrée assez prudente.

			Le nom de leur sœur pèse telle une pierre entre eux. Le pouls d’Ambrose bat à ses tempes. L’effroi est tapi dans ses entrailles.

			— Tu es sûr ? murmure-t-il. (Et Gabriel hoche la tête.) Fait chier.

			Fait chier.

			Qu’y a-t-il d’autre à dire ? Pendant des années, il a redouté la pire issue possible, et la voilà. Violet n’est plus en sécurité. En son for intérieur, il voit une ombre descendre sur son intrépide petite nièce, et se sent soudain malade de peur.

			— Tu es certain que ce n’est pas toi ? demande-t-il avec méfiance. Tu as sans doute laissé échapper quelque chose au cours de tes voyages, toujours à faire Dieu sait quoi…

			Gabriel lui coupe la parole.

			— Si tu imagines même une seconde que je pourrais compromettre la sécurité de la gamine…

			— Si c’était si important pour toi, ça fait des années que tu aurais arrêté ta comédie avec les lettrés !

			Au-dessus d’eux éclate un coup de tonnerre tandis qu’ils se jaugent. Ambrose, agité, passe la main dans ses cheveux, la poitrine grosse de colère rentrée. Il s’efforce de prendre d’amples inspirations, mais il ne sent plus que cette panique qui fuse dans ses pensées. Bordel, qu’allaient-ils bien pouvoir faire à présent ?

			— Elle est aussi ma nièce. Je me soucie d’elle, dit Gabriel, durement. Et puis, ce n’est pas juste une question d’argent. Comment crois-tu que j’aie eu vent des rumeurs concernant Marianne ? concernant Violet ? (Il hausse un sourcil.) Je suis disposé à m’avilir pour accomplir ce qui doit l’être. Et toi ?

			Ambrose inspire de nouveau profondément, et cette fois y parvient un peu plus facilement. Pour le bien de Violet, il doit se ressaisir. Avec lenteur et méthode, il commence à passer en revue les possibilités, forçant l’affolement à se rencogner au fond de son esprit.

			— On pourrait l’envoyer loin d’ici, réfléchit-il tout haut. À l’abri des regards. Tu as des contacts, toi… tu pourrais l’emmener.

			Une idée qui lui répugne, mais soit.

			— C’est beaucoup trop tard, il aurait fallu faire ça avant, réplique Gabriel, sinistre. Dis-moi : à qui accepterais-tu de confier Violet ? Lequel de mes « contacts » risquerait sa vie pour nous ? (Il prend un air désabusé.) Diable, tu me ferais confiance à moi ?

			Ambrose sombre dans le silence. Il n’y a pas de bonne réponse à cette question.

			— Ça nous ferait gagner quelques mois dans le meilleur des cas, petit frère. Or, il nous faut plus de temps.

			Le voilà qui recommence avec son « petit frère ». Cela fait bien longtemps qu’Ambrose ne se sent plus ni assez jeune ni assez naïf pour qu’on le traite avec tant de condescendance.

			— Violet mérite une vie digne de ce nom, dit-il. Marianne aurait voulu qu…

			— Marianne s’est barrée en nous laissant sa fille, crache Gabriel. Je me fiche éperdument de ce qu’elle voudrait.

			— Elle n’a pas eu le choix. Si elle est partie, c’est pour Violet. Tu le sais bien.

			— Vraiment ? (Le regard de Gabriel brille de colère.) Quand quelqu’un semble avoir pris la fuite, c’est généralement parce que c’est le cas. Et elle nous a laissé le soin de gérer son merdier. Typique.

			Ambrose ravale une remarque bien sentie. Pour Gabriel, Marianne reste une ecchymose dont la douleur sourde s’avive à la moindre pression.

			— Donc, ça veut dire que… (Il ne peut se résoudre à prononcer le nom de cette femme, comme s’il risquait, en le prononçant, d’invoquer la force contre laquelle il protège Violet depuis si longtemps.) Quand doit-elle arriver ?

			Gabriel secoue la tête, ses lèvres pincées forment une ligne mince.

			— Au plus tôt, j’imagine.

			Ambrose réfléchit. Il existe forcément une solution, même si elle lui échappe pour le moment. Mais son esprit, d’ordinaire rationnel, réglé comme une horloge, lui fait défaut. Violet inonde ses pensées, de même que l’ombre néfaste qui est en train de se déployer sur les Everly. Il a besoin de temps pour réfléchir. Il a simplement besoin de temps.

			— Nous allons l’inviter, décrète-t-il soudain. Nous passerons un marché avec elle. Tu as dit que nous avions besoin de temps. Alors… gagnons-en, du temps. Pour réfléchir aux prochaines étapes, à un plan. N’importe lequel.

			« Pour Marianne », n’ajoute-t-il pas.

			Il pense que Gabriel va étouffer sa suggestion dans l’œuf. Mais, au lieu de cela, Gabriel se masse le dos du poignet et hoche lentement la tête, comme s’il s’accoutumait à l’idée.

			— Elle nous interrogera à propos de Marianne, note-t-il sur le ton d’un avertissement.

			— Je sais.

			Gabriel rajuste sa veste en cuir, joue avec un objet rangé dans l’une des poches.

			— Et puis je ne peux pas rester… Je suis attendu chez les Verne, et je suis déjà en retard. Tu devras parler en notre nom à tous les deux.

			— Ça aussi, je le sais.

			Après le départ de Gabriel, Ambrose s’alanguit contre son bureau, comme terrassé par l’énormité de la tâche. Et sa petite curieuse de nièce, qu’est-ce qu’il est censé lui expliquer ? Elle l’abreuve sans cesse de questions, et lui, cela fait bien longtemps qu’il ne peut plus lui proposer de réponses toutes faites.

			Il veille jusqu’au petit matin, écrivant des lettres, récurant le comptoir poussiéreux de la cuisine et lavant tous les draps qui lui tombent sous la main… Tout, plutôt que de réfléchir à ce qui va arriver.

			

*

			Dans la vieille armoire au fond de la bibliothèque, Violet Everly serre son livre contre elle, la bouche pressée contre son pull pour atténuer le bruit de sa respiration hâtée par la surprise.

		

		
			Chapitre 2

			Violet Everly a douze ans, et rêve à d’autres mondes.

			Cela implique généralement un séjour dans la vieille armoire au fond de la bibliothèque, une fois la porte refermée dans une volute de cèdre et de poussière. Assise là avec sa petite lampe-torche entre les dents et son gros bouquin étalé sur les genoux, elle tourne les pages épaisses et crémeuses, tapissées de caractères surannés, riches de phrases à l’encre luisante. Un souffle d’aventure parcourant la moindre d’entre elles.

			Les mondes se déploient derrière ses paupières : cités d’or et architecture filigranée d’argent ; contrées où de brillants bateaux voguent sur l’entrelacs des voies navigables ; une forêt de sorcières dont la carnation s’étend du bleu layette au crépuscule le plus dense, et dont les épaules sont parcourues de scintillantes constellations. Tout cela est un chant de sirène dont Violet ne peut tout à fait se dépouiller.

			C’est à ce désir d’évasion par la lecture qu’elle doit de se trouver cachée dans l’armoire tandis qu’Ambrose décrit des allées et venues en présence d’un étranger. Mais c’est alors qu’il déclare :

			« Écoute, Gabriel, j’ai fait tout ce que j’ai pu. »

			Gabriel. L’autre oncle de Violet, si rarement présent. Toutefois, à chacun de ses séjours, les pièces semblent plus pimpantes, plus chaleureuses, comme si la demeure entérinait le retour de son résident vagabond. Il n’arrive jamais les mains vides, toujours chargé de cadeaux dont la beauté n’a d’égale que leur aura de magie. Statues automates de princes et de chevaliers, de reines et de fées, avec des mécanismes compliqués et des ailes de tulle se déployant le long de leurs fils métalliques. Ou encore, un jour, un lot de poupées gigognes qui révèlent chaque fois un objet différent lorsque l’on atteint leur toute dernière cachette. Lors de sa dernière visite, il lui a offert un lumignon de lecture qui ne s’éteint jamais et n’a pas non plus besoin de piles, manifestement.

			À force d’espionner les appels téléphoniques que ses oncles échangent tard dans la nuit, Violet a compris que Gabriel se livre à des activités à la légalité douteuse, mais Ambrose n’a pas laissé échapper le moindre détail à ce sujet. Plus de la moitié des livres de voyage de la bibliothèque appartiennent à Gabriel. Il a certainement voyagé aux quatre coins du monde.

			L’aventure…, songe Violet, parcourue d’un frisson d’excitation.

			Gabriel mentionne alors la mère de Violet, et cette dernière manque de tomber hors de l’armoire en entendant cela. Marianne Everly.

			Sa mère, qui est sortie de sa vie comme autant de sel se dissolvant dans la mer. Entendez par là que Marianne demeure introuvable tout en étant omniprésente : à travers son parfum qui hante encore les manteaux mités ; à travers la montre au fin bracelet doré qu’elle a abandonnée sur sa coiffeuse ; la chaise dont personne ne se sert. Violet se la représente essentiellement comme les blancs qui séparent les paragraphes, ou le souffle invisible que l’on suspend avant une phrase. Par contraste, son père incarne l’absence pure et simple d’un livre, celui dont sa mère détient la clé, et peut-être même pas cela… Il est un vide en forme de parent qu’Ambrose a essayé de combler, à sa façon.

			Après cela, impossible de se concentrer sur autre chose. Il faut dire que la teneur de la conversation la dépasse, ce qui la frustre au-delà du raisonnable. Une bonne moitié des paroles se perdent, étouffées par la barrière de l’armoire et les pas d’Ambrose sur le plancher grinçant, mais aussi par le pouls de la jeune fille, qui bat furieusement à ses oreilles alors même qu’elle s’efforce d’assembler les pièces du casse-tête.

			À peine trois jours après le bref et mystérieux retour de son oncle, d’autres visiteurs arrivent à la demeure. Au lieu de sa tenue habituelle, pull et jean tous deux froissés, Ambrose a revêtu pour les accueillir une chemise repassée et un pantalon chic, et ses chaussures vernies brillent de tous leurs feux. Il se tord les mains nerveusement.

			— Viens, Violet. Je veux te présenter quelqu’un.

			La femme est assise au salon, élégamment perchée dans le fauteuil préféré d’Ambrose. Ses cheveux d’or pâle sont coupés en un carré flou qui rebique aux oreilles, et elle a des mains parfaitement lisses, vierges de bagues et de callosités. Sa tenue semble passe-partout, mais la coupe a exigé l’expertise d’un tailleur et le soyeux de l’étoffe suggère une matière coûteuse. La femme présente sa main à Violet avec un sourire affable. Un soupçon de vanille flotte dans l’air.

			La jeune fille frémit et a un mouvement de recul.

			— Bonjour, petite rêveuse, dit l’inconnue d’un timbre aussi doux et peu prétentieux que son apparence. C’est un plaisir de faire enfin ta connaissance.

			Violet ne réagit pas lorsque la femme lui offre de nouveau sa main gracile. Derrière elle, Ambrose lui tapote l’épaule afin de la rassurer.

			— Elle est un peu timide. Nous n’avons pas eu de visiteurs depuis belle lurette, explique-t-il, la voix empreinte de sa politesse habituelle, chaleureuse sans excès.

			Il pousse gentiment la jeune fille pour l’encourager à saluer la visiteuse. Mais cette dernière va plus loin, enserre les doigts de l’enfant entre les siens, les pouces pressés contre la paume menue. Au bout d’un moment, elle libère Violet et bat des mains d’un air ravi.

			— Tu es la digne fille de ta mère, dit-elle, avant de s’adresser à Ambrose. Elle est le portrait craché de Marianne au même âge. Et possède le même talent, je n’en doute pas. Quelle heureuse découverte ! Et que de cachotteries de votre part pendant tout ce temps. Tant de cartes d’anniversaire que je n’ai pas eu l’occasion d’envoyer…

			Le front d’Ambrose se ride, mais, avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, une petite silhouette passe à côté de lui et va se poster derrière la femme. Un enfant, un peu plus âgé que Violet et dont les cheveux noirs bouclés frôlent la nuque. Ses yeux gris ont la nuance, presque translucide, du verre dépoli par la mer. Il se tient très raide dans sa tenue surannée : un gilet sans manches d’un rouge affadi, dont la laine s’effiloche au niveau de l’ourlet, passé par-dessus une chemise au col élimé.

			— Ah, mon assistant. (La femme désigne l’enfant debout derrière elle.) Je vous présente Aleksander.

			Le garçon dévisage Violet avec méfiance, comme s’il était chez lui et que ce fût elle l’intruse. En retour, elle l’observe d’un air peu amène.

			Ambrose détourne son attention.

			— Vi, et si tu faisais faire à Aleksander le tour du propriétaire ? Ne serait-ce pas une bonne idée ? Penelope et moi devons rattraper le temps perdu.

			La femme dévoile ses dents blanches, parfaitement droites.

			— C’est assurément le cas. Aleksander ?

			Aussi silencieux qu’à son arrivée, le garçon se détache de Penelope avec les gestes pesants d’un enfant d’un certain âge à qui l’on aurait confié la surveillance d’un plus petit que lui. C’est bien la dernière chose que Violet a envie de faire, bien consciente que la conversation la concernera, elle. Consciente aussi qu’elle aurait pu se faufiler à l’étage, enlever les deux planches disjointes qu’Ambrose promet sans cesse de réparer, et profiter de la minuscule fente qui s’ouvre dans le plafond pour suivre la discussion, les voix montant à sa rencontre avec une parfaite netteté.

			Violet décoche à Ambrose un regard noir.

			Il se penche pour lui murmurer :

			— Allez, Vi. S’il te plaît.

			Les réponses vont de toute évidence devoir attendre. Avec un soupir théâtral, Violet emmène le garçon hors de la pièce, refermant la porte derrière eux.

			

*

			Ambrose n’est pas un vieil homme… tant s’en faut. À vrai dire, il a l’impression d’avoir passé plusieurs années dans une forme de stase, alors même qu’il a fêté son trentième anniversaire et s’achemine insidieusement vers ses quarante ans. Mais aujourd’hui la responsabilité lui pèse, et derrière tout cela se cache un terrible affolement, celui de se retrouver dans une situation inextricable.

			Un plan rondement échafaudé, défait en un instant.

			— Cela faisait longtemps, dit Penelope. Je commençais à penser que vous vouliez m’éviter.

			— C’est la demeure Everly, réplique Ambrose, sur un ton détaché qui oscille entre le bravache et le stupide. Où aurions-nous pu nous trouver, si ce n’est ici ?

			À quoi bon expliquer à Penelope que, douze ans plus tôt, la maison était une ruine à l’abandon, enfouie au plus profond de la campagne anglaise ? qu’aucun d’entre eux n’avait voulu emménager dans cette maison où ils avaient connu une enfance si pleine d’amertume ? Étant le plus jeune, Ambrose avait été le dernier à partir, et le premier à se jurer de ne jamais revenir… ce qui ne l’avait pas empêché de faire exactement le contraire. Quelle terrible ironie de retourner dans cet endroit pour élever Violet, de remonter dans cette roue du destin à laquelle il avait si désespérément tenté d’échapper.

			En l’absence des Everly, l’état de la demeure s’était tellement dégradé qu’elle était pratiquement rayée de la carte. Soustraite à toute forme de courrier, d’archives et de détritus sur lesquels Ambrose aurait pu mettre la main. Tant qu’il gardait le silence, tant que Gabriel menait ses affaires ailleurs, tant que Violet ne quittait pas la maison… Qui aurait pu soupçonner que l’enfant était cachée ici ? Comment Penelope aurait-elle pu chercher quelqu’un dont elle ignorait l’existence ?

			Quelqu’un dont elle ignorait l’existence jusqu’à maintenant.

			Si Penelope le poussait dans ses retranchements, Ambrose pourrait toujours plaider le besoin de paix et de tranquillité, mais tous deux savent bien qu’une solitude trop scrupuleusement entretenue suggère la clandestinité.

			La dame pianote sur le rebord du fauteuil.

			— Vous avez une dette envers moi, je vous le rappelle.

			— C’est vous qui le dites, répond prudemment Ambrose. Cependant, je ne me rappelle pas vous avoir demandé une faveur.

			Il court un risque à s’exprimer en ces termes, mais ne peut se résoudre à capituler sans combattre. Peut-être parce qu’il a entrevu, pour la première fois, une lueur de sérénité malgré son impression de dépérir dans la demeure. Ou peut-être simplement que, selon lui, sa famille ne mérite pas d’être livrée à un monstre.

			— Je ne suis pas en train de négocier, Ambrose, déclare Penelope avec un calme exaspérant.

			— La dette est attachée au nom des Everly. Pas à moi.

			— N’êtes-vous pas un Everly ?

			— Ne venez pas me dire que c’est du pareil au même, que…

			— Ambrose.

			Elle n’a même pas besoin de l’appeler par son nom complet ; il l’entend tel un écho, comme cela a été le cas toute sa vie. Entêté comme un Everly, brave comme un Everly, damné comme un Everly. Mais un Everly malgré tout. Si seulement il pouvait s’arracher cette identité de la poitrine, la cueillir, tendre et intangible comme l’étoffe des rêves… Si seulement il était en mesure d’effacer pour de bon cette partie de lui… cette partie qui est en réalité la somme de ce qu’il est…

			Il le ferait sans hésitation, s’il pensait que cela pouvait les sauver tous.

			— Soit, crache-t-il. Mais cela ne signifie pas qu…

			— Vous êtes donc redevable, tout comme votre nièce. Je peux emmener la fillette tout de suite, si vous préférez. Violet est aussi douée que sa mère, je vous l’assure.

			Tout son être regimbe.

			— Nous trouverons Marianne, s’empresse-t-il de proposer. Gabriel est à sa recherche en ce moment même.

			Il ose tenter de gagner du temps, voilà tout. Le plus de temps possible. Et si cela met Marianne en péril, s’ils se retrouvent au même point dans deux mois, avec la mère et la fille dans la balance sans issue possible…

			Il n’est pas amateur de paris, mais vient d’engager jusqu’à son dernier sou dans l’espoir que Marianne se montrera plus maligne que ses frères avec leurs maladroites machinations. Pardonne-moi, songe-t-il avec désespoir.

			— Vous semblez très confiant. Êtes-vous certain que Gabriel ne la cache pas ? demande doucement Penelope.

			— Oui, répond Ambrose. (Puis il ajoute :) Nous ne savons même pas pourquoi Marianne est partie.

			Ce qui, bien entendu, est un mensonge. Mais il s’est entraîné devant la glace, répétant les mots jusqu’à ce que les syllabes en deviennent insignifiantes. Jusqu’à ce qu’elles acquièrent leur vérité propre.

			— Violet n’est qu’une enfant, reprend-il, étoffant son mensonge. Elle n’a aucune valeur pour vous.

			Le sourire de Penelope s’élargit, et Ambrose sent le sol mouvant sous ses pieds, l’équilibre de la situation basculer, les précipitant tous vers le désastre. Pourtant, ni lui ni Penelope n’ont prononcé le mot fatidique : « encore ». Violet n’a encore aucune valeur.

			Penelope entretient le vernis de civilité en buvant une menue gorgée de thé, et chaque seconde est un supplice.

			— Très bien. Je vais conclure un marché avec vous, Ambrose Everly. Je laisserai Violet tranquille si vous retrouvez Marianne. Mais je n’attendrai pas éternellement. (Ses yeux s’étrécissent.) Dix ans, cela représente un laps de temps suffisant, vous ne trouvez pas ?

			Ambrose lui fait écho.

			— Dix ans, répète-t-il. Et, dans l’intervalle, vous ne ferez aucun mal à Violet ?

			— Je ne vois aucune raison de le faire, réplique Penelope.

			— C’est… (il déglutit)… généreux de votre part.

			Ambrose note, comme toujours, que Penelope ne paraît pas avoir d’âge, on croirait avoir affaire à une rose en pleine floraison, qui se serait figée dans cet état de beauté artificielle. Tel le verre juste avant de voler en éclats.

			— Marché conclu, se force à prononcer Ambrose.

			Elle lui présente sa main, qu’il s’empresse de serrer. Il a conclu assez de pactes avec le diable au cours de sa vie pour n’avoir aucun désir de faire durer l’expérience. Mais les doigts de Penelope se crispent autour des siens. La douleur fuse dans son poignet, remonte le long de son bras. Les lumières vacillent avant de s’éclipser tout à fait, les ombres s’amoncelant aux pieds d’Ambrose.

			Un genou se dérobe sous lui, puis l’autre, l’air s’expulse de ses poumons comme sous l’effet d’un coup de poing. Mais la main de Penelope reste un étau. Quelqu’un – lui, peut-être – s’avilit en articulant un « Je vous en prie » étranglé. Court-circuit mental, chaque pensée virant au rouge dans les remous du supplice.

			Puis Penelope le lâche, et il s’effondre sur le plancher. La fraîcheur des lattes est un baume pour sa peau parcourue d’élancements. Il se borne à happer des goulées d’air, incapable d’autre chose. Il a le visage baigné de larmes. Lorsque enfin il trouve la force de relever la tête, Penelope est en train de le dévisager froidement, elle ne sourit plus.

			— Vous auriez dû m’avertir de l’existence de la fillette, Ambrose.

			Au bout de quelques secondes, il se remet debout en titubant. Les lumières sont toujours allumées ; au-dehors, c’est toujours la même journée grise et morne. Mais le fantôme de la douleur cuisante tressaille encore dans ses veines.

			— Dix ans, dit-elle. Vous n’oublierez pas, je le sais.

			Dix ans pour retrouver Marianne Everly. Une éternité en apparence, ou plutôt une fraction de seconde.

		

		
			Chapitre 3

			Violet et Aleksander empruntent le long couloir dans un silence contraint, et traversent le vestibule où trône l’énorme cheminée pour se rendre dans la cuisine. Leur chemin les amène à croiser les portraits guindés et les bustes ébréchés des anciennes générations de la famille Everly, et Violet surprend Aleksander à lorgner ces ornements atypiques avec une dose de dédain qu’elle fait de son mieux pour ignorer. Elle avait pour habitude de jouer au jeu des ressemblances entre elle et les portraits de la galerie : elle avait hérité du menton pointu et volontaire de tel aïeul ; des iris noisette de tel autre ; du nez retroussé d’un grand-père particulièrement snob. Et puis il y a la malédiction, qui marque la jeune fille de son encre invisible et pourtant indélébile, comme tous les Everly avant elle.

			Violet croit aux malédictions comme elle croit aux histoires. Qu’est-ce qu’une malédiction, en somme, sinon une sombre histoire garnie de dents effilées tels des rasoirs ? sinon le récit passé sous silence qui irrigue l’histoire de sa famille ? À chaque génération, un Everly, aiguillonné par l’ombre qui l’accompagne, s’engage dans les ténèbres.

			Ses ancêtres la dévisagent avec la mine sinistre de la désapprobation. Comment leur en vouloir ? Si Violet était plus courageuse, plus forte, elle aurait déjà faussé compagnie au garçon pour espionner la conversation entre Ambrose et la dame blonde. Au lieu de cela, elle l’emmène dans la cuisine. Là, il se laisse tomber sur une chaise d’un air maussade.

			— Euh… j’espère que vous avez fait bon voyage. Il… euh… il pleut aujourd’hui, dit-elle en une vaillante tentative pour engager la conversation. (Se heurtant à un silence implacable, elle change de tactique.) C’est ta mère, Penelope ?

			Le garçon pouffe. C’est à croire que la question était trop stupide pour être posée.

			— Non.

			— Où sont tes parents, dans ce cas ?

			— Je n’en ai pas, réplique-t-il avec raideur.

			— C’est ridicule. Tout le monde a des parents.

			— Et les tiens, riposte-t-il, ils sont où ?

			— Ma mère est partie à l’aventure, explique fièrement Violet. Et un jour, je la rejoindrai.

			Sous le soleil, devant la mer exubérante. Auprès des sorcières du Nord, dans les forêts profondes de leur patrie. Rien que d’y penser, elle en frissonne d’excitation.

			Aleksander semble dubitatif.

			— Les aventures, c’est bon pour les contes de fées.

			— Et donc… ? C’est la vérité. Elle est partie quand j’avais dix ans… Mais elle va revenir.

			Violet en a la certitude. Parfois, elle en est tellement persuadée qu’elle s’étonne de ce que la ferveur de sa croyance ne ramène pas aussitôt sa mère sur le seuil de la demeure. Cela la trouble ; elle tend l’oreille, guettant le cliquetis de la serrure, la voix de sa mère résonnant de nouveau à travers la maison. Elle se dit trop grande pour les contes de fées, mais peut-être qu’en y croyant assez fort, qu’en émettant son vœu avec assez de ferveur…

			Aleksander ricane.

			— Ouais, c’est ça.

			Violet est brutalement tirée de sa réflexion.

			— Je ne mens pas !

			Ils se foudroient mutuellement du regard tandis que la fureur s’insinue sous l’épiderme de Violet. Qu’est-ce qu’il en sait, lui ? Si elle n’était pas sage comme une image, elle réglerait le problème à la façon de ses livres préférés : en combat singulier. Pas de quartier, rien que la main ferme de la justice. Mais elle se borne à se préparer une tasse de thé, claquant les portes des placards de toutes ses forces sans tenir compte de la présence du garçon.

			— Tu fais beaucoup de bruit pour quelqu’un de si petit, note ce dernier avec froideur.

			— Eh ben, toi, tu es un malpoli, et ça n’a rien de surprenant vu que tu n’as pas de parents, crache Violet.

			Aussitôt, elle comprend qu’elle est allée trop loin. Elle s’attend à recevoir une remarque aussi cruelle en retour, mais Aleksander reste silencieux. Elle le surprend à regarder le mur, les mâchoires crispées, les yeux embrumés d’un miroitement révélateur.

			Un peu de mauvaise grâce, elle lui propose du thé. Il accepte d’un hochement de tête.

			Assis l’un en face de l’autre, ils s’observent par-dessus leur mug. La pluie « plic-ploque » sur la vitre du puits de lumière. Violet triture un nœud du bois de la table, trop penaude pour croiser le regard d’Aleksander.

			— Tu veux voir un tour ? demande soudain le garçon.

			Violet lève les yeux. Il est en train de jouer avec une petite bille noire aux reflets irisés, la fait rouler entre son pouce et son index. Il la dépose sur la table puis la fait rouler vers Violet, et l’objet s’immobilise contre le relief du bois. En s’en saisissant, Violet la découvre d’une tiédeur étrange, incroyablement belle avec ses multiples strates de poussière étincelante à l’intérieur.

			— Elle est solide, hein ?

			Elle lui rend l’objet en le faisant rouler.

			— Ouais.

			Il lui adresse un bref sourire timide.

			— Regarde ça.

			Il décale son attention de Violet vers la bille et, tout à coup, l’air se met à crépiter. Il saisit l’objet, le pose bien à plat sur sa paume et referme ses doigts. Puis il mime un pincement de doigts et tire.

			La bille s’étire, devient une sphère grosse comme le poing, aussi transparente qu’une bulle de savon. Tout un système solaire tournoie à sa surface. Le noir se mue en riche violet, et une lueur pailletée se porte vers l’extérieur, projetant des constellations entières sur les murs de la cuisine. Violet peut les compter toutes : la Ceinture d’Orion, la Grande Ourse, Cassiopée, l’étoile Polaire.

			C’est totalement impossible.

			C’est de la magie.

			Le pli qui barre son front se creuse tandis que la sphère se dilate, intensifiant le modeste éclairage de la cuisine. Violet retient son souffle en constatant que l’objet ne repose plus entre les mains d’Aleksander, mais flotte un peu en surplomb. Il esquisse un geste sec du poignet, et les constellations perdent toute familiarité, se peuplent de planètes inconnues aux lunes indolentes. Violet tend la main pour toucher la fine membrane.

			— Aleksander.

			La sphère se réduit en poussière qui scintille sur la table.

			Aleksander sursaute, la culpabilité inscrite sur son visage. Il a les mains couvertes d’une matière noire, poudreuse comme du sable.

			Penelope se tient dans l’embrasure de la porte, et, pendant une fraction de seconde, la fureur couve, l’orage de la colère gronde. Mais la fraction de seconde passe, et Penelope recouvre le calme, l’impassibilité dont elle faisait preuve au salon. Sur ce, Ambrose s’engouffre dans la cuisine, découvre la situation.

			— Que… ?

			— Aleksander et moi devons partir, dit Penelope. (Elle semble le regretter sincèrement, même si Violet sait que ce n’est pas vrai.) Nous avons beaucoup apprécié cette visite, Ambrose. Il faudra que nous venions plus souvent.

			Elle sourit du bout des lèvres. Mais, lorsque Aleksander se lève, il a les jointures blanches à force de crisper les poings.

			— Dis au revoir à Violet. Je suis sûre que nous nous reverrons.

			Aleksander lève les yeux vers Penelope, reprend son expression cassante et dénuée de curiosité.

			— Au revoir, Violet, dit-il.

			— Merci de votre visite, répond la jeune fille.

			Et, lorsque Penelope se détourne, elle en profite pour mimer la sphère, puis lève le pouce. Aleksander réagit par un sourire ténu tandis que Penelope l’entraîne vers la sortie.

			Ce soir-là, Violet ne se rend pas dans la bibliothèque. Non, elle se love contre Ambrose dans l’un des salons plus intimes, celui auquel son bas plafond confère une atmosphère si douillette. Elle ne cesse de repenser à la bille volant en éclats, au garçon soudain terrifié.

			— C’est comme si elle portait un masque, dit Violet. Comme si elle n’était pas du tout la personne qu’on a vue. Qui est-elle ?

			Le regard d’Ambrose est perdu dans les flammes, et il tient d’une main son verre de whisky. Il a le front soucieux, c’est à croire qu’il cherche à se remémorer quelque chose.

			— Penelope… connaît notre famille depuis très longtemps. (Il adresse un regard incisif à Violet.) Qu’est-ce que son assistant t’a montré ?

			Violet pince les lèvres.

			— Rien.

			Ambrose rit doucement.

			— J’étais pareil à ton âge. (Ses mains tremblent tandis qu’il repose son verre.) Vi, ce que tu as vu dans la cuisine, ça doit rester entre toi et ce garçon, compris ? Il n’aurait jamais dû te le montrer, mais ce qui est fait est fait.

			— Je jure que je ne le dirai à personne, répond Violet, ouvrant de grands yeux pleins de sérieux.

			Ambrose soupire.

			— Oh, Vi, si c’était aussi facile que ça…

			

*

			C’est le milieu de la nuit, mais Violet est tout à fait réveillée. La nuit s’installe autour d’elle dans un souffle d’anticipation… C’est l’heure des sorcières, lumineuse de possibilités. Elle s’assoit en tailleur sur son lit et place ses mains dans la même position qu’Aleksander. Une bille de verre, sélectionnée dans un tiroir truffé de jeux poussiéreux, repose sur sa paume. Elle fronce les sourcils, tâche de se concentrer. Elle mime les gestes du garçon : adopte sa façon précise de lever l’objet du bout des doigts, imite pincements et tractions. Elle retient son souffle, tout en elle n’est plus que souhait.

			Et, l’espace d’une seconde, elle croit sentir l’air se charger de la même énergie.

			L’espace d’une seconde, ses pensées lui susurrent le mot « magie ».

			Mais la bille s’entête à n’être rien d’autre qu’une bille. Pas de galaxies, pas d’étoiles surnaturelles. Il n’y a que Violet et les ombres de sa chambre, qui se referment autour d’elle.

		

		
			Chapitre 4

			Un murmure file à travers le monde.

			En Italie, une femme le perçoit et, cette nuit-là, ferme sa maison à clé. Elle colle ses enfants dans la voiture, avec toutes les affaires qu’elle a pu emporter. Lorsqu’ils lui demandent où ils vont, elle se contente d’accélérer le long des tortueuses routes de campagne, ses enfants apeurés surprenant dans le rétroviseur son expression de farouche détermination.

			Le murmure atteint un bijoutier de Seattle, qui manque de s’évanouir aussitôt. Il continue de s’occuper de son commerce – que faire d’autre ? – mais achète une arme à feu, qu’il prend soin de ranger sous le comptoir. Six mois plus tard, on le retrouve mort au fond de la boutique, avachi sur son bureau, le pistolet encore à la main. La police conclut à un suicide et classe l’affaire, alors que son épouse n’en démord pas, affirme qu’ils étaient tous deux épiés par une femme capable de disparaître comme par magie.

			À Osaka, Gabriel Everly capte le murmure alors qu’il est assis seul dans un café, le crépuscule gagnant l’horizon. Il ferme les yeux, s’accroche au message le temps d’un douloureux moment puis le libère et le rend au monde. Le lendemain soir, il est déjà dans une ville différente, en un pays différent. Alors, seulement, il s’autorise à relâcher la tension qui lui crispe les épaules.

			Le murmure gagne en précipitation, tel un rocher dévalant le flanc d’une colline. Il se faufile par les téléphones, par les lettres que l’on brûle après les avoir lues, par les emails cryptés et les entrevues clandestines qui ont lieu à la lueur d’une bougie. Et, quelque part dans les interstices, il passe dans un autre monde, la brise le convoyant vers une cité de neige étoilée où il circule depuis un certain temps déjà.

			Où est Marianne Everly ?
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