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« On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois et remplissant tout l’entre-deux. Mais peut-être ce n’est qu’un soudain mouvement de l’âme de l’un à l’autre de ces extrêmes et qu’elle n’est jamais en effet qu’en un point, comme le tison de feu ; mais au moins cela marque l’agilité de l’âme si cela n’en marque l’étendue. »
Pascal, Pensées, Br. 353, Laf. 681.
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Ce livre est aussi dédié à tous ceux auxquels il doit la plus grande partie de son contenu : les amis de l’Espace éthique du CHU de Rouen, de l’Espace éthique du CHIPS de Saint-Germain-en-Laye coordonné par le docteur Davous, de l’École d’infirmières et de l’École de kinésithérapie de Rouen, et, bien évidemment, de ceux qui, depuis plus de quatre ans, participent à l’aventure du DU d’éthique des soins de l’Université de Rouen, à commencer par mon ami, Pierre Czernichow, Directeur du service de Santé publique au CHU de Rouen.
Il doit aussi à ces personnes dont il est question dans l’épilogue, qui m’ont guidé si généreusement, donnant des leçons d’humanité et de courage autant que de technique médicale, au cours de mon stage dans le service de soins palliatifs du CHU de Rouen, dirigé par Mme Sophie Haas. Je songe particulièrement à Clémence Joly avec qui je poursuis un travail sur la réception de la loi Leonetti.
Sans l’aide précieuse de Mme Blondel, de Mme Doussin et de Mme Mutel, qui travaillent au Centre de documentation administrative du CHU de Rouen, dont le département d’éthique est un modèle de classement, ce livre aurait perdu un grand nombre de ses références bibliographiques pour ce qui est de l’éthique des soins.
Enfin, il doit tout autant aux avocats du barreau de la cour d’appel de Rouen qui m’ont régulièrement associé à leurs réflexions sur leur métier, souvent si ingratement payé par l’opinion publique, et sur l’éthique de celui-ci, au cours d’une série de leurs universités d’été, depuis que maître Cosnil en a donné l’impulsion. Qu’il soit ici particulièrement remercié.



Préface
Éthique, morale
et religion
« Society has expended fully as much effort in the attempt (according to its lights) to compel people to conform to its notions of personal, as of social excellence. »
J. Stuart Mill, Essays on Politics and Society.

« En société et dans la conversation, le jeu des sentiments nous conduit à constituer une norme générale inaltérable, suivant laquelle il nous est possible d’approuver ou de désapprouver les caractères et les manières. Et bien que notre cœur ne prenne aucune part dans ces notions générales, bien qu’il ne règle pas son amour et sa haine d’après les différences universelles abstraites du vice et de la vertu, sans égard pour nous-mêmes ou pour les personnes avec lesquelles nous sommes plus intimement liés, cependant ces différences morales ont une influence considérable, et, suffisant au moins à l’usage de la parole, elles servent tous nos projets, en compagnie, en chaire, au théâtre et dans les écoles. »
D. Hume, Enquête sur les principes de la morale.


Il est devenu aujourd’hui très fréquent de distinguer éthique et morale ; ce qui ne s’explique pas par le sens des mots, qui est globalement le même, mais par les circonstances qui, devenues essentielles, ont graduellement déterminé leur usage conceptuel. En effet, la seule différence que l’on puisse déceler entre ces termes est étymologique puisque l’un d’eux, l’éthique, renvoie à l’ethos grec, qui désigne les mœurs, tandis que l’autre, la morale, renvoie au latin moralis, qui est relatif aux mores, lesquels désignent pareillement les mœurs. Avec toutes sortes de variations, les mots morale et éthique, dans notre langue comme en anglais ou en allemand, se sont tour à tour rejoints et disjoints au cours de l’histoire en fonction des besoins et des intentions des hommes. Je n’entends pas entrer dans le détail de ces variations ; je m’en tiendrai, de ce point de vue, à une raison majeure qui a fait que, dès le xviie siècle, de façon très nette, et sans doute auparavant à la Renaissance, les deux notions ont été appelées à se disjoindre l’une de l’autre. Kant entérine cette distinction et, s’il accorde à la morale une origine pure et a priori, qui ne doit rien aux conditions psychologiques, sociales et historiques, il accepte un enracinement empirique d’une partie de l’éthique qu’il appelle anthropologie pratique. Cette distinction a pu parfois se conserver, avec d’autres sens plus précis dont nous aurons parfois à faire usage dans le présent ouvrage.
Mais mon dessein n’est pas principalement historique, même s’il s’efforce de respecter l’Histoire à chaque fois qu’il en est besoin. Il est plutôt de mesurer la profondeur du projet éthique, qui est un projet d’existence, le projet de conduire sa vie alors même qu’aucune règle ne paraît s’imposer d’emblée avec une autorité absolue et incontestable. D’où viennent les règles éthiques ? Ont-elles une origine différente des règles morales ? Pouvons-nous avoir quelque assurance que nous nous conduisons correctement, alors même qu’il n’y a pas de science de l’éthique, comme il y a des mathématiques, une physique, une biologie, etc. ? Pourquoi n’y a-t-il pas une science éthique ou une science morale, comme le posent, par leur titre même, certains instituts universitaires, qui préfèrent mettre l’expression au pluriel et parler de sciences morales ? Et pourquoi, alors même qu’on aura compris qu’il n’y a pas de science éthique, n’est-il pas vain, en dépit du non-savoir qu’est l’éthique, de réfléchir sur l’éthique elle-même, de le faire le plus rigoureusement, le plus méthodiquement, et de la façon, sinon la plus démonstrative, du moins la mieux argumentée qu’il se peut ? L’introduction fixera avec précision le problème qui est le nôtre, celui du style d’argumentation en éthique, d’un double point de vue : comment raisonnons-nous dans ce type d’argumentation ? Éventuellement, quelle sorte d’erreur y commettons-nous ? Mais aussi, comment est-il possible de distinguer les raisonnements et les arguments qui sont recevables de ceux qui ne le sont pas ?
Pour cette préface, il s’agit de définir le cadre dans lequel nous allons conduire la recherche.
I. Éthique et morale.
La spécificité de l’éthique
L’éthique se sépare de la morale à l’époque classique, selon une scission qui s’est conservée à l’époque moderne, dès lors que les individus et les groupes humains qui vivent sous une même loi juridique n’ont pourtant pas, sur tous les points, même quand ceux-ci leur tiennent à cœur, les mêmes façons de se conduire. On sait que, dans ce genre de situation, les plus forts ont coutume de dicter leur loi aux plus faibles et veulent les soumettre, cherchant à leur imposer les façons de vivre, de sentir, d’évaluer qui sont les leurs. Mais on sait aussi que le système rencontre vite ses limites : la violence est dangereuse pour tous, y compris pour les forts, car les retournements de situation sont toujours à craindre ; la lassitude des combats finit par s’emparer de tous ; de plus, la paix revenue, chacun finit par s’apercevoir qu’il est tout à fait possible aux personnes qui, pourtant, ne vivent, ne pensent leur vie, ni ne voudraient à aucun prix vivre de la même façon, d’exister sous la même loi.
Il a fallu longuement apprendre, au xviie siècle, de Locke, de Spinoza, de Pascal même, que les finalités de l’État moderne ne coïncident pas nécessairement avec celles de chaque individu, quoiqu’elles ne les entravent pas non plus nécessairement. L’État doit permettre la vie, la tranquillité, la paix, la sécurité, éventuellement le bien-être de chacun ; mais on se tromperait radicalement en attendant de lui qu’il nous dise et qu’il impose à chacun comment il doit vivre, ce qu’il doit croire, ce qu’il est vrai de penser, ce qu’il est juste et bon de faire. L’État moderne, issu de l’âge classique, est un État qui s’abstient par principe de promouvoir un certain nombre de valeurs qu’il laisse à chacun le soin de défendre et de cultiver : il en préconise le moins possible, sinon la valeur de paix et, s’il se soucie de la liberté, c’est pour se contenter de garantir scrupuleusement les conditions de son exercice. Dans le débat des valeurs, s’il doit intervenir, c’est pour donner leur chance à chacune mais non pas pour désigner celles qu’il convient de privilégier. « Il n’y a pas d’État chrétien » disait Locke, qui ne s’en plaignait pas, alors même qu’il était protestant, mais qui faisait plutôt de cette maxime une règle d’or ; ce à quoi il faut ajouter aussitôt : « Il n’y a pas non plus d’État athée », en ce sens que l’abstinence de l’instance politique suprême en matière religieuse ne donne aucun avantage au dénigrement des religions.
Des personnes qui conçoivent et adoptent des morales différentes, dont les conceptions du beau, du bien, du juste, du bon, du vrai diffèrent, peuvent et doivent, en dépit de ces différences, fussent-elles théoriquement insurmontables, exister sous les mêmes lois civiles. Les hommes peuvent et doivent vivre dans un même pays, échanger des travaux, des services, des marchandises, des soins, des savoirs, des techniques, des informations, sans avoir à se soucier, pour le faire, de savoir ce qu’ils croient concernant d’autres valeurs ; même s’ils imaginent que leur vie entière dépend de celles-ci. Cela ne va pas sans division chez les individus et au sein des groupes ; il faut apprendre, dans bien des cas, à préférer, dans les faits, les finalités étatiques aux positions idéologiques dont on est soi-même pourtant proprement convaincu. On peut être conduit à accepter des lois que l’on désavoue dans le fond de son cœur ; à accepter des gouvernements et des gouvernants que l’on méprise. Il est toutefois des points où se concentrent tout particulièrement des difficultés qui vont faire apparaître la nécessité de médiations éthiques entre les diverses morales défendues ou acceptées par des individus ou des groupes d’individus et la loi valable pour tous et à laquelle chacun doit se soumettre tant qu’elle est en vigueur. C’est la loi positive, la loi juridique, la loi étatique qui fait apparaître la diplopie entre éthique et morale, déhiscence qui n’aurait pas lieu d’être sans les circonstances que nous allons rapidement esquisser.
1. Un État peut bien être amené à statuer que chaque citoyen doit recevoir une instruction qui lui permette de s’entendre avec ses concitoyens, de connaître les fondements mêmes de son alliance avec eux, de se préparer à son futur travail dans de bonnes conditions qui ne dépendent pas de la fortune de ses parents : il n’en acquiert pas pour autant le droit, il ne peut compter parmi ses projets, il lui est même radicalement interdit, de considérer parmi ses objectifs de réduire chacun à la même morale. Il doit considérer comme sacré et intouchable qu’il existe différentes façons de conduire et de penser sa vie ; nous verrons tout à l’heure pourquoi il en est ainsi et pourquoi aucune de ces façons ne peut prétendre s’imposer aux autres comme étant la meilleure sans se rendre odieuse et sans rendre haïssable, avec elle, l’institution qui voudrait la promouvoir.
Or non seulement cette façon de concevoir les rapports de l’État et du citoyen implique déjà en général de sacrifier à un certain type de morale, mais ceux qui exercent le métier d’instruire doivent respecter la loi et ses finalités, d’un côté, et cette diversité morale, de l’autre. L’enseignant peut, doit, tout en étant lui-même convaincu de valeurs morales, ou de la fausseté voire de la mauvaiseté de principes moraux arborés par quelques-uns de ceux qu’il a le devoir d’instruire, les respecter néanmoins, les faire valoir et admettre qu’on puisse les croire. Nous atteignons ici le niveau éthique. La place de l’éthique est marquée par les vides juridiques que laisse, tout à la fois involontairement et sciemment, la loi, non seulement par l’impossibilité réelle, psychologique, de ramener à l’unité les morales, mais aussi parce qu’elle se l’interdit.
L’enseignant ne tient, par exemple, pas compte, par une abstinence positive et délibérée, de l’affichage par quelque signe des croyances de ses étudiants. S’il énonce des idées qui peuvent être choquantes pour quelques-uns d’entre eux, il doit s’en rendre compte, permettre le débat, savoir qu’il risque d’être inégal puisqu’il est censé mieux maîtriser la langue et les concepts que ses élèves, donner leurs chances à des idées contraires aux siennes, en les exposant loyalement. L’éthique de l’enseignant consiste dans une stratégie qui cherche à accorder, d’une part, la conscience des différences morales, d’autre part, la conscience de la loi, avec, enfin, la nécessité de former une communauté, elle-même constituée de multiples communautés. Cette éthique est inévitable car la loi peut bien définir des programmes de notions et de méthodes, mais elle ne saurait dicter à l’enseignant comment il doit s’y prendre pour les enseigner. La loi ne dicte aucun cours ni ne préconise aucun manuel.
2. Le médecin se trouve à peu près dans les mêmes difficultés que l’enseignant. Il peut être amené, par ses fonctions mêmes, à prendre, dans ses soins, des décisions qu’il n’aurait pas prises s’il avait été placé lui-même dans une position comparable à celle de son patient. L’éthique, là encore, projette, non pas exactement un spectateur impartial, mais un être fictif qui envisage la compatibilité des attitudes, leur cohérence sociale, leur conformité à la loi.
Des personnes peuvent décider que leur vocation d’existant passe par un changement de sexe qu’elles demandent au chirurgien d’opérer. C’est là, pour elles, une position morale. La loi n’interdit pas ce genre de transformations moyennant certaines précautions procédurales quand une telle modification est demandée par le patient. L’éthique médicale tient dans une décision qui prend en compte chacune de ces composantes, tout en veillant aux valeurs auxquelles la société dans laquelle il agit est attachée, pas forcément pour que le médecin y sacrifie, mais pour qu’il en soit tenu compte. L’éthique médicale peut conduire le médecin à se mettre au service de fins qu’il ne saurait accepter pour lui-même, mais dont il connaît la légalité, le bien-fondé pour le patient ou le malade, et, de façon beaucoup plus vague, les intérêts ou l’avantage de la communauté. Elle implique que le médecin sache faire abstraction de ses propres positions morales, qu’il se mette, sinon exactement à la place de son patient – comment y parviendrait-il ? –, mais qu’il se projette méthodiquement, c’est-à-dire par fiction, dans sa position avec les valeurs supposées de celui qui l’occupe, tout en tenant compte de la collectivité, du moins d’un certain nombre d’intérêts de cette collectivité (en laissant, encore une fois et pour le moment, dans le vague, cette notion d’intérêt). L’éthique tient dans la fabrication d’un système complexe, qui ne travaille qu’au cas par cas, et dont le traitement de chaque cas collabore à une sorte d’esquif général, toujours à compléter sinon à refaire, dont un très grand nombre de paramètres, qui dépassent à coup sûr la morale de chacun, sont à prendre en compte.
Il faut oser dire qu’un médecin qui, par impossibilité de s’écarter de ses propres valeurs morales, celles auxquelles il est attaché pour son propre compte ou auxquelles il entend montrer qu’il l’est, s’interdirait d’exécuter un certain nombre d’actes permis par la loi, ou qui n’indiquerait pas à son patient le moyen d’en bénéficier, ne serait pas un bon professionnel. Le moment éthique comporte très souvent la promotion de valeurs qui, pour le médecin, ne sont pas moralement siennes. Il peut lui être exigé, dans des circonstances très fréquentes, qu’il prenne le contre-pied d’une valeur à laquelle il tient personnellement de toute son existence. Il est des raisons supérieures par lesquelles il ne serait pas moral, par un étrange tour, de se conduire conformément à sa morale. Cette contradiction est au cœur de notre sujet. L’éthique est un moment d’universalité concrète, de décentrement par rapport à ses propres valeurs en vue de les introduire dans un univers plus vaste, plus divers, dont, à coup sûr, mes valeurs ne sont pas seules constitutives. Le paradoxe de l’éthique est qu’il peut être moral d’avoir à prendre des décisions qui vont à l’encontre de la morale dont on est soi-même parfaitement convaincu. Il ne serait pas faux de dire de l’éthique qu’elle est une morale mixte, une morale sociale, qui ne prend son sens qu’en articulant les unes avec les autres des morales particulières voire absolument singulières.
L’éthique vit de la morale, vit des morales : il est probable qu’il n’y aurait pas d’éthique si, dans une communauté, il n’y avait point d’hommes qui aient des convictions morales ; mais l’éthique vit aussi, paradoxalement, d’un certain renoncement, que chacun est prêt à consentir, au point le plus vif de sa morale. Je puis croire un certain nombre de choses sans en faire état plus que des croyances opposées. Je puis faire ou faire faire, voire être obligé de faire ou de faire faire, certaines choses qui engagent un certain nombre de motivations qui ne pourraient pas être les miennes et que rien ni personne ne peut me forcer à faire miennes. L’éthique n’a de sens que par les morales et n’a de cesse, pour les faire s’entendre entre elles, de les mettre en porte à faux les unes par rapport aux autres. Là où la morale exige de l’individu qu’il ne cède pas sur l’essentiel, l’éthique exige a contrario de céder souvent, du moins en apparence, sur l’essentiel. Elle fait ses règles d’une balance entre les règles diverses, voire opposées jusqu’à la contradiction. Ce n’est pas que la morale manque d’universalité tandis que l’éthique revendiquerait plus légitimement l’universalité. Les revendications de la morale, fussent-elles celles d’un individu, ne sont pas moins légitimement universalisables que les revendications éthiques. Il serait très maladroit de dire que la morale est et doit rester individuelle, tandis que l’éthique est d’emblée collective : individualité et collectivité se croisent et se rapportent en chacune d’elles, éthique et morale. Nous verrons combien ces notions d’individu et de collectivité sont flottantes et relatives. Nous pensons plutôt que l’universalité de la morale est symbolique, quoiqu’elle soit la plus profonde ; que l’universalité de l’éthique a seule le droit d’exister et qu’elle a toujours le primat de l’action dans une collectivité. Nous ne disons pas que la morale est sans réalité ; l’engagement moral est sans doute le seul réel. Mais son réel ne passe pas par une existence empirique, qui est le seul fait de la construction éthique. Il se pourrait que la construction éthique ne soit qu’une figure, qu’un feindre. Cette contradiction inévitable et qu’il serait dangereux de ne pas assumer traverse l’œuvre de Pascal par exemple qui, à la fois, préconise une morale intransigeante, et défend les valeurs de l’État qui lui paraissent pourtant, à juste titre, fort éloignées des valeurs de charité et plus proches d’un entrecroisement de concupiscences. Mais cet entrecroisement de concupiscences, cette fiction de justice, est bien fondé et peut être mieux fondé qu’une morale qui voudrait imposer son universalité sous quelque prétexte que ce soit. Peut-être est-il nécessaire à une morale de vouloir être universelle ; mais elle ne peut le vouloir en l’imposant. Les morales qui refuseraient le moment éthique, ou qui se voudraient directement éthiques, seraient dangereuses les unes pour les autres, puisqu’elles deviendraient presque inévitablement adversaires. L’éthique est davantage du côté de l’imposition ; mais il devient clair que toutes les morales ne peuvent pas s’imposer ni être imposées à la fois. Et pourtant – prenons-y garde – l’éthique n’équivaut pas au droit. Le droit s’impose et ne demande ou ne requiert l’intelligence qu’à partir de cette volonté ; la volonté est première dans le droit : elle est sa réalité. L’éthique est l’intelligence des morales ; elle recherche la commensurabilité entre les morales et ne tranche qu’après être passée par cet effort loyal. Elle n’est volonté qu’à condition de s’être faite l’intelligence de la diversité. Plus proche du droit que la morale, l’éthique ne se confond pourtant pas avec le droit en ce qu’elle est médiatrice entre le droit et les morales. Il n’est pire loi qu’une loi qui ne s’applique pas ou qu’on peut transgresser à loisir sans craindre d’être puni. Une entorse à l’éthique ne se sanctionne pas forcément comme une entorse à la loi. Une simple mise à l’écart par la profession peut être la sanction. On peut être membre des témoins de Jéhovah et faire de brillantes études médicales : la loi ne l’interdit pas ; il n’empêche que la communauté médicale n’accepterait pas sans méfiance de placer à la tête d’un service requérant des transfusions sanguines un médecin qui ne cacherait pas son appartenance à une telle communauté.
Il n’y a pas d’éthique sans un certain agnosticisme pratique. Si une morale ne veut pas céder sur l’essentiel et si cet essentiel est constitué d’une transcendance absolue d’où l’on dériverait les devoirs, cette morale devient la pire des adversaires de l’éthique dès lors qu’elle ne parvient pas à symboliser ses positions et à refuser qu’elle ait des effets directs sur ses positions sociales et civiles. Si une morale ne sait se faire abstinente, parfois sur l’essentiel, comme lorsqu’elle croit en des valeurs absolues et refuse de céder pratiquement là-dessus, elle devient une entrave pour l’éthique. Il y a incontestablement là une contradiction, mais c’est une contradiction de l’existence humaine qu’on ne peut pas tenter de lever sans violence. Il est vrai que l’éthique condamne à l’insincérité un certain nombre d’engagements moraux et que, implicitement, elle privilégie certaines morales par rapport à d’autres, sous couleur justement de vouloir faire de l’irénisme moral ; car même l’irénisme moral implique que l’on sacrifie à un certain type de morale, qui préfère la paix à la lutte, qui place assez haut parmi les valeurs un certain bien-être voire un certain confort. Cette insincérité va si loin qu’elle n’est pas seulement liée à une attitude extérieure à l’égard des autres morales, mais qu’elle envahit un certain nombre de morales de l’intérieur. Dans son Introduction aux principes de morale et de législation, Bentham note que les partisans de l’ascétisme, qui rejettent, croient rejeter ou feignent de rejeter tout plaisir, ne cherchent que très rarement à imposer cette loi lorsqu’ils sont en position de pouvoir, tout simplement parce qu’ils seraient contraints d’exercer des souffrances à leurs adversaires, odieuses à leurs yeux mêmes et pas seulement aux yeux de ceux-ci. Il existe ordinairement une sorte d’empêchement interne à ce type de débordement.
Outre la diversité des morales dont elle s’accommode et qu’elle paraît organiser, au moins après coup, l’éthique fonctionne aussi comme une morale parmi d’autres, simplement difficile à revendiquer à part entière par quiconque puisqu’elle est un compromis entre les autres. Pas plus qu’on ne pourrait emplir sa vie d’un idéal de laïcité, qui ne saurait épuiser le sens qu’il convient de donner à son existence, mais qui permet néanmoins ce sens, on ne pourrait emplir toute sa vie d’un idéal éthique puisqu’il ne s’adresse jamais qu’à un homme moyen, qui n’existe pas ; quoique la vie de chaque homme, au moins à certains moments particuliers de son existence, soit conditionnée par la position de cet homme moyen.

II. L’inévitable diversité des morales
Mais pourquoi cette diversité des morales est-elle sans remède, si du moins il faut envisager cette diversité comme un mal – ce dont nous verrons bientôt qu’elle n’est pas, même si elle est à l’origine de tous les tiraillements éthiques possibles ?
La question de la morale est la question du que dois-je faire ? Ou pourquoi faire ceci plutôt que cela ? Il y a une nécessité de faire, mais il y a une inéluctable diversité tant dans les finalités que dans les moyens mis en œuvre pour y parvenir.
On dira qu’il y a des valeurs inscrites en toute société, toute culture, toute civilisation, voire des valeurs dont ceux qui les défendent prétendent qu’elles existent pour l’humanité dans son ensemble. Se conduire moralement reviendrait à tenter de les mettre en œuvre et à ne pas s’écarter de cette mise en œuvre ou de son projet. Mais ces valeurs n’ont qu’une apparence de consistance et de généralité. On pourrait se demander si ce qu’on appelle valeur n’est pas ce qui est constitué par le désir – quel que soit son sujet ou son point d’appui – mais vu à l’envers, paraissant presque autonome à l’égard du sujet et semblant revenir vers lui. Il faut le montrer.
On saisit une valeur ou on prétend le faire lorsque, dans une situation donnée, on croit se référer à un comportement qui vaut mieux qu’un autre. Si, par exemple, gravement injurié en public, et injustement traité à mes yeux mêmes comme à ceux d’autrui, je ne me mets pas en colère ou manifeste que je n’en ai pas même ressenti les accès, on prendra ce comportement comme une marque de sottise, de timidité, de faiblesse. Chacun sentira que j’aurais dû réagir, revendiquer pour ma protection une sorte de loi non écrite, néanmoins insistante, ou – si je ne cède pas à la colère, par des considérations de charité ou d’intérêt – montrer voire sanctionner le point, resté vide, où j’aurais pu ou dû y céder. Cette impression que quelque chose était à faire et a été raté indique la place de la valeur. De même si, ayant reçu un bienfait, dans des circonstances où ce bienfait était approprié et m’a aidé, je manque de rendre hommage à mon bienfaiteur, et le néglige ou le méprise ouvertement, chacun ressentira l’ingratitude et aura le sentiment, quand bien même je ne le ressentirais pas effectivement moi-même, qu’une valeur était en jeu et s’est trouvée malmenée.
En réalité, ces valeurs sont liées à des situations un peu durcies, un peu schématisées, stéréotypées ; elles consistent à voir à l’envers et comme dans un miroir les images de quelque chose qui n’a pourtant pas son principe dans des essences ainsi pétrifiées. Il n’y a pas en soi de la dignité, de la louange, du mérite, du blâme, qui existeraient quand bien même on n’y sacrifierait pas. Les valeurs sont de fausses positivités, que l’on aurait tort d’isoler de leur fondement ; elles ne sont pas des fondements en dépit des apparences : elles sont plutôt des envers ou des points d’inflexion ; envers ou inflexions de quoi ?
Les valeurs sont des avatars essentiels de parcours qui trouvent leur point de départ en dehors d’elles mais dont elles sont des moments privilégiés et en quelque sorte inévitables ; la seule origine de ces valeurs tient dans ce qu’on pourrait appeler la rationalité ou la compatibilité, sinon universelle du moins générale, de projets d’action dont l’encastrement, l’emboîtement sont parvenus à une forme « normale », un peu sclérosée, inévitable en tout cas, quoique idéale car on accorderait leur réalité quand bien même ils ne seraient pas réalisés empiriquement. Les valeurs s’enracinent dans des lois plus profondes dont elles paraissent les produits artificieusement détachés, objectivés. Peut-être ne font-elles que dissimuler une morale de la loi qui pose que tout est moralement possible pourvu que ce qu’on se propose de faire est compatible avec ce que les autres se proposent de faire ; pas seulement les autres que je me choisis, mais tout autre. Ce type de morale, qui est une morale de la loi, ne part pas du bien ou de tout autre valeur qu’il conviendrait d’honorer ; il s’agit de faire, et de faire de telle sorte que ce faire ne se contredise pas, ne se détruise pas lui-même ni n’entrave l’action des autres quand celle-ci n’est pas nocive.
C’est une morale de cet ordre que l’on trouve chez Kant qui élevait la maxime de l’action à la loi universelle. Kant fait en sorte, pour parler de la moralité d’une action, que chacun définisse la règle de son action de telle sorte que cette action soit cohérente et qu’elle puisse être envisagée avec une structure générale d’actions, celle qui est présentement la mienne et celles des autres, qu’elles soient réelles ou virtuelles. C’est paradoxalement le même genre de morale que l’on trouve chez Lacan qui parlait, il est vrai, plutôt d’éthique du désir et posait comme règle fondamentale de ne pas céder sur son désir. Une morale du désir est une morale de la loi, même si, pendant un temps, tant qu’on n’a pas quelque savoir de ce désir et surtout tant qu’il ne s’est pas stabilisé, on croit que le désir va de valeur en valeur, d’objet en objet ; alors que, en réalité, le désir ne fait que se désirer lui-même, est désir de lui-même ; désir de soi, si l’on peut dire, à condition de ne pas entendre l’expression comme si le désir était essentiellement centré sur l’individu. Le soi est soi du désir, soi à partir du désir ; ce qui l’apparente à une morale de l’autonomie, sans que l’on puisse garantir que le centre pratique à partir duquel Lacan développe cette autonomie coïncide avec celui de la morale de Kant, le Je transcendantal tutoyé dans les formules de l’impératif catégorique.
Kant a beau discréditer toute morale du désir comme étant essentiellement hétéronome, Lacan peut bien attaquer l’autonomie kantienne comme illusoire, leurs deux morales ne sont pas sans affinités. Des deux côtés, il y a une demande de l’impossible comme étant le réel de la morale. Des deux côtés, aucun contenu prédéterminé ne peut être considéré comme moral. La morale du désir nous paraît toutefois plus profonde que l’autre, en ce qu’elle est plus existentielle, en ce qu’il nous semblerait plus coupable de trahir ce désir qui paraît nous animer entièrement que la loi morale, qui reste tout de même à distance. Je puis mentir pour réaliser mon désir, éventuellement avoir honte de ce mensonge, en le tenant, au bout du compte pour insignifiant et inévitable pourvu que ce désir vive et advienne. Une trahison de mon désir est une trahison de mon existence même ; une trahison de la loi morale n’est trahison que d’images de moi.
Les différences entre les morales de l’autonomie et les morales du désir sont profondes ; elles ne pèsent en revanche pas pour expliquer la pluralité des morales car il y a une infinité de façons de graver sa liberté et il n’y en a pas même deux qui soient indiscernables ; quant au désir, il n’a ordinairement lieu que dans une quête infinie à travers des destins singuliers. Il n’y a pas qu’une façon d’être libre ; et ce serait la pire des lectures que l’on puisse faire que d’attendre de la loi morale qu’elle nous livre cette façon ou quelque catalogue de règles. Il n’y a pas, parallèlement, qu’une façon pour le désir de s’exprimer ; il est absolument différent d’un individu à un autre ou d’un centre pratique et affectif à un autre. S’il y avait des valeurs inscrites quelque part en quelque ciel intelligible, elles seraient les mêmes pour tous et l’on ne noterait que des différences quasi quantitatives entre ceux qui les incarnent bien et ceux qui ne parviennent pas à les incarner comme il faut. Or les différences morales sont plus modales que quantitatives et il n’est de commensurabilité entre elles que par fiction. Il n’y a pas plus de dignité ou de mérite en soi, qu’il n’y a de cercle en soi. On pourrait dire des valeurs ce qu’on dit des figures : qu’elles n’existent que par les lois de leurs transformations.
On note au passage que les morales de la loi sont constamment en train d’esquisser une éthique, dans le sens où nous l’avons entendue : elles se mettent à la place de l’autre, non pas nécessairement de l’autre en chair et en os, mais de l’Autre symbolique qui finalement devient plus réel que l’autre empirique. Est-ce un hasard si Lacan parle plutôt d’éthique de la psychanalyse que de morale de la psychanalyse ?
Mais c’est à un autre endroit que je voulais vous conduire ; il s’agit de remarquer en effet que la rationalité de la loi n’est pas exactement constitutive de la moralité voire de l’éthique, laquelle se pose d’emblée avec une structure d’harmonie. La possibilité d’universaliser ou simplement de généraliser n’est tout au plus qu’un caractère de la morale ou de l’éthique ; elle n’en épuise pas le contenu, si l’on ose dire, car la morale n’a pas de contenu qui nous attendrait et que nous devrions réaliser ; c’est la raison pour laquelle on la dit, à tort, formelle. Rien, absolument rien ne nous dit ce qu’il faut faire au-delà de l’universalisation, voire peut-être de l’identification et de l’assimilation à quelque personnage fictif. Et pourtant, la morale et l’éthique, les véritables, se jouent plutôt dans le rien, dans l’absolument rien, que dans la forme de l’universalisation, laquelle ne saurait représenter l’essentiel de la morale et de l’éthique.

III. Une essence religieuse de la morale ?
C’est pourquoi je voudrais m’aventurer, dans ce qui, à mes yeux, constitue le cœur de la morale et de l’éthique, dont la possibilité de l’universalisation n’est tout au plus qu’un trait vide, un repère formel et, comme il a souvent été remarqué, facile à transgresser. Il nous est facile d’universaliser ce qui nous est le plus commode ; l’universalisation n’est qu’une comédie de la concupiscence. Il faut, pour ce dernier cheminement, partir d’une morale du désir et de la loi plutôt que d’une morale des biens et des valeurs ; et ultimement préférer les morales du désir aux morales de l’autonomie, laquelle est vide et risque de se trouver blessée par n’importe quel projet qui la détermine. Le vide auquel est confrontée l’existence est plutôt le vide insatiable du désir que le vide de la liberté.
La morale et l’éthique sont toutes deux liées à une rencontre de contradictions qui paraissent clôturer le champ du savoir, mais qu’elles ne traitent pas comme des termes et des fins puisqu’elles les considèrent plutôt comme le point de départ du tracé d’un chemin qui n’est ni un sentier de connaissance, ni un objet de connaissance à proprement parler, quoique cette raison ne le prive pas de vérité. Cette situation a été remarquablement envisagée, dans ses complications mêmes, par Pascal ; aussi voudrais-je m’attarder un peu, de ce point de vue, difficile à défendre puisqu’il ne s’agit de rien de moins que de demander des droits de vérité à ce qui ne se présente pas comme connaissance, sur quelques fragments des Pensées.
On connaît les deux points de vue que prend Pascal pour traiter des questions de morale. Le premier insiste sur ce qu’on pourrait appeler le relativisme, indispensable en physique, inévitable en morale et pourtant extrêmement dangereux, car il ouvre la porte aux actions contraires ou contradictoires. « Ceux qui sont dans le dérèglement disent à ceux qui sont dans l’ordre que ce sont eux qui s’éloignent de la nature, et ils croient la suivre : comme ceux qui sont dans un vaisseau croient que ceux qui sont au bord fuient. Le langage est pareil de tous côtés. Il faut avoir un point fixe pour en juger. Le port juge ceux qui sont dans un vaisseau ; mais où prendrons-nous un port dans la morale ? » Quelles vont être les perspectives suffisamment stables qui vont nous permettre de définir ce que nous avons à faire ? Mais il y a un second point de vue tout aussi délicat et lié au précédent : l’action, par ses finalités et ses engagements les plus profonds, nous plonge dans les contradictions : « Rien n’est purement vrai ; et ainsi rien n’est vrai en l’entendant du pur vrai. On dira qu’il est vrai que l’homicide est mauvais ; oui car nous connaissons bien le mal et le faux. Mais que dira-t-on qui soit bon ? La chasteté ? Je dis que non car le monde finirait. Le mariage ? Non : la continence vaut mieux. De ne point tuer ? Non car les désordres seraient horribles et les méchants tueraient tous les bons. De tuer ? Non car cela détruit la nature. Nous n’avons ni vrai ni bien qu’en partie, et mêlé de mal et de faux. » Sur un ton ironique, Pascal n’en passe pas moins en revue quelques commandements du Décalogue en les pointant du doigt comme irréalisables ; et l’on se doute bien que les commandements qui n’ont pas encore fait l’objet de cette mise en pièces pourraient aisément être fragilisés par le même procédé. La contradiction est indépassable dans l’existence ; elle en est comme le signe. Dans les disciplines théoriques, on la rencontre aussi mais il est toujours des moyens de s’en accommoder puisque la science est comme un jeu : elle paraît beaucoup plus résistante et plus inquiétante dans les questions existentielles. Toutes les finalités et pas seulement les moyens donnent lieu à des positions contradictoires. Au bout du compte, il n’y a pas de savoir de la façon dont nous devons agir. On ne peut démontrer qu’une action est meilleure qu’une autre. On peut démontrer qu’une action est plus plaisante qu’une autre, que l’une d’elles crée plus de bonheur, qu’une position est plus courageuse qu’une autre, mais on ne peut démontrer que le bonheur ou le plaisir soient la fin suprême et la mesure universelle de toute action, que le courage vaut mieux que la prudence ou tout autre vertu, sans adopter une position axiomatique, évidemment contestable dans la considération des questions pratiques. On ne peut pas le faire parce qu’il n’y a pas de connaissance de l’existence ; la connaissance est elle-même un mode de l’existence, une façon de la conduire, de la tourner sur elle-même ; mais il n’est pas question de transformer l’existence en objet de connaissance. Ni même de connaître les grandes catégories dont nous avons parlé à partir desquelles on cherche à construire des morales cohérentes, comme l’autonomie (ou la liberté) et le désir. Il n’y a pas plus de connaissance de la liberté qu’il y a de connaissance de l’existence : la liberté ne se démontre pas. Il n’y a pas non plus de connaissance du désir. Certes, au fur et à mesure que l’on avance en âge, on voit se constituer ce à quoi on tient vraiment et l’on est ordinairement moins dupe des objets du désir ; on sait que ce qui est désiré dans le désir, c’est le désir lui-même, mais cela n’en fait pas une connaissance, laquelle est toujours un instrument du désir, même quand elle ne manque pas d’objectivité. Nous ne savons pas ce que nous voulons, nous ne savons pas ce que les autres veulent ou nous veulent, ni ce que l’Autre nous veut. Ce qui ne nous empêche nullement d’être en quelque sorte dévorés par le désir.
Le désir, l’autonomie et, au bout du compte, l’existence même, se vivent à travers une volonté intense de connaître ; mais celle-ci n’aboutit guère qu’à des résultats critiques et négatifs. Toute transcendance vers le passé est illusoire et ne nous offre qu’une fausse mémoire et de faux souvenirs ; toute transcendance vers l’avenir est tout aussi fallacieuse, car nous savons que le reste de notre vie, qui est courte, enferme l’événement mortel, dont nous ne savons rien : cet événement mortel est-il ultime et est-il le point initial d’une destruction totale ? Pourquoi n’y aurait-il pas d’autres vies et d’autres morts au-delà de celle-ci ? Est-ce le commencement d’une vie éternelle ? Sa continuation ? Une transition vers des vies bienheureuses ou, au contraire, tout aussi malheureuses que celle-ci voire davantage ? De la mort, nul ne sait rien. Il y a une vie éternelle ; il n’y a pas de vie éternelle : nous ne pouvons pas trancher. Notre intelligence fait que nous ne pouvons pas manquer de nous poser la question comme si elle avait une pertinence, mais, à la différence des difficultés que nous fabriquons dans les sciences, il n’y a pas de réponses que l’on puisse ouvrager, fingere, feindre.
Il en va de même pour l’existence de Dieu. Dieu existe ; Dieu n’existe pas : il n’y a pas, il n’y aura jamais de savoir dans les conditions où notre intelligence pose cette question-là puisque ce que nous avons d’existence nous pousse à poser la question et nous empêche en même temps d’y répondre. Et pourtant il faut vivre et nous vivons différemment selon que nous pensons qu’il existe ou qu’il n’existe pas, qu’il y a une vie éternelle ou qu’il n’y en a pas. La morale n’a de sens qu’adossée à cette alternative que nous ne pouvons pas manquer de poser sans pouvoir la résoudre. Cela est lié à deux éléments. Le premier est l’événement mortel qui est une catastrophe pour cette vie, puisque, à moins de croire à l’éternel retour, elle ne réapparaîtra jamais dans les mêmes conditions au-delà de cet événement. Cet événement est la lisière dont nous ne savons jamais si elle est éloignée ou proche de l’état présent, seul temps dans lequel il nous est loisible d’agir et devons le faire. Le second est que cette alternative, envisagée seulement par les antinomies ou contradictions fondamentales de la raison, est le réel même de notre condition.
Nous mesurons notre existence par un événement dont nous ne savons rien ou presque rien, sinon qu’il aura certainement lieu. Par lui-même, comme l’ont bien montré certains penseurs, cet événement a une incidence morale voire éthique, fait un travail moral. Albert Cohen, l’auteur de Belle du Seigneur, a puissamment exprimé ce thème pascalien auquel il donne un tour et un sens plus judaïques que chrétiens :
« Ô vous, frères humains et futurs cadavres, ayez pitié les uns des autres, pitié de vos frères en la mort, pitié de tous vos frères en la mort, pitié des méchants qui vous ont fait souffrir, et pardonnez-leur car ils connaîtront les terreurs de la vallée de l’ombre de la mort, et ils ont des droits sur vous, augustes droits des futurs agonisants, ayez pitié d’eux, pitié de vos frères en la mort, pitié de leur agonie certaine, dame d’honneur de leur mort assurée, mort qui sera la vôtre aussi, et leurs mains et vos mains s’accrocheront aux draps et les repousseront et affreusement les tourmenteront dans un dernier effort de vivre, vivre encore, respirer encore, respirer une fois encore. Ayez pitié les uns des autres, pitié de vos communes morts, et que, de cette pitié du prochain et de sa mort certaine, pitié de notre commun malheur et destin, que de cette seule pitié naisse enfin une humble bonté, plus vraie et plus grave que le présomptueux amour du prochain, une honte de justice, car il est juste d’avoir pitié du malheur d’un futur agonisant. »
Nous avouons être sensible à cet imaginaire qu’on retrouverait aussi bien chez Pascal, comme dans la figure de la longue litanie des condamnés à mort. Pascal nous paraît toutefois dépasser cet imaginaire de la mort ; je voudrais expliquer pourquoi. Par-delà cet imaginaire du satin des cercueils, Pascal nous enjoint de graver un chemin symbolique qui dépasse considérablement ces images. Je vais mourir et je ne sais pas ce que c’est que la mort. Il y a un Dieu ou il n’y a pas de Dieu et mon intelligence telle qu’elle est, dans sa finitude, ne le saura jamais. Et pourtant, il faut que cette intelligence prenne position pour mon être, qu’elle trace un chemin, qu’elle en commence un ou en continue un, qu’il s’agisse d’assumer une tradition – laquelle d’ailleurs ? – ou de s’en écarter. La pensée probabiliste, la pensée qui conduit à prendre une décision, est la pensée de la morale. Elle est de l’ordre du pari ; elle est la pensée qui se pose quand, voulant connaître et ne pouvant pas s’empêcher de vouloir connaître, elle ne peut néanmoins connaître. Notre lot est que l’existence nous impose de prendre parti et que l’on ne peut jamais savoir si le parti que l’on a pris est le bon, mais, tout au plus, s’il ne gêne pas autrui, s’il n’est pas contradictoire avec ses projets ou s’il ne contredit pas nos autres projets. Encore une fois, ce que nous avons d’existence nous impose de faire un choix qu’il n’est guère possible de cautionner mais seulement peut-être d’invalider dans quelques conditions. L’existence nous impose de prendre une attitude dont on ne sait pas si elle est bonne ou mauvaise, tout simplement parce que la connaissance procède par hypothèses et que l’existence paraît nous imposer des choix justifiables apodictiquement. Les choix moraux prétendent au caractère apodictique ; or aucun savoir ne peut nous élever jusque-là.
Et pourtant, lorsqu’on ne peut pas connaître quelque chose, on peut encore avoir une attitude à l’égard de cette chose, telle qu’on puisse en rendre compte. Le savoir ne s’arrête pas au non-savoir ; il existe un savoir du non-savoir. Il y a un jeu de la vérité et du savoir qui n’implique pas qu’on doive les identifier : on va passer de l’autre côté d’un savoir et pourtant tout n’est pas, de cet autre côté, irrationnel. Il n’y a pas de démonstration de l’existence de Dieu ; il n’y a pas non plus de démonstration de son inexistence. Il n’y a pas de démonstration de l’éternité de l’existence ; il n’y a pas non plus de démonstration de l’inexistence de cette vie éternelle. Et pourtant un discours, sans intuition, sans esprit de démonstration, osons le dire : sans illumination particulière, peut traverser ces antinomies, et avec une dureté symbolique, avec une conceptualisation particulière, peut cheminer longuement derrière elles et au-delà d’elles, comme si le verbe n’avait pas à s’arrêter devant les contradictions et, en quelque sorte, plier bagage et faire retour. Le langage est dans sa fonction lorsque, logos, verbe, il donne une voix à ce qui ne peut plus être démontré, sans être pour autant stupide, indigent, insuffisant. On peut mener, par-delà le point ou le moment où la démonstration s’arrête, un discours qui n’en devient pas absurde pour autant, qui a même d’excellentes raisons, qui peut donner ses raisons et les argumenter avec celui qui ne les entendrait pas, ne les envisagerait pas ou ne serait pas spontanément d’accord avec elles. Ainsi n’accordons-nous pas à Malebranche ou à Locke que la morale est aussi démonstrative et offre des évidences équivalentes à celles que l’on peut rencontrer en mathématiques ; mais cela ne veut pas dire qu’il faille laisser la morale et l’éthique en friches du point de vue rationnel. La morale n’est pas un savoir, même si elle peut requérir le savoir le plus aigu ; elle n’en est pas moins rationnelle, conceptuelle, si l’on définit par là une volonté universelle et une possibilité de rendre compte aux autres de ce que l’on fait. Cela revient à dire qu’il y a un dire de l’existence qui ne se démontre pas mais qui n’en est pas moins la mise en œuvre d’une symbolique, d’une gravure signifiante, qui peut intéresser tous les hommes pour la raison toute simple qu’ils ont eux-mêmes à en être les ouvriers et les graveurs. Il n’y a pas de morale qui vaille qui ne soit une telle mise en œuvre ; pour l’éthique, c’est encore plus évident, puisque, cherchant à accorder entre elles les morales que l’on considère comme existantes, elle fait un travail rationnel à l’aveugle, qui est construction ou mise en compatibilité, exactement comme les mathématiques ou la physique construisent des positions.
Mais il nous faut d’abord comprendre comment l’intelligence démonstrative doit accepter son propre dépassement. Il est un très grand nombre d’alternatives dans lesquelles l’existence me plonge et que je ne sais pas résoudre. Néanmoins je puis tracer une attitude rationnelle à leur égard. Le calcul des chances, le calcul des probabilités, est très exactement une rationalité de cet ordre. Il est encore possible d’adopter une position correcte et parfaitement réfléchie dans une situation de non-savoir et qui apparaît telle à une intelligence parfaitement tendue. Une situation de non-savoir peut encore être le point de départ d’un certain type de rationalité qui justifie une attitude plutôt qu’une autre. Il y a une rationalité du pari ; et la morale, ainsi que l’éthique en ce qu’elle en dépend d’une certaine façon, implique une rationalité de ce type. Quand on ne sait pas, il peut encore être parfaitement cohérent d’agir de telle ou telle façon et explicable à soi-même et à autrui que l’on a agi de telle ou telle façon. L’impossibilité de savoir n’est pas un handicap ou une impuissance de l’action ; elle est une condition de l’action ; elle en donne le style ; elle en fait l’infinité. De la finitude de notre intelligence qui est errante aux limites de la connaissance, on peut faire une infinitude pratique. Par-delà l’impossibilité de savoir en raison des contradictions qui ferment ce savoir, il est des sentiers que chacun doit encore creuser, soit en les inventant, soit en cherchant à marcher sur des pistes déjà forées par d’autres.
On pourrait soutenir que le fameux calcul des partis est un chiffre de l’existence, non seulement en ce qu’il figure et transfigure des achats et des reventes d’entreprises, des héritages, ou je ne sais quelles situations juridiques qui mettent des échanges en jeu, mais en ce que le chemin de la connaissance est barré par de puissantes antinomies qui en ferment le cours, et contraint à une situation de rechange, une rationalité de secours.
Le chemin creusé par Pascal par-delà les grandes contradictions est quelque chose qui se situe entre l’invention et la découverte, la construction et l’interprétation. Il trouve et réinvente le christianisme ; il découvre et reformate la Bible ; la morale devient profondément chez Pascal l’acte de rejoindre un testament ou de se mettre à l’écoute d’un jeu de testaments qui se répondent l’un à l’autre, mais dont il s’agit aussi de forger la correspondance. Les Pensées sont la gravure du cheminement qui circule du portrait de la misère de l’homme sans Dieu, lequel fait la plus large place à l’impossibilité de connaître – ou plutôt d’atteindre la vérité – pour une intelligence exacerbée et tendue au sommet de ses exigences de savoir, à l’Écriture des Testaments qui n’est ni démonstrative, ni même argumentative, mais dont on ne dirait toutefois pas qu’elle est sans intérêt rationnel. La Bible parle par images, par métaphores, par paraboles ; mais elle parle à tout homme, fût-ce dans un langage couvert, dans un langage qu’il faut déchiffrer, qui se donne à déchiffrer. Les idées ne sont pas liées par des raisons ; sans heurter la raison, elles sont plutôt liées à des signifiants qui sont des événements. Ce qui ne veut pas dire qu’elles ne donnent pas un travail à la raison. C’est ainsi que les outils que Pascal avait développés sur le terrain de la connaissance ne sont pas sans intérêt quand il s’agit de déchiffrer des vérités, lesquelles n’intéressent pas vraiment les sciences puisque celles-ci sont des techniques dont l’objectif est de faire des constructions sans fin. Pascal, qui est, en quelque sorte, par l’Essai pour les coniques, l’inventeur de la topologie, et qui savait que l’essence d’une figure n’est pas dans l’une d’entre elles, mais dans la loi de transformation qui permet de passer sans havre ni trêve de l’une à l’autre, voit dans les mathématiques un art général de transformation ou de transplantation, comme il dit. Cet art, parfaitement déployé en mathématiques, n’est pas sans intérêt pour entendre des propositions apparemment opposées dans l’Écriture.
Je laisse de côté cet aspect-là des choses pour le généraliser quelque peu. En éthique, il ne s’agit pas seulement, comme dans les sciences, de construction indéfinie : il s’agit de vérité. Les sciences ne la recherchent pas particulièrement parce qu’elles sont en modification perpétuelle et en production constante d’outils et d’instruments. Il est, en morale, une prétention à la vérité, parce que l’existence est prise en compte sérieusement dans son non-savoir et que les outils scientifiques ne sont, dans cette activité, intéressants que par leur puissance de transformation. Qui invente quoi, pour qui et dans quel but ? La morale est à la fois d’une obscurité totale et d’un absolu sérieux puisque l’existence y est vraiment prise en compte fondamentalement, avec la critique de ses illusions, fussent-elles individuelles, car on ne sait même pas quel est le sujet qui est le principe de l’éthique et s’il a la moindre existence indépendamment de cette intention éthique. En disant que la morale et l’éthique, surtout la morale, ne sont ultimement pas une affaire de connaissance, je ne veux nullement suggérer que la morale doive se détourner de toute forme de connaissance et d’intelligence ; c’est tout le contraire. Non seulement la morale n’a pas à ignorer les difficultés de la connaissance mais elle a à s’en charger entièrement, sans esquive. L’éthique ou la morale sont le réel de l’existence. Peu importent les paris que chacun fait ; il les fera toujours au-delà de ce qu’on peut savoir, en un chemin nécessairement original – je ne dis pas individuel, car cette unité est largement fantasmatique –, nécessairement incertain, sans aucune aide si ce n’est d’institutions ou de personnages qui ne font que feindre de savoir et qui sont dangereux parce qu’ils masquent leur existence aux existants ou, du moins, risquent de le faire, sous le prétexte d’aider. Il n’y a fondamentalement pas d’aide et c’est cette seule certitude, qui n’est pas rassurante, qui est au fondement de la morale et de l’éthique. Certitude d’une incertitude ; savoir d’un non-savoir ; vérité de quelque chose qui ne se donne jamais comme une connaissance. Tel est le milieu de la morale et de l’éthique. J’insiste sur ce point : quand on dit qu’il n’y a pas de savoir de l’éthique, cela ne veut pas dire que des institutions censées savoir peuvent désormais se précipiter sur celui qui ne sait pas pour s’autoriser à lui apprendre à vivre ; cela veut dire tout au contraire que les institutions n’en savent pas plus long que celui qu’elles trouvent dans l’errance de la morale, car il y a une errance de la morale, qui est à la fois redoutable et inévitable, puisqu’elle est celle de notre condition.
Le savoir autoriserait le recours à une certaine contrainte, en renvoyant l’autre à son ignorance. Or l’autorité de la morale est absolument aux antipodes de la force. La force est une tentation dès lors que l’on comprend que la morale est errante. Il suffit de se camper en quelqu’un qui sait, de proposer une aide un peu fermement pour vaincre l’errance en apparence ; mais si l’on vainc l’errance en prétendant savoir y mettre fin, loin d’avoir apporté de la morale et de l’éthique, on les a tuées chez celui ou chez ceux à qui on a voulu apporter une aide. L’éducation morale consiste à renvoyer soi et l’autre, l’autre et soi, à la solitude absolue ; elle ne peut consister qu’à apprendre cette solitude abyssale, qui n’est pas forcément angoissante d’ailleurs puisqu’elle peut être abyssalement heureuse, lorsqu’il y va de notre désir. La force est toujours à craindre dans les questions éthiques et morales parce qu’elle peut s’exercer avec la meilleure conscience du monde, et l’on sait avec quelle férocité elle s’exerce ou est portée quand elle croit avoir la conscience pour soi. Elle est pourtant absolument disqualifiée en morale, puisque c’est à chacun de trouver le chemin de sa solitude et que la morale n’a de sens que par là. Il en va de même de l’éthique dans la mesure où elle dépend des morales. La force a évidemment toujours la puissance d’écraser celui dont elle attend quelque chose qui ne lui est pas donné ; elle peut le faire la plupart du temps impunément ; mais est-ce le vrai que l’on écrase ? Pascal a magnifiquement montré combien il était impossible à la force d’écraser une vérité qui, en dépit de sa douceur et de sa fragilité, ne lutte pas avec les mêmes armes et n’en est pas moins aussi efficace qu’elle, et même davantage puisqu’elle l’est éternellement.

IV. Les analyses précédentes nous conduisent à trois remarques.
La première est pour souligner la distinction que nous avons faite entre éthique et morale. La morale est dans cette gravure du désir ou de l’existence qui ose se charpenter au-delà de la grande fermeture du savoir par les antinomies. Elle s’enracine très profondément dans le religieux, car c’est adossés à ce qu’on pourrait appeler un jugement dernier que nous choisissons notre existence. Memento mori est sans doute la clé des morales, hédonisme compris ; avec le paradoxe d’avoir à se souvenir d’un événement qui n’est pas passé mais qui est à venir ; tout simplement parce qu’il est aussi sûr, quoiqu’il soit à venir, qu’un événement passé. L’éthique est plutôt un calcul à partir des positions morales pour les rendre toutes compatibles entre elles. Elle est moins a priori que les morales et serait même plutôt a posteriori. Elle n’a pas de contenu qui les précède puisqu’il faut que les morales se gravent ou, du moins, commencent à se graver, pour qu’on envisage la possibilité d’un espace qui les compose et les tolère toutes. Ce qui se grave dans l’éthique, c’est un univers de compossibilités ; elle ne précède pas les morales et ne saurait en constituer : si elle le faisait elle deviendrait immédiatement inquiétante en privant les morales de leur caractère imprévisible. Pascal, dans un fragment des Pensées, ose dire que si « la multitude qui ne se réduit point à l’unité est confusion », « l’unité qui ne dépend pas de la multitude est tyrannie ».
La seconde est pour souligner un point qui a pu choquer : qu’il n’y a pas de vérité dans les sciences ; que les sciences sont de puissantes constructions, extrêmement efficaces mais sans vérité. La vérité n’est pas une propriété qui affecte seulement la connaissance ; loin de là. Ce qui ne veut pas dire que ce qui est acquis sur le terrain de la connaissance et sur celui de la technique soit valeur pour les questions morales et éthiques. La philosophie de Pascal est, de ce point de vue, intéressante, car les notions les plus travaillées sur le plan de la connaissance servent de schèmes en morale et en religion. La rationalité, qui a été construite de façon instrumentale en mathématiques et en physique, peut avoir un usage sur des terrains où la construction ne jouit plus du tout de l’unanimité axiomatique qui caractérise les sciences en certaines de leurs phases. La morale et la religion utilisent les schèmes scientifiques à rebours, c’est-à-dire dans un autre sens. Tout ce qui est inventé sur le terrain des sciences peut prendre une fonction en morale, en éthique et en religion qui, l’une et l’autre, accomplissent des modes du discours qui ne sont pas des modalités de connaissance. C’est par cet accomplissement même que tous les hommes sont intéressés par le discours moral, éthique, religieux ; il serait illégitime que la connaissance, par son jeu antinomique, intime au discours de se replier sur lui-même. Le discours religieux intéresse tout homme en ce qu’il est un discours de l’envers ; de l’envers des antinomies et des contradictions ; elle ne se résout pas à prendre la décision de se résigner à la clôture.
Il ne faudrait pas non plus trop couper la connaissance de l’éthique ou de la morale ; je n’entends pas que l’éthique doive se faire puissance et qu’elle dicte à la connaissance ce qu’elle doit faire : nous avons suffisamment vu qu’elle était hors de son rôle lorsqu’elle pratiquait ainsi. Lacan disait de l’inconscient qu’il était un concept éthique, signifiant par là qu’il n’était pas la description de quelque chose de psychique qui serait enfermé en nous ou dans le cœur des hommes, mais qu’il était la règle d’une pratique, qu’il donnait principiellement une façon d’agir, pas seulement en psychologie d’ailleurs mais aussi en politique et dans tous les autres secteurs possibles de l’activité humaine. Les grands principes de la connaissance fonctionnent éthiquement : Kant, Nietzsche – qui disait qu’il était dangereux de séparer la théorie de la pratique – et Foucault l’ont parfaitement su et exprimé : les principes ne se constatent pas ; ils se posent et infléchissent la direction de nos actes de connaître. Nous n’aurions pas d’objets sans le principe de continuité ; il faut le supposer. Dès lors que l’on attend d’autrui qu’il accorde la généralité d’un propos, on n’échappe pas à un fondement éthique et à la règle du il faut bien. Il y a un fondement éthique du savoir puisque ses règles sont essentiellement pratiques ; et une éthique qui ne saurait pas qu’elle est ce logos sans connaissance ne serait pas de grande valeur.
C’est pourquoi, ce sera notre troisième remarque, s’il n’est pas tout à fait vain, quoique nous n’ayons pas de savoir en cette question, de discuter et d’argumenter dans les questions morales, il est tout à fait essentiel de le faire dans les affaires éthiques. Encore qu’elle se conclue par des actes et même par des gestes, l’éthique comporte nécessairement un fondement discursif. Le conseil, le staff, la discussion multipartite, que leur organisation soit démocratique ou qu’elle ne le soit pas, mais surtout lorsqu’elle tend à être démocratique, constituent l’essence de l’éthique, dont l’un des fondements au moins est, à la différence de ce qui est requis en morale, discursif. S’occupant essentiellement de l’harmonie des positions morales, de la plupart d’entre elles du moins, l’éthique ne peut qu’aspirer à être rationnelle, encore que les morales qu’elle accorde entre elles ne le seraient pas. Il suffirait qu’elles ne soient pas trop inattendues, discontinues et hétérogènes. À un certain degré de cohérence des morales, l’éthique peut agir pleinement.
Par ces traits, l’éthique se différencie nettement de la morale, le goût pour l’éthique n’étant pas nécessairement un goût moral, mais plutôt un goût pour la diplomatie et l’harmonisation des positions, tant il est vrai qu’il faille faire une différence entre sentir et imaginer que l’on sent. Mais nous pensons que la discussion est possible même en morale, les morales fussent-elles singulières et fort diverses ; il ne faut pas se laisser impressionner par l’apparente unicité de la morale obtenue par Kant. La morale de Kant ne donne aucun repérage dans les problèmes les plus élémentaires et les plus simples qui peuvent se poser à un médecin ou à quiconque d’ailleurs aujourd’hui. Elle a simplement le mérite d’avoir pointé qu’il n’y a pas de morale sans prétention universelle, je veux dire sans prise en compte d’autrui, et d’avoir montré le chemin de l’éthique comme étant celui d’un calcul de l’universalité. Pour le reste, il n’est de morale qu’errante, c’est-à-dire dans la jubilation quelque peu angoissante pour les hommes d’être ou plutôt d’avoir à être des dieux. On pourrait dire, en pastichant une formule que Lacan appliquait au psychanalyste, que l’homme moral ne saurait s’autoriser que de lui-même. Mais le moment moral étant le moment du verbe, du logos, il ne peut se faire que l’argumentation, sinon la démonstration et l’intimation ou la persuasion, n’ait rien à voir avec cette écriture fondamentale. Il n’est toutefois d’argumentation morale et même éthique que celle qui laisse résonner cette errance et qui ne la capte pas comme s’il se fût agi d’une monstrueuse anomalie.
L’errance est liée, pour la morale, à la nécessité pour celle-ci de se donner une consistance dogmatique et à une impossibilité de se constituer en dogme. La régulation se découvre ou s’invente graduellement ; du moins paraît-elle le faire plutôt qu’elle ne s’impose de l’extérieur. Sa voix est d’ailleurs plus apagogique et indirecte que sûre d’elle-même et vindicative.

V. Éthique générale et éthique appliquée
Il nous reste à comprendre, avant d’achever cette préface, pourquoi la réflexion éthique a paru se concentrer, au moins par les exemples que nous avons pris presque spontanément et sans nous forcer, dans le domaine des professions ; direction que ne prend pas immédiatement la morale. Sans doute distingue-t-on encore une éthique prétendument fondamentale d’une éthique appliquée ; mais, dès que nous parlons d’éthique aujourd’hui, le propos paraît inéluctablement s’orienter vers des questions de déontologie professionnelle, liée d’ailleurs à certaines professions seulement. Est-ce tout à fait un hasard si l’intérêt se porte sur l’éthique de l’avocat ou, plus encore à en juger par le nombre de publications, sur l’éthique médicale ?
Certes, les hasards de ma vie professionnelle et de ma vie tout court ont fait que je me suis intéressé de façon privilégiée à ces deux professions, comme je l’indiquerai pour l’une d’elles, dans l’épilogue de fin d’ouvrage ; mais aucune recherche concernant l’éthique ne peut plus se passer aujourd’hui d’une réflexion qui s’applique de façon privilégiée aux professions juridiques (en particulier celles d’avocat et de juge), au milieu des affaires (dont nous ne dirons rien) et, par-dessus tout, aux professions médicales. Ce ne sont certainement pas les seuls lieux où se posent des problèmes éthiques ; mais ils sont ceux où l’éthique est la plus rapidement changeante, la plus paradoxale, la plus ouverte à des contradictions. Loin d’être constitutive a priori de l’éthique, opérant dans une sorte d’isolement une dérivation à partir de quelque loi unique, la raison s’instruit des crises et des difficultés que traverse dans ces domaines la définition d’une bonne conduite qui ait quelque valeur universelle. C’est bien ce que font ressortir les auteurs de Critique of Applied Ethics : « Selon notre façon de voir, l’éthique appliquée s’intéresse à cette partie d’une moralité existante qui consiste en problèmes moraux pratiques, par contraste avec la partie qui est stable et laissée sans questionnement à un moment donné. Voir le champ ainsi défini par des problèmes moraux pratiques suggère une distinction à l’intérieur de tout le champ entre les parties stables et les parties problématiques, non pas l’opposition de la théorie et de la pratique. Ceci nous rapproche du réel intérêt contemporain pour l’éthique appliquée. Les problèmes moraux pratiques se sont multipliés et sont par conséquent devenus plus complexes dans notre monde qui change rapidement. L’éthique appliquée est une tentative pour les résoudre et pour affermir les façons de les traiter en faisant le meilleur usage possible des ressources de la théorie éthique aussi bien que des réserves de la connaissance humaine. » Ainsi la seule différence qui existerait entre l’éthique spéculative ou théorique et l’éthique appliquée tiendrait au caractère plus instable – provisoirement plus instable – des positions de celle-ci par rapport aux positions de celle-là. On se doute que la limite est alors extrêmement mobile et que le devenir stable de certains principes risque d’être une fossilisation qui les exclue de tout intérêt.
Tenons-nous en à un exemple qui fera comprendre le type d’évolution rapide auquel on a affaire en médecine. Depuis presque un demi-siècle maintenant, on a compris que, pour être efficacement implantés dans le corps du receveur, les greffons devaient être prélevés sur des organismes dont certains organes – précisément ceux qui intéressent la greffe –, à l’exception du cerveau, étaient en état de fonctionnement au moment du prélèvement. La conclusion pratique qu’il convient d’en tirer immédiatement renverse aussitôt tout un ordre de valeurs qui était celui de la médecine auparavant. Là où il s’agissait de soigner le patient et de n’agir que dans l’intérêt de celui-ci, il est désormais question de préserver un organisme en vue seulement d’en soigner un autre : la radicale mise au service d’un corps au profit d’un ou d’autres corps s’accommode-t-elle du respect que l’on doit de la vie d’un donneur malgré lui ? Le problème se pose d’autant plus cruellement qu’il survient au moment même où les familles sont brutalement touchées par la nouvelle bouleversante et tragique d’un accident. Il y a plus : le médecin qui effectue les prélèvements va condamner le « donneur » à une mort certaine alors même que le patient sur lequel il travaille aurait pu continuer à survivre grâce à des moyens artificiels et – pourquoi pas, cela s’est vu, quoique fort rarement – à améliorer son état de façon inattendue. On conçoit que, pour réaliser les greffes dans les meilleures conditions possibles, il faut alors modifier la définition de la mort et qualifier de mort l’organisme sur lequel on prélève les organes dont on a besoin et qui fonctionnent grâce à des machines. Ainsi les conditions nouvelles des actes médicaux déplacent les valeurs éthiques ; nous ne dirons toutefois pas qu’elles les abolissent comme le disent ceux qui reprochent aux médecins d’en prendre à leur aise avec le serment d’Hippocrate, c’est-à-dire avec le respect qu’ils doivent à chacun de leurs patients et le respect de la vie humaine en chaque individu. La mort, le respect de l’habeas corpus (c’est-à-dire de ce droit dont dispose chacun de disposer de son corps et de son individualité, pourvu qu’il n’ait pas porté atteinte à l’individualité d’autrui), le devoir que l’on a envers un patient transformé en donneur, les aménagements juridiques qu’il faut opérer pour rendre ces opérations possibles, changent radicalement de sens. On peut certes se cramponner aux anciennes valeurs et refuser que l’on touche au corps d’une personne dont la probabilité qu’elle recouvre la santé est devenue équivalente à zéro ou très proche de zéro ; mais comment justifiera-t-on alors qu’on ait laissé mourir d’autres personnes qui auraient pu être sauvées par le prélèvement dans les meilleures conditions d’un rein, d’un cœur, d’un poumon, d’un foie, ou délaissé des patients qui auraient pu bénéficier d’une articulation ou d’un visage ?
Bachelard ironisait à propos de ces physiciens qui, au début du xxe siècle, avaient dû « refaire leur vie » plusieurs fois, lorsque, venant d’une conception globalement newtonienne, ils avaient dû assimiler le choc de la physique relativiste d’Einstein, puis celui des quanta ; on pourrait de même souligner que les médecins, sur le plan éthique et pas seulement sur le plan scientifique et technique, ont dû refaire la leur plusieurs fois et laisser en chemin ceux qui ont voulu rester fidèles à leurs anciennes valeurs. L’éthique n’empêche nullement les changements ; tout au plus, si elle entend posséder quelque stabilité, ce n’est pas du côté des éléments qui la composent qu’elle la trouvera puisqu’ils changent constamment, mais du côté d’une règle qui permettrait de saisir la raison (ou les raisons) de ces changements. Car nous ne suggérons pas que l’éthique est uniquement empirique ; elle ne change pas au rythme de telle ou telle de ses composantes ; elle a son rythme propre qui intègre les rythmes auxquels évoluent les composantes. Cette sorte d’autonomie qui se constitue par les valeurs changeantes confère à l’éthique un caractère a priori.
On conçoit que les philosophes, épris de dialectique, se soient vivement intéressés à un tel secteur où, décennie après décennie, des problèmes nouveaux se posent et doivent être tranchés parfois sans possibilité de les remettre à plus tard. Ils regardent comment les définitions de ce que l’on croyait très stable, à défaut d’être clair, changent sous la pression de nouveaux principes, de nouvelles procédures ; comment ces nouveaux principes paraissent jaillir de situations nouvelles ; comment ils imposent de nouvelles façons d’argumenter. Ces considérations les entraînent dans une gamme d’attitudes très diverses, depuis la volonté de donner des leçons de logique et de s’emparer des problèmes pour tâcher d’en précipiter les solutions jusqu’à une description plus paisible, moins polémique, qui cherche plus à comprendre un mouvement qu’à l’impulser. On trouve des philosophes qui, plutôt que de composer des positions morales, diverses jusqu’à l’opposition, cherchent à donner tort à telle ou telle, convainquant ceux qui la soutiennent de l’abandonner le plus vite possible en raison de sa « fausseté » ; on en trouve d’autres qui inventent des constructions qui respectent le plus qu’il se peut les positions de chacun, prenant en compte leur évolution, et qui se refusent à donner raison ou tort à l’un ou à l’autre.
On commence à voir poindre une difficulté qui fera l’objet du chapitre d’introduction qui suit cette préface : l’éthique, construite pour fabriquer de l’unité entre des positions morales différentes jusqu’à l’opposition, ne fait parfois, en dépit des techniques d’argumentation qu’elle met en œuvre, que déplacer des oppositions et en créer d’autres, alors même qu’elle se chargeait de les résoudre. Comment une œuvre de raison évidemment faite pour harmoniser des positions parvient-elle au déchirement ? Le déchirement est-il donc une fatalité lorsque l’éthique, cherchant la paix, ne trouve que la guerre ? Ce serait un triste constat que d’être obligé de prendre acte que c’est parce que la philosophie s’immisce dans les difficultés éthiques en prétendant les débrouiller qu’elle y sème le désordre. En d’autres termes : est-ce qu’une argumentation, lorsqu’elle est contradictoire, peut être conclue et comment ? Les valeurs qu’il s’agit de coordonner en éthique ne sont-elles pas trop composites en éthique ? On sait que les physiciens ont eu toutes les peines du monde à composer les mouvements de trois corps qui dépendaient les uns des autres par quelque force, comme la pesanteur : comment l’éthicien pourrait-il se sortir d’affaire lorsque la composition concerne beaucoup plus de trois valeurs ?

VI. Conclusions
On peut tirer une première conclusion de cet ensemble de remarques. L’utilitarisme, qui n’est pas, à proprement parler, une morale – qui voudrait n’avoir comme projet que de se proposer des choses utiles ? –, mais qui est un calcul de composition de valeurs ramenées à un jeu de plaisirs et de douleurs, de tendances et de rejets, est évidemment bien placé pour traiter des questions éthiques. Son symbolisme, son caractère aveugle – en ce sens qu’il ne préjuge pas du bien et du mal de tel ou tel individu, de tel ou tel groupe, de tel ou tel centre pratique – le placent en toute première ligne pour résoudre, sans préjugés, sans obstacles inutiles, les difficultés éthiques qui se posent. N’imposant par lui-même aucun symbolisme, mais travaillant avec celui des autres, l’utilitarisme est une attitude privilégiée pour les auteurs qui travaillent en éthique ; et on comprend qu’un philosophe aussi exigeant que Moore, pour définir la spécificité de l’éthique, se soit rangé du côté de l’utilitarisme, malgré toutes les réserves qu’il ait pu émettre contre lui comme contre presque toutes les attitudes prétendument éthiques.
Il ne s’agit certes pas de dire que l’utilitarisme échappe à toutes les contradictions ; il est, en particulier, difficile d’apprécier s’il veut imposer ses contradictions ou s’il se contente, de façon réformiste, d’aménager les positions existantes et de les acheminer au mieux. Il faut hélas reconnaître que le constructivisme ne conduit pas à la paix, du moins à celle des philosophes. Il faudra se demander jusqu’à quel point les conflits philosophiques ont quelque retentissement ou se repèrent chez les acteurs de situations, qu’ils prennent des décisions ou qu’ils en soient les objets.
À ce premier fil conducteur, il faut en entrelacer deux autres. L’un tient dans les rapports de la politique et de l’éthique. Nous avons jusqu’à présent surtout confronté l’éthique à la morale ; or l’éthique n’est pas sans rapport avec la loi. Les lois finissent souvent par absorber les problèmes éthiques qui peuvent se poser à certains moments ; ce qui ne veut pas dire que les problèmes éthiques ne continuent pas de se poser sous la loi : il est bon, lorsqu’une position éthique s’est trouvée intégrée à la loi, que la dite loi continue d’être surveillée éthiquement. Il est normal et fréquent que les lois cèdent une certaine marge de manœuvre à l’éthique dans les vides juridiques qu’elles ne manquent pas de laisser, puisqu’elles ne peuvent tout régler ; Stuart Mill a insisté sur la nécessité pour le bon fonctionnement d’une société de laisser une place à l’éthique qui soit indépendante des lois ; mais il ne faudrait pas que l’éthique soit le prétexte d’une législation insuffisante qui, par exemple dans le domaine de la bioéthique, produit des lois sans prévoir les peines qui accompagneraient les exactions. Il serait regrettable que l’éthique devienne l’alibi de lois mal faites.
L’autre concerne une contradiction que nous trouvons sans cesse dans les questions éthiques. Les constructions de l’éthique ne vont pas sans une originalité symbolique ; mais elles risquent aussi d’être le fondement d’un conformisme en ce qu’elles définissent un consensus qui peut se révéler méprisant, voire menaçant pour les minorités, constitutif de castes tout en ayant prétendu vouloir le contraire. Plutôt que de rejoindre le sens commun, comme Sidgwick l’a pensé et recommandé, l’éthique ne force-t-elle pas son adhésion par quelque opération d’assimilation ou d’identification qui jette sur l’apparente unanimité un brouillard d’équivoque ? Une éthique ne part certainement pas de rien – Sidgwick l’a aussi souligné ; mais elle ne se contente pas de faire ses constructions avec les conceptions morales de chacun : elles changent aussi les conceptions morales qui, elles-mêmes, font évoluer les conceptions éthiques selon une spirale qu’Adam Smith a placée au cœur de la rationalité, tant pratique que théorique.
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