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                « Dans chaque histoire d’amour fou il y a un tournant ; cela peut
                    venir plus ou moins vite mais en général cela vient assez vite ; la plupart des
                    couples ratent le tournant, dérapent, font un tonneau et vont s’écrabouiller
                    contre le mur, les quatre roues en l’air. »

                Nancy Huston, L’Empreinte de l’ange

                « Je n’ai pas été à la hauteur de mes rêves, alors j’attends la nuit
                    pour en avoir d’autres. »

                Catherine Segui

            

        
    Prologue
  La pluie redouble, mon rimmel coule. Il faut que je continue, que je descende dans la rue, que je marche. Au moins une demi-heure, pour scruter les visages dans la foule, sur les terrasses, dans les boutiques, pour la chercher. Et après ? Elle ne sera sans doute pas là, et pourtant il y aura les frissons en apercevant une chevelure blonde, les doutes, et puis tout en la cherchant, je sais que mon esprit me ramènera à elle et que je ne pourrai empêcher les images du passé de ressurgir. C’est une de mes lubies, et elle monte en puissance à l’approche de cette dixième année. Sans cesse me repasser le film, me raconter l’histoire, tout ce qu’il s’est passé avant, pendant et après la disparition de Bianca.
  La nuit a envahi la ville. Les trottoirs sont recouverts de petits parapluies transparents, une masse de Japonais qui ondule comme le dos d’un gros dragon recouvert d’écailles de plastique qui pétillent sous la pluie. On ne se sent jamais aussi seule qu’au milieu d’une foule. Je frissonne dans mon uniforme Air France, la foule est si compacte, elle avance si vite que je n’arrive pas à y pénétrer. C’est la mauvaise heure pour déambuler, et, en même temps, c’est le meilleur moment lorsqu’on cherche quelqu’un. Les bureaux et les magasins se vident, tout le monde est dans la rue. Je trouve un compromis en descendant l’avenue et en poussant la porte d’un café. Il y fait chaud, cela sent le chocolat et le gâteau tout juste sorti du four. Les gens chuchotent, la lumière est tamisée, j’enlève mon manteau et vais m’asseoir dans un coin contre la vitrine. Un jeune homme prend ma commande, un thé noir et fumant atterrit sur la table moins de cinq minutes plus tard. Mon visage se reflète sur la vitrine embuée, les gens passent à quelques mètres à peine sous cette fine couche de pluie, les vêtements brillent, les regards, les toiles des parapluies, la ville est emplie de reflets et de vie. Beaucoup de Japonais, mais aussi des touristes, des familles, des enfants, des pères, des mères, brunes, blondes. Je commence à scruter les visages, les gabarits, les formes de corps. Dans six mois, cela fera dix ans que ma jumelle a disparu, et l’administration la considérera définitivement comme morte. Pourtant, plus la date fatidique approche, plus je sens monter en moi l’espoir de la retrouver. L’espoir qui cache le désespoir…


Chapitre 1
02 NOVEMBRE, SURESNES, FRANCE (TROIS JOURS PLUS TÔT)
 
  J’ai trente-deux ans, deux beaux enfants, un ex-mari très riche, un compagnon adorable, une vie de rêve, et pourtant, j’ai envie de disparaître, de mourir ou de m’enfuir. Je ne sais pas si j’ai besoin d’un verre, qu’on me prenne dans les bras ou qu’on me frappe pour que je me réveille, et parce que je le mérite.
  Théo, mon fils de cinq ans, est fiévreux. Mes deux enfants sont en vacances, six jours que je m’occupe d’eux et je n’en peux plus. J’ai honte, hier j’ai appelé la régulation pour leur dire que j’étais dispo en cas de collègue malade sur un vol vers l’Asie, et ça n’a pas manqué. Ils m’ont envoyé un message ce matin pour me demander d’effectuer une réserve.
  À présent, je regrette. Je ne pensais pas que mon fils serait souffrant, et ensuite, j’espérais partir directement comme hôtesse sur un vol, comme je l’avais demandé. Je n’aime pas être de réserve, tout simplement parce qu’on peut m’envoyer n’importe où dans le monde, et que je ne désire voler que vers l’Asie.
  En tant qu’hôtesse de l’air ayant moins de dix ans d’ancienneté à Air France, je peux choisir mes destinations en échangeant avec des collègues, mais pas encore mon secteur, et c’est pire lorsque je suis de réserve.
  Pour la garde des enfants, cela ne pose pas de problème. Justine, ma fille au pair, sait que je risque d’avoir besoin d’elle pour la journée, ou plus, dans l’éventualité où je serais appelée pour effectuer un remplacement sur un vol long-courrier.
 
  J’attrape ma valise « au cas où » ; un bagage contenant des affaires de toilette, une paire de baskets, des talons pour sortir, une chemise de nuit et des vêtements à mettre aussi bien au Brésil qu’en Islande. Il y a également une paire de tongs et un maillot de bain, mais rien de personnel. Les chaussures sont usées, et les fringues ont été achetées à l’étranger. Ces valises se perdent tout le temps, il leur arrive même de faire le tour du monde. D’ailleurs, je viens de remarquer que l’étiquette « Équipage » avec mon nom est déchirée, il faudra que je la remplace. Je regarde de tous côtés, j’ai bien mon badge dans la poche de mon manteau, lui aussi a le cordon cassé, il faut que je m’en occupe avant de le perdre, mon sacro-saint passeport contre ma poitrine, mon Amex, des clopes, un briquet. Je suis d’un naturel tête en l’air, sauf dans mon travail, où la sécurité est de mise, j’ai toujours peur d’oublier quelque chose d’important. Ce fichu problème de mémoire. Mon étudiante préférée est partie mettre la tête dans le frigo, elle me crie depuis l’autre bout de la pièce.
  — Sam, il reste de la salade, je te la mets dans un Tupperware ?
  — Je suis trop en retard, merci Justine. Tu es certaine que ça va aller ?
  Elle revient vers moi avec une pomme qu’elle glisse dans mon sac à main siglé AF.
  — Mais oui, ne t’inquiète pas, je vais appeler le docteur Chomat, et je te tiendrai au courant.
  — Maman, tu avais dit que tu étais en vacances !
  Toujours ce ton de reproche. Chloé, ma fille de sept ans, ne sait pas s’exprimer autrement. Je me penche à son niveau. Elle se tient droite, les deux bras le long du corps, parfaitement peignée et déjà habillée alors qu’il n’est pas encore neuf heures, un vrai petit soldat.
  — Ma chérie, c’est le travail, tu verras quand tu seras grande, tu devras partir toi aussi.
  — Hier, tu avais dit qu’on ferait des masques de crêpes, tu promets à chaque fois et tu ne le fais pas.
  — C’est toi qui en avais parlé, je te signale. Je n’ai rien promis, tu n’as qu’à demander à ta grand-mère quand elle rentrera. Après tout, c’est elle qui t’a mis cette idée dans la tête.
  — Mais ça ne sera pas pareil, je n’ai pas envie de jouer avec Mamie.
  — Chloé, s’il te plaît.
  Je ne sais pas quoi lui répondre, elle a le don pour me faire culpabiliser. Je pose mes mains sur ses épaules et la fixe dans les yeux.
  — Mamie t’a raconté qu’on faisait des masques de crêpes avec ma sœur, Bianca. Eh bien, quand tata Bianca sera revenue, je te jure qu’on en fera tous les jours, d’accord ? Allez, il faut que j’y aille, fais-moi un bisou.
  Je lui présente ma joue gauche, et elle se penche pour m’embrasser, avant de hausser les épaules et de partir en trottinant vers son frère enroulé dans une couverture sur le canapé. Je les rejoins, Théo me tend ses petits bras, j’en ai des frissons et pense : il ne manquerait plus que j’attrape la fièvre à mon tour. Alors que, en vérité, je me mords l’intérieur de la joue de honte. Toujours ce même malaise, cette chose qui malmène mon estomac et me fait penser que je suis un monstre chaque fois que je dois être tendre avec mes enfants. Je les aime plus que tout, mais une barrière invisible et hérissée de barbelés m’empêche de leur faire des câlins, pourquoi ?
  — Mon chéri, je te fais un baiser sur le nez, tu vas pouvoir regarder autant de dessins animés que tu veux.
  Je me lève et tombe sur le regard inquiet de Justine. Je l’adore parce que c’est comme une grande sœur pour eux, elle compense mon absence d’affection. Elle se rapproche du canapé et les attrape pour les serrer dans ses bras.
  — On va se les préparer, ces masques de crêpes, d’accord ? Tu me diras comment on fait, hein, Chloé ?
  Mes deux enfants hochent la tête, enthousiastes, ce qui me soulage d’un poids. Je les aime, mais aujourd’hui je ne m’en sens pas la force. Ma mère dirait que cet « aujourd’hui » se répète inlassablement, mais c’est notre façon de fonctionner dans notre petit clan. Ils savent que je ferais n’importe quoi pour eux, et puis, c’est le lot de bon nombre d’enfants de couples divorcés. Ahmad, leur père, est une sorte de banquier d’affaires, il vit à Londres et voyage beaucoup. Les enfants le voient pendant les vacances, deux fois par an – dix jours à Chamonix, un mois à Saint-Tropez – et lorsqu’il passe à Paris et qu’il les emmène voir Mickey ou manger au deuxième étage de la tour Eiffel.
  Justine revient vers moi en me faisant un clin d’œil.
  — Ça va aller, ils sont un peu tristes que tu partes, c’est tout.
  — Merci, vraiment. Je voulais te dire, je n’ai pas eu le temps de mettre une machine en route. Il y a les draps de Théo dans la corbeille.
  — Il a encore fait pipi au lit ?
  — Cela doit être lié à sa fièvre. C’est un peu de ma faute, ils sont restés deux heures dans le bain hier soir, et je n’ai pas vu l’eau refroidir.
  Là aussi, je me sens pitoyable. J’ai passé la soirée sur mon PC à regarder des photos de touristes en Nouvelle-Zélande. Une des dernières pistes concernant ma jumelle, même si elle date déjà de plusieurs mois, que je n’ai pu m’empêcher d’explorer encore et encore, jusqu’à en oublier les enfants dans le bain. Chloé a dû crier pour m’alerter que Théo tremblait et pleurait. J’ai eu droit à son regard noir jusqu’au moment du coucher et elle m’a même dit qu’elle préferait qu’Éric s’occupe d’eux.
  Éric, c’est mon ex qui est récemment revenu dans ma vie. On s’était perdus de vue durant presque neuf années, puis je l’ai recroisé il y a une dizaine de mois lors d’un vernissage. Je ne savais pas qu’il l’organisait, mais il a toujours été dans le monde de l’art, comme dans celui des magouilles.
  Notre histoire avait duré près de deux ans, pour se terminer par un drame. Nous avons perdu notre fils, âgé de six mois et demi. Nous n’en parlons pas, même s’il traîne un air mélancolique qui me fait culpabiliser. Encore une des raisons qui me poussent à penser que je suis un monstre. Parce que, de mon côté, je ne ressens rien, aucun vrai chagrin, aucune douleur. Ce moment de ma vie est, comment dire, émotionnellement effacé de ma mémoire. Je sais exactement ce qu’il s’est passé, mais je n’arrive pas à le revivre. Il s’agit sans doute d’une protection trouvée par mon inconscient pour contrer l’horreur. Je me retrouve à espérer que personne ne s’en est jamais rendu compte, je sais que ce n’est pas normal pour une mère, pas humain.
  Éric s’est amouraché de mes enfants à leur première rencontre. Depuis, il est devenu leur tonton, les couvrant de cadeaux et les emmenant au parc ou au cinéma. Il joue au père de substitution pour me soulager, sachant toute l’énergie que je mets dans ma quête.
  Ma mère estime que je devrais arrêter, que je fais du mal aux enfants. La pension que me verse Ahmad, plus cette maison, ici, à Suresnes, qui est à son nom et dont il paye toutes les charges, devrait me permettre de ne pas travailler, au moins de ne pas m’absenter plusieurs jours par mois. Mais je ne peux pas. C’est pour ça que j’ai cette impression d’avoir du bouillon de bœuf dans le sang, quelque chose de noir et de visqueux, ma culpabilité habituelle ; partir alors que je pourrais, que je devrais, rester et m’occuper de mes enfants. Mais je ne peux pas m’arrêter de la chercher. Bianca.
  En vérité, je n’essaie pas seulement de retrouver ma jumelle, ma sœur si douce, agaçante et drôle, mais quelque chose en moi que j’ai perdu et que je dois absolument récupérer pour pouvoir être en paix. Il y a une vérité, quelque part, une grosse pièce de puzzle qui me manque. Cela me pousse à mentir, à avancer dans le noir, quitte à tout faire tomber, à me ramasser. Une chose est certaine, ma sœur n’est pas morte ce soir du 10 mai 2008. Je le sais, c’est gravé dans ma chair.
  Je suis constamment entre deux feux : le besoin d’accomplir ma mission et la peur permanente qu’il arrive quelque chose à mes enfants. Ils sont encore petits et fragiles, et je suis du genre paranoïaque. Ces deux obsessions m’ont déjà, par le passé, presque détruite. Grâce à Éric et, surtout, à Virginie, ma meilleure amie, je me suis relevée. Tous deux me soutiennent, d’autant que Virginie, qui est hôtesse comme moi, ouvre l’œil à chacun de ses déplacements. Elle aussi y croit dur comme fer, Bianca finira par réapparaître.
  De plus, je sais que je peux compter sur elle pour m’aider avec les enfants. Elle est presque aussi paranoïaque que moi, sans cesse inquiète pour Théo et Chloé. Il faut dire que nous nous sommes connues à la suite de la perte de mon bébé et elle vit dans la crainte d’un nouvel accident.
 
  Chloé me fait coucou par la fenêtre avec une cuillère en bois, elle a gardé sa mine boudeuse. Le ciel est gris, je m’assois derrière le volant et enclenche la radio en démarrant le moteur. Je regarde à nouveau la fenêtre du salon, le rideau vient de retomber. Mon uniforme colle un peu trop à ma peau, Aznavour chante « La Bohème ». J’éteins le poste et pousse un long soupir, j’espère que tout va bien se passer. Le rideau s’ouvre à nouveau, et Justine me fait signe avec son portable. Je regarde mon écran.
    Pars tranquille, j’ai eu Chomat,il passe d’ici une heure,je te tiens au courant. Bises.
  
 
  Ma nounou est un amour. Je passe la marche arrière et enclenche un CD de mon groupe favori, AC/DC, cela tombe sur la chanson « For Those About to Rock », avec le son des canons qui tonnent pendant le refrain. Je sais que cela va me vider la tête et me fouetter le sang. J’adore ce groupe depuis mon adolescence, sans doute parce que j’en avais assez d’écouter des musiques du monde, groupes africains, indiens, pakistanais, que mon père laissait en permanence tourner sur sa chaîne. Je souris en y pensant ; je le revois soupirer lorsque, avec Bianca, nous secouions nos têtes comme des forcenées, la musique à fond dans nos casques. Je regarde ma montre, ça y est, je suis en retard.


Chapitre 2
  En entrant dans le hall, je dois pointer mon arrivée sur une borne. Je ne trouve plus mon badge. C’est le stress complet, ce truc. Sans mon badge, pas de parking, pas de passage aux contrôles, pas de travail, en fait, et si on le perd, on a droit à un interrogatoire de deux heures avec la police des frontières. Le collègue qui est à la régulation me fait un sourire avec un signe du pouce, c’est bon, il a validé ma présence manuellement. Je peux respirer et grimper au deuxième étage, où se trouve notre petit univers. Il y a les bureaux du chef de base, la grande pièce avec la télévision et les canapés, notre foyer décoré d’affiches du monde entier, agrémenté d’un rayon livres et magazines et doté d’un cagibi où l’on dépose nos bagages. Dans le couloir, les distributeurs de pâtes déshydratées ou de boissons s’alignent contre le mur, et au bout se trouvent les portes closes des chambres pour dormir, complètement insonorisées et plongées dans une semi-obscurité. Nous avons aussi deux salles de bains, garçons et filles, un espace sport et une grande cuisine avec des guirlandes au plafond datant du dernier pot de départ. C’est bondé, on doit être une dizaine d’agents de réserve, mais il y a aussi les « partants », les équipages en fonction. Les salles de briefing d’avant vol se trouvent juste en dessous.
 
  Je salue un pote CDB1 qui part pour JFK, balance mon bagage dans la salle dédiée et me pose en soufflant sur un des canapés. Une copine se penche pour me faire la bise.
  — Hello, comment ça va ?
  — Pff, Théo a de la fièvre, j’espère que je ne vais pas partir. Il y a des malades ?
  — Ne rêve pas trop, ma chérie, il y a déjà deux stew’ et une CC2 qui sont rentrés chez eux, à croire qu’une épidémie de grippe s’est abattue sur la région.
  Je regarde les écrans de départ des vols, il y a du rouge partout, comme on dit : des retards.
  — Qu’est-ce qu’il se passe ?
  — Ce sont les vols pour l’Asie, à cause d’une alerte sûreté. Tous les passagers et équipages doivent subir une fouille particulière.
  Quelqu’un crie du côté du cagibi.
  — C’est quoi, ce foutoir ? Il ne faut pas jeter vos valises n’importe comment, après il n’y a plus de place, et les premiers arrivés ne peuvent pas récupérer leur bagage.
  C’est Mathieu, le chef de base. Il passe son temps à râler et tout chambouler pour faire du rangement. Quand il ressort, son regard se pose sur moi.
  — Sam, ton bagage était jeté sur les autres, et en plus, il n’a pas l’étiquette réglementaire.
  Je lui fais un sourire crispé et des yeux de chaton triste pour l’amadouer. Impossible de nier, il y a un écusson du groupe AC/DC cousu sur le côté de ma valise. Il sait que je suis fan depuis la fois où il m’a octroyé une rotation spéciale afin que j’aille les voir en concert à Wembley avec Virginie.
  — J’allais la ranger, je te promets.
  Mathieu, toujours très classe dans ses costumes anglais, se radoucit. Il a l’air soucieux et regarde sa montre.
  — On a des absents ?
  Il me sourit.
  — Deux réserves, des enfants malades, t’es prête à voler ?
  — Ne m’en parle pas, mais je crois en mon étoile, je ne serai pas déclenchée.
  Il me regarde d’un air désolé, comme s’il savait déjà que j’allais partir, puis lève les yeux vers l’entrée de la salle en souriant.
  — Tiens, regarde, il y a ta sœur.
  Je me lève en écartant les bras.
  — Virginie !
  — Ma chérie !
  Elle traverse la pièce en traînant sa valise et m’enlace. Elle est plus petite que moi, mais on a les mêmes yeux bleus et les mêmes cheveux nacrés, avec cette particularité des blondes, les sourcils couleur de blé. Ce n’est pas seulement parce qu’on se ressemble que je l’aime comme une sœur, c’est ma seule et vraie amie.
  Elle range son bagage contre le mur et me demande :
  — On va s’en fumer une ?
  Je me tourne vers la table où se trouvent les thermos.
  — Oui, tu veux un café avant ?
  Mathieu me devance.
  — Allez-y, les filles, je vous amène les cafés, j’ai envie de fumer moi aussi.
  Je récupère mes clopes, et on se retrouve sur la passerelle de l’escalier de secours à l’arrière du bâtiment. Quelqu’un a mis une brique pour garder la porte entrouverte. Pendant que j’allume nos Marlboro, je lui demande ce qu’elle fait.
  — Je pars pour Osaka, avec une nuit derrière et un retour en mise en place. Purée, je suis encore avec George, tu vas voir qu’il va me mettre en business.
  — Tu vas peut-être enfin rencontrer l’homme de ta vie.
  — Comme toi.
  — C’était en première, chérie, tu me prends pour qui ?
  — Je le savais, je te taquinais. J’imagine Ahmad en business, ce serait le métro pour lui.
  On s’arrête de rire quand Mathieu arrive avec les cafés.
  — Macchiato pour Virginie, et sans sucre pour la Viking.
  C’est une blague entre nous, ce surnom. Pas seulement à cause de mes origines. Cela date d’une fois où notre avion avait quitté la piste à l’atterrissage pour se planter dans le fossé. Il fallait évacuer les trois cent cinquante passagers en suivant la procédure d’urgence. Dans ma cabine, j’en avais plus de quatre-vingts à faire débarquer par le toboggan d’aile. Les touristes tentaient de récupérer leurs bagages à main ou d’emporter leur PC, alors que c’est strictement interdit, cela ralentit l’évacuation et peut blesser d’autres passagers. Je m’étais mise à leur hurler dessus en norvégien, comme le faisait mon père quand il entraînait des jeunes au hockey. Des passagers français m’ont dit par la suite que cela ressemblait au rugissement d’un gorille. En tout cas, les touristes récalcitrants ont tout balancé pour détaler le plus vite possible vers la sortie. J’ai fait l’évacuation en deux minutes et cinq secondes, un record jamais égalé à ce jour. C’est important quand on sait qu’une cabine qui prend feu peut se consumer intégralement en moins de six minutes, et ça n’a rien d’étonnant, avec les milliers de litres de kérosène qui se trouvent sous le ventre de l’avion et remplissent les ailes.
  — Sinon, les enfants, ça va ? me demande Virginie en me tirant de mes pensées.
  — Théo avait de la fièvre quand j’ai quitté la maison. Mais bon, je m’étais engagée à venir. Avec un peu de chance, je ne partirai pas et pourrai rentrer dans la soirée.
  J’en profite pour jeter un regard lourd de sens à Mathieu.
  — Oui, merci de t’être proposée, Samantha. Je sais que vous n’êtes pas nombreuses à avoir cet état d’esprit.
  — Je vais passer cheffe de cabine alors ?
  — Ton dossier est envoyé, ne t’inquiète pas. Mais il y a peu de sélections en ce moment, et beaucoup de candidates.
  Virginie regarde sa montre et siffle son café d’un coup avant d’annoncer :
  — Je dois descendre, le briefing va débuter.
  — Au fait, c’est bon pour cet été, je lui réponds avec un clin d’œil.
  Son visage s’éclaire.
  — La maison de ta grand-mère en Bourgogne ?
  — Oui, ça y est, j’ai les clés. Tu verras, c’est un endroit magnifique. À Savigny-lès-Beaune, il y a une rivière où j’allais pêcher les écrevisses quand j’étais petite.
  — Il y a surtout du bon vin ! intervient Mathieu.
  On éclate de rire, puis Virginie reprend son sérieux.
  — Je descends, c’est grave pour Théo ? Tu me tiens au courant.
  — Non, ne t’inquiète pas, Justine a fait venir un médecin. Attends, je t’accompagne à l’ascenseur.
  Elle va récupérer sa valise et avant qu’elle ne parte, je lui saisis le poignet.
  — Hé, tu n’oublies pas ?
  On a toutes les deux notre sourire triste.
  — Oui, j’ouvre l’œil.
  On s’embrasse, et je retourne au foyer en pensant à ma sœur. Ma vraie sœur, Bianca, ma jumelle que j’ai perdue il y a dix ans.
 

Chapitre 3
  À notre naissance, nous étions si pâles et blondes, si semblables, que mon père voulut nous nommer Pierla et Bianca, pour que nous ne soyons qu’une seule et unique perle blanche. Mais ma mère désirait une Samantha, le prénom d’une de ses tantes, qu’elle admirait. Ils nous ont donc appelées Bianca et Samantha.
  Mon père était en admiration, nous étions un don du ciel. En parlant de nous, il disait :
  — Elles se ressemblent tant qu’elles se reflètent l’une dans l’autre.
  Deux petites têtes blondes aux yeux bleus qui grandirent exactement de la même façon. Deux clones, à une toute petite différence près. Nous avions pratiquement fusionné dans le ventre de notre mère, fesse contre fesse, quatre petits centimètres de peau qui s’étaient soudés, pour se décoller au moment de la naissance. Laissant une petite empreinte, une tache sanguine pour moi, et blanche comme le lait pour la bien nommée Bianca, dont mon père disait qu’elles avaient la forme de la Norvège. Située sur le milieu de ma fesse droite, et de la gauche pour Bianca.
  Hormis cette marque, nous étions semblables. Entre nous, c’était la fusion totale, peut-être parce que c’était ce que désirait notre père. Nous avons dormi dans le même lit jusqu’à nos sept ans, et même, lorsque notre mère installa des lits superposés, nous avons continué à nous glisser dans le lit l’une de l’autre (avec quelques chutes mémorables de celui du haut, mais combien de fous rires ensuite). Vers nos onze ans, nos parents déménagèrent dans une maison plus grande à Auteuil afin que nous ayons une chambre chacune, mais rien à faire, nous nous endormions toujours l’une contre l’autre après de longues heures à écrire dans notre journal intime. L’une dictait, et l’autre écrivait, et inversement, uniquement sur des cahiers jaunes, notre couleur préférée. Ces carnets étaient un cordon ombilical qui nous reliait à nouveau. Lorsque nous écrivions, nous redevenions une. Avec le temps, le nombre de ces carnets devint exponentiel et nous y répétions les promesses de deux sœurs inséparables : « Je ne t’abandonnerai jamais. Je porterai tes enfants. Je te protégerai. »
  Nous rêvions de ne faire qu’une, et ce pour la vie entière, même si nous n’avions pas les mêmes caractères. Nous étions complémentaires. Enfant, j’étais plutôt impulsive et bagarreuse, tandis que Bianca était d’un naturel plus calme et rêveur.
  Nos parents venaient tous deux de familles marquées par la tragédie, mais ils réagissaient de manière très différente à ce lourd passé. Mon père encourageait cette fusion entre sœurs. Enfant, il avait perdu toute sa famille dans un incendie en Norvège et voyait dans notre lien la seule possibilité pour nous de n’être jamais seules. Notre mère pensait, au contraire, que nous avions besoin de nous ouvrir aux autres et d’avoir chacune notre vie pour être plus fortes dans l’adversité. Sa propre mère avait fui la Pologne pendant la guerre avec sa sœur et quelques cousins. Ses frères et parents avaient été emmenés dans des camps. Le groupe avait trouvé refuge en Bourgogne, où ils avaient fini par s’installer.
  Ma mère me ressemblait par son côté querelleur et son optimisme, alors que mon père était plutôt mélancolique, voire défaitiste.
  Alors que nous allions sur nos vingt ans, notre mère réussit à nous convaincre de nous séparer quelque temps. Sa sœur s’était installée à Tel-Aviv et proposait d’utiliser ses contacts pour que nous passions six mois dans deux kibboutzim différents. Notre amour des voyages et de l’aventure ainsi que notre curiosité finirent par avoir raison de nos réticences, mais nous étions bien décidées à profiter de toutes les occasions pour nous voir en cachette si nécessaire.
  Ma mère espérait que la vie en communauté nous donnerait le goût des autres et mettrait fin à ce qu’elle appelait notre « autarcie émotionnelle », qui nous avait porté selon elle préjudice à l’école et nous empêchait de nous faire des amis, car nous considérions que nous nous suffisions à nous-mêmes.
  Nous passâmes finalement une grande partie du séjour sans nous voir et nous nous retrouvâmes pour les deux derniers mois chez une connaissance de nos parents à Tel-Aviv.
  Bianca était revenue avec Simon, un jeune homme au sourire ravageur. Les deux amants venaient de passer quatre mois torrides, et Bianca avait une idée derrière la tête. Elle voulait partager son amoureux avec moi. Par le passé, nous avions déjà franchi toutes sortes de limites, jusqu’à l’inavouable.
  Nous commençâmes à traîner dans les bars. J’y allais franchement pour tester Simon et fus à la fois peinée et surprise de sa réaction. Je n’avais qu’à tendre la main pour qu’il trompe Bianca. Cela fut l’objet de nombreux débats entre nous, elle voulait absolument que je vive ses propres émotions. Alors j’acceptai cet étrange partage.
  — Mais comment peux-tu l’aimer, s’il te trahit avec moi ? lui demandai-je plusieurs fois.
  — S’il t’aime toi, alors, je l’aime.
  Mais elle avait senti le doute. Avions-nous été trop loin ?

Chapitre 4
  Virginie est partie depuis plusieurs heures, je discute d’une série télévisée avec un copilote dont l’avion pour Madrid est retardé, quand Mathieu m’appelle de l’entrée de la salle. Il tient un dossier de vol à la main.
  Tout en avançant vers lui, j’essaye de lire la destination sur la couverture, Mathieu m’épargne cet effort.
  — Tu pars pour Londres, deux rotations, avec un retour ce soir à vingt heures.
  — Ouf ! Merci ! J’ai cru que tu m’envoyais à Cuba.
  — Ne t’emballe pas trop vite. La plupart des vols ont des créneaux de plusieurs heures. C’est pour ça que tu pars, une des hôtesses était en butée sur sa plage horaire. Attends-toi à rentrer tard.
  C’est un coup à se prendre une annulation sur le dernier tronçon et à se retrouver plantée à Heathrow. Au pire, je serai rentrée demain dans la matinée.
  — En revanche, le départ de ton vol est dans cinquante minutes, ils t’attendent pour embarquer.
  — J’ai compris. Je prends mon bagage et je fonce. Merci !
  Je vais récupérer ma valise coincée au fond du box, ramasse mon manteau et file à toute vitesse avec un dernier sourire pour Mathieu.
 
  Coup de bol, la navette est juste devant le bâtiment, je balance mon bagage et grimpe. Je n’ai même pas fait attention à mon allure, je me regarde dans le reflet de la vitre, ça va, il faudra juste resserrer le chignon et mettre un peu de rouge clair sur mes lèvres qui ont tendance à blanchir quand je stresse. Par contre, j’ai envie de pisser. C’est la faute de ces cafés qu’on s’injecte à longueur de journée. C’est gérable, une question d’habitude, les toilettes sont souvent prises d’assaut par les passagers. D’ailleurs, je vole sur quoi ? Et avec qui ? Je sors le dossier de la poche de mon manteau et fouille pour trouver mon badge, qui s’est emmêlé avec mes clés. En tirant, je sens le fond de la poche se déchirer, il ne me manquait plus que ça. Les uniformes d’Air France, cela a beau être du Lacroix, ils sont tout de même fragiles. J’aurais dû renouveler ce manteau depuis longtemps, mais j’y tiens, c’est celui de mon premier vol avec Virginie. Je range les clés dans le barda de mon sac à main. Comme je sais que je vais devoir le sortir plusieurs fois, je glisse mon badge dans la poche avant de mon bagage cabine.
  À peine sortie du minibus au terminal E, je traverse le hall vers le PIF1 réservé aux personnels. Par chance, il n’y a qu’un équipage devant moi, de la compagnie partenaire KLM. Ils doivent partir sur un triple sept (Boeing 777), ils sont une bonne quinzaine à passer, et la fouille est sérieuse. Les bagages sont inspectés un à un par un détecteur qui ressemble à un fer à lisser. Quand arrive mon tour, je sors mon badge et leur montre mon dossier de vol. Je ne sais pas si c’est parce que je suis française, mais ils sont plus cool avec moi. J’ai droit à la palpation classique, et ma valise se contente de glisser sur le tapis roulant sous les caméras thermiques de l’EDS2.
  Au moment où je la récupère, mon téléphone se met à sonner. Ça presse derrière moi, on me fait signe de me dépêcher. Je m’éloigne du filtre, encombrée de ma ceinture, de ma montre et de mon badge en essayant d’attraper mon smartphone qui tombe par terre. Je pose mes affaires, remets ma ceinture et le ramasse. Il est entier, c’était Mathieu. Il a laissé un message :
    Passe le filtre et attends Gisèle,vous allez échanger les vols.
  
  C’est quoi, ce bordel ? Gisèle est une hôtesse de l’époque Air Inter, elle aurait dû partir à la retraite depuis longtemps, mais son amour du métier la garde près de nous. Je poireaute au moins quinze minutes, et la voilà qui arrive en râlant, toute débraillée, la valise ouverte, les chaussures à la main. La pauvre, elle a eu droit à la totale, niveau fouille.
  Elle s’assoit sur un tabouret et remet ses chaussures en maudissant les agents du filtre.
  — Putain, les vaches, ils m’ont pas ratée, je leur ai dit : vous voulez pas me faire une coloscopie tant que vous y êtes ?
  — Gisèle, c’est quoi cette embrouille avec Mathieu, qu’est-ce qu’il se passe ?
  — Donne-moi ton dossier, on échange de vol, tu pars pour Osaka.
  — Quoi ? Mais non, j’avais le Londres, ils n’ont qu’à trouver quelqu’un d’autre.
  — Il n’y a plus personne, je suis la dernière. La prochaine relève arrive dans une demi-heure.
  — Et pourquoi tu n’y vas pas, toi ?
  — Mes lombaires, mes douleurs sont revenues. J’ai une restriction, pas plus de cinq heures de suite debout, et je ne te parle pas de mes oreilles.
  Je râle en lui arrachant le dossier des mains. Mes yeux décryptent l’intitulé : « AF292/KIX ».
  — J’espère que tu n’avais rien de prévu, ma chérie, tu reviens dans trois jours. Sinon, tu devrais te grouiller, ils ont fini l’embarquement et n’attendent que toi.
  Quelle poisse, il faut que je prévienne ma nounou le plus vite possible. Je tape le code sur la porte d’accès au tarmac et lance un « Bon courage » à Gisèle avant de passer de l’autre côté rejoindre le départ des navettes. Le quai est bondé, le minibus pour les différents parkings avions est en approche et, bien sûr, il est plein à craquer avec différents équipages arrivant des autres terminaux. Je me faufile dans le fond à la suite de mon équipage KLM de tout à l’heure, pose ma valise dans mon dos et déboutonne mon chemisier tant je meurs de chaud.
  Pendant que je compose le numéro de Justine, je jette un œil sur la deuxième page du dossier : Boeing 787, vol complet, 4 PMR3, 8 UM4, c’est George le chef de cabine principal, un vrai chien dans le travail mais un amour le reste du temps. Et je vais voler avec Virginie ! Ça me remonte le moral, et en même temps, j’ai un mauvais pressentiment. Je coupe l’appel à Justine avant que cela sonne et appelle Mathieu. Il répond dès la première sonnerie.
  — Sam, désolé, je n’avais que toi…
  — Laisse tomber, dis-moi plutôt pourquoi tu m’as déclenchée ? L’équipage était au complet tout à l’heure.
  Le chauffeur annonce mon parking, et les portes s’ouvrent. Je lève les yeux vers l’avion. L’embarquement est terminé, la passerelle a été enlevée, mais ils ont mis un escabeau à l’avant.
  — C’est Virginie, me dit Mathieu, elle s’est mise à vomir, elle a fait un malaise.
  Je tourne la tête et vois un camion help, un véhicule médical pour personne alitée qui se cale sur le sol et dont la cabine arrière monte jusqu’à la porte de l’avion grâce à des vérins. Juste en dessous, le gyrophare d’une camionnette du SAMU tournoie, ça a l’air grave ! Je bouscule les Hollandais et me précipite jusqu’à l’avion et grimpe les marches de l’escabeau quatre à quatre.
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