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Le Dépêcheur appartient à une élite, une sous-catégorie sacrée. Totalement imbu de sa mission, il se prépare en ce moment à accomplir sa troisième livraison de la soirée. Son uniforme, noir comme du charbon actif, filtre jusqu’à la lumière de l’air. La moindre balle rebondirait sur la texture de ses arachnofibres comme un moineau se cognant à un carreau, alors que son excédent de transpiration passe au travers comme une brise sur une forêt récemment arrosée de napalm. Aux endroits où son corps présente des saillies osseuses, la combinaison a sécrété des plaques d’armorgel dont la consistance est celle d’une mousse granuleuse et qui le protègent aussi efficacement que plusieurs couches d’annuaires du téléphone.

Quand ils lui ont confié ce travail, ils lui ont remis une arme. Le Dépêcheur ne manipule jamais d’espèces, mais quelqu’un pourrait en vouloir à son véhicule ou aux marchandises qu’il transporte. Le pistolet est minuscule, aérodynamique, léger comme une plume, une vraie parure de styliste de mode. Il crache des mini-fléchettes à cinq fois la vitesse d’un avion-espion SR-71. Après utilisation, il faut le recharger sur l’allume-cigare, car il fonctionne à l’électricité.

La Dépêcheur n’a jamais tiré sous le coup de la colère ou de la peur. Il a sorti son arme une fois sur les Hauts de Gila, une banlise huppée où des punks avaient décidé de se faire livrer sans payer. Croyant l’impressionner, ils ont brandi une batte de baseball, mais le Dépêcheur a sorti son bidule, ajusté son viseur laser en plein centre du gourdin modèle Louisville et tiré. Le recul a été violent, comme si l’arme avait fait explosion entre ses mains. Le milieu de la batte s’est transformé en un cylindre de sciure incandescente éclatant dans toutes les directions comme une supernova, et le punk s’est retrouvé comme un con avec son mégot de batte laissant échapper un flot de fumée laiteuse. Les autres ont préféré ne pas insister.

Depuis ce jour-là, le Dépêcheur garde son pistolet dans la boîte à gants et préfère s’en remettre à une paire de sabres de samouraï, depuis toujours son arme de prédilection. Les punks de Gila l’ont forcé à utiliser le pistolet parce qu’il ne leur faisait pas peur avec. Mais un sabre de samouraï, cela se passe de démonstration.

Le véhicule dont se sert le Dépêcheur a suffisamment d’énergie potentielle dans ses batteries pour expédier une livre de bacon dans la ceinture d’astéroïdes. Contrairement aux caisses à bimbo ou aux bécanes de banlise, l’échappement se fait à travers des sphincters béants, polis et étincelants. Quand il enfonce la pédale, ça chie dur. Vous pouvez repasser avec vos bandes d’adhérence. Les vôtres parlent à l’asphalte en quatre points pas plus larges que le dos de votre langue, alors que celles du Dépêcheur, montées sur de larges pneus gluants, ont la taille des cuisses d’une femme obèse. Le Dépêcheur ne perd jamais le contact avec la route. Il démarre comme un mauvais jour, et il s’arrête pile sur une peseta.

Mais pourquoi tout cet équipement ? C’est parce que les gens comptent sur lui. C’est un modèle. On est en Amérique, bordel. Les gens font ce qu’ils ont envie de faire. Ça vous emmerde ? Ils ont le droit, c’est comme ça. Et ils ont des armes, ces cons-là, pas question de les stopper. Le résultat, c’est que l’économie de ce foutu pays est l’une des pires au monde. Et puisqu’on parle de balance commerciale, laissez-moi vous dire qu’après avoir laissé filer nos meilleures technologies à l’étranger, après avoir été rattrapés par tout le monde, au point que les bagnoles que nous achetons sont fabriquées en Bolivie et les fours à micro-ondes au Tadjikistan, après avoir perdu notre suprématie en matière de ressources naturelles au profit de Hong Kong, dont les supercargos et les dirigeables vous déménagent tout le Dakota du Nord en Nouvelle-Zélande pour une bouchée de pain, après avoir laissé la Main Invisible réduire nos iniquités historiques en une bouillie globale qui ferait la prospérité d’un faiseur de briques pakistanais, vous voulez que je vous dise ? Il n’y a plus que quatre trucs qu’on fait mieux ici qu’ailleurs

la musique

les films

la microprogrammation (informatique)

la pizza-express à domicile

Dans le temps, le Dépêcheur écrivait des programmes. Il le fait encore quelquefois. Si la vie était une école élémentaire à la coule, dirigée par des docteurs en pédagogie bien intentionnés, son bulletin signalerait : « Esprit brillant et créatif, mais Hiro manque d’esprit de coopération. »

C’est pourquoi il a changé de voie. Plus besoin d’être brillant ni créatif. Plus besoin de coopérer non plus. Un seul principe : le Dépêcheur vous livre votre pizza dans les trente minutes, la tête haute, ou bien elle est à vous gratuitement, vous sortez votre revolver, vous flinguez le chauffeur, vous lui prenez sa tire et vous faites un procès d’action collective à sa compagnie. Le Dépêcheur fait ce boulot depuis six mois, une éternité languissante selon ses critères, et il n’a jamais mis plus de vingt et une minutes pour livrer une pizza.

Naturellement, il y a eu des contestations, dans le passé, à propos des temps de livraison, qui ont coûté de nombreuses années-chauffeurs. Des ménagères, les joues rouges, suant sous leurs mensonges, puant le patchouli et le stress du travail, brandissaient leur Seiko sous la lumière jaune du portail en agitant le doigt vers l’horloge de cuisine au-dessus de l’évier. Vous savez l’heure qu’il est, bon Dieu ?

Ces choses-là ne se produisent plus. La livraison de pizzas à domicile est devenue une industrie majeure. Une industrie parfaitement bien gérée. Ses employés ont passé quatre ans à l’université CosaNostra de la Pizza rien que pour apprendre le métier. Incapables d’écrire un mot d’anglais en entrant, originaires d’Abkhazie, du Rwanda, du Guanajuato ou du sud de Jersey, ils en ressortent plus calés sur la pizza qu’un Bédouin sur les sables du désert. Les chercheurs ont étudié le problème, mis en graphiques la fréquence des contestations sur les temps de livraison à domicile, placé des enregistreurs sur les premiers Dépêcheurs pour analyser la tactique des contestataires, établir des histogrammes du stress vocal, relever les configurations lexicales typiques des résidents blancs de classe moyenne des banlises de type A qui, allez donc savoir pourquoi, avaient décidé que c’était là l’occasion de se venger de tout ce qu’il pouvait y avoir de stérile et de mortel dans leurs minables existences. Ils étaient prêts à n’importe quel mensonge, parfois même involontaire, sur l’heure à laquelle ils avaient téléphoné, pour avoir leur pizza gratuite. Ils s’arrogeaient le droit à cette putain de pizza gratuite au même titre que le droit à la vie, à la liberté et à la poursuite de tout ce que l’on peut tenir pour inaliénable. On avait envoyé des psychologues chez ces gens, on leur avait offert des téléviseurs pour qu’ils acceptent de se soumettre à des interviews anonymes, on les avait branchés sur des détecteurs de mensonge, on avait étudié leurs ondes cérébrales pendant qu’on leur passait des films extravagants, sans queue ni tête, montrant des stars du porno, des accidents de voiture la nuit ou Sammy Davis Jr. On les faisait asseoir dans des pièces aux murs mauves, au parfum suave, pour leur poser des problèmes d’éthique si alambiqués que même un jésuite n’aurait pas pu donner de réponse sans tomber dans le péché véniel.

Les analystes de l’université CosaNostra de la Pizza avaient fini par conclure que la nature humaine était ainsi et qu’on ne pouvait rien y changer. Ils avaient donc adopté une solution technique rapide et bon marché : la boîte à pizza intelligente. Il s’agit d’une carapace de plastique mince ondulé, pour la rigidité, avec sur le côté un petit affichage à diodes qui indique au Dépêcheur combien de minutes improductives se sont écoulées depuis le coup de téléphone fatidique. La fourgonnette est bourrée de puces et d’électronique. Les pizzas sont rangées dans leurs casiers derrière la tête du Dépêcheur. Chacune glisse dans son rayon comme une carte à circuit imprimé dans un ordinateur. Elle se met en place avec un déclic tandis que la boîte intelligente s’interface avec le système de bord de la fourgonnette du Dépêcheur. L’adresse du client a déjà été induite de son numéro de téléphone et transférée dans la RAM de la boîte intelligente. De là, elle est communiquée à la fourgonnette, qui calcule et projette l’itinéraire optimal sur un affichage tête haute. Un plan en couleurs se dessine par transparence sur le pare-brise, de sorte que le Dépêcheur n’a même pas à baisser la tête.

Si le délai de trente minutes expire, la nouvelle du désastre est aussitôt transmise au QG de CosaNostra, d’où elle est relayée jusqu’à tonton Enzo en personne, le colonel Sanders sicilien, l’Andy Griffith de Bensonhurst, la figure de cauchemar au rasoir effilé redoutée de tous les Dépêcheurs, le capo, le dirigeant suprême de la Pizza CosaNostra, qui téléphonera dans les cinq minutes au client pour lui présenter ses excuses les plus plates. Le lendemain, tonton Enzo se posera dans le jardin du client avec son turbo-hélicoptère pour s’excuser encore et lui offrir un séjour gratuit en Italie. Tout ce qu’il a à faire, c’est signer une liasse de décharges qui feront de lui une figure publique et un ambassadeur de CosaNostra, en mettant fin à toute vie privée qu’il pouvait connaître jusque-là. Après cette aventure, il ne pourra pas s’empêcher de penser que, d’une manière ou d’une autre, il a une dette morale envers la Mafia.

Le Dépêcheur ignore au juste le sort du chauffeur dans ces cas-là, mais il y a des rumeurs qui courent. La plupart des livraisons se font le soir, dans une tranche horaire que tonton Enzo considère comme son domaine privé. Imaginez que vous soyez obligé d’interrompre un repas de famille pour appeler un énergumène ahuri dans une quelconque banlise et vous aplatir devant lui pour une putain de pizza en retard ! Tonton Enzo n’a pas consacré cinquante ans de sa vie à servir sa famille et son pays pour sortir ruisselant de sa baignoire, à l’âge où la plupart des gens occupent leur temps à jouer au golf et à faire sauter leurs petites-filles sur leurs genoux, dans le seul but de baiser la planche à roulettes d’un sale punk de seize ans qui a attendu sa spéciale pepperoni une minute de trop. Rien que d’y penser, bon Dieu, le Dépêcheur en a le souffle court.

Il ne voudrait pourtant pour rien au monde travailler sur d’autres bases au service de CosaNostra. Et vous savez pourquoi ? C’est à cause du frisson unique que l’on éprouve à mettre sa propre tête en jeu. Comme un pilote kamikaze. On a l’esprit libre. Les autres, employés derrière un comptoir, vendeurs de hamburgers ou ingénieurs en informatique, tous les boulots insignifiants qui font la vie américaine de tous les jours, ne sont motivés que par l’émulation. Que je te retourne mon hamburger plus vite ou que je te débogue ce sous-programme plus prestement que mon ex-copain de lycée, qui habite à deux blocs de là dans le boulevard, parce que je suis en concurrence directe avec ces types-là et que c’est tout ce que les gens remarquent au bout du compte.

Dans cette putain de foire d’empoigne, tout le monde est perdant. Mais à CosaNostra, il n’y a pas d’esprit de compétition. Ce serait contraire à l’éthique de la Mafia. On ne bosse pas plus dur parce qu’on est en concurrence avec quelqu’un, à l’autre bout de la rue, qui pratique la même opération, on bosse plus dur parce qu’on joue le tout pour le tout. On joue son nom, son honneur, sa famille, sa vie. Les vendeurs de hamburgers ont peut-être une meilleure espérance de vie, mais quelle vie ? C’est ce qu’il faut se demander. Et c’est la raison pour laquelle personne, pas même les Japonais, ne peut trimballer une pizza plus vite que CosaNostra. Le Dépêcheur est fier de son uniforme, fier du véhicule qu’il conduit, fier de s’avancer dans les allées d’innombrables maisons de banlise, austèrement vêtu d’un noir de ninja, brandissant sa boîte à pizza aux diodes rouges qui proclament fièrement dans la nuit 12 : 32, 15 : 15 ou, plus rarement, 20 : 43.

Le Dépêcheur est chargé du secteur 3569, dans la Vallée, là où la Californie du Sud hésite entre l’explosion démographique et l’engorgement immédiat. Il n’y a pas assez de routes pour toute cette population. Fairlanes, Inc. n’arrête pas d’en construire de nouvelles. Il faut raser des quartiers entiers pour les faire passer, mais ces lotissements des années soixante-dix et quatre-vingt semblent avoir toujours été promis au bulldozer, n’est-ce pas ? Ils manquent de trottoirs, d’écoles, de tout. Ils n’ont ni force de police ni contrôle de l’immigration. Les indésirables y entrent comme dans un moulin, sans être fouillés ni même inquiétés. Les banlises, il n’y a que ça de vrai. Des cités-États dotées d’une constitution, d’une frontière protégée, de lois, de flics, bref de tout.

Le Dépêcheur a été, pendant quelque temps, dans le passé, superviseur dans la force de sécurité locale des Fermes de Merryvale. Il s’est fait éjecter pour avoir utilisé son sabre contre un malfaiteur pris en flagrant délit. La lame a transpercé le tissu de la chemise du mec, est remontée à plat jusqu’à la base de son menton et l’a cloué à un panneau de vinyle gondolé du mur de la maison où il cherchait à s’introduire. L’arrestation semblait parfaitement légitime, mais ils l’ont éjecté quand même parce que le malfaiteur en question n’était autre que le fils du vice-chancelier des Fermes de Merryvale. Les salauds ont trouvé une bonne excuse. Le sabre de samouraï de quatre-vingt-dix centimètres ne figurait pas dans la liste des armes autorisées. C’était une violation du CADP, le Code d’Arrestation des Délinquants Présumés. En outre, le malfaiteur souffrait maintenant d’un traumatisme psychologique. Il ne supportait plus la vue d’un simple couteau à beurre. Il était obligé d’étaler sa confiture avec le dos d’une cuiller à café. Le Dépêcheur les avait exposés à des poursuites.

Il a fallu qu’il emprunte pour payer les dommages et intérêts. En fait, c’est la Mafia qui lui avait prêté l’argent. Il figure maintenant en bonne place dans son fichier. Image rétinienne, ADN, diagramme vocal, empreintes digitale, palmaire, plantaire, des poignets. Chaque foutue partie du corps qui présente des rides – ou presque –, ces ordures la roulent dans l’encre, en font un cliché et le numérisent pour le stocker dans leur ordinateur. Mais c’est leur fric. On ne peut pas leur en vouloir de s’assurer de l’identité de leurs emprunteurs. Avec tout ça, quand il s’est porté candidat à un emploi de Dépêcheur, ils l’ont pris avec plaisir, parce qu’ils le connaissaient déjà. Pour l’emprunt, il avait eu personnellement affaire à l’assistant du vice-capo pour toute la Vallée, qui l’a recommandé plus tard pour cet emploi. Tout se passait donc en famille. Une famille redoutable, alambiquée et abusive.

Le secteur 3569 se trouve dans Vista Road, non loin du centre commercial de Kings Park. Vista Road appartenait autrefois à l’État de Californie. Aujourd’hui, c’est la route CSV-5 de Fairlanes, Inc. Sa grande concurrente, l’ex-autoroute fédérale, est à présent la route Cal-12 de Cruiseways, Inc. Un peu plus haut dans la Vallée, les deux voies rivales se croisent. Elles ont été naguère l’enjeu d’âpres querelles. Le carrefour était fréquemment bloqué par des tirs sporadiques de combattants embusqués. Finalement, un promoteur important l’a racheté pour le transformer en un centre commercial traversable en voiture. Les routes se fondent en un réseau de parkings – non pas une simple rampe ni un parc de stationnement, mais un véritable réseau –, et perdent leur identité. Pour traverser le carrefour, il faut suivre le parcours imbriqué, avec ses nombreuses voies partant dans toutes les directions, comme la piste Hô Chi Minh. La circulation est plus fluide sur la CSV-5, mais le revêtement de la Cal-12 est de meilleure qualité. Ce n’est pas un hasard. Fairlanes donne la primauté à l’efficacité du déplacement pour les conducteurs de type A, et Cruiseways fait passer avant le plaisir de la route pour les chauffeurs de type B.

Le Dépêcheur est un chauffeur de type A avec la rage en plus. Il fonce en ce moment vers sa base, la Pizza CosaNostra no 3569, remontant la file de gauche de la CSV-5 à cent vingt kilomètres à l’heure. Sa fourgonnette est un losange noir invisible, une masse sombre qui réfléchit le tunnel des enseignes de la franchise – le loglo. Une série de lumières orangées clignotent en tournant à l’avant, là où se trouverait la calandre s’il s’agissait d’un moteur aérobie. Cette lueur orange évoque de l’essence enflammée. Elle traverse les vitres arrière des voitures, se réfléchit dans leurs rétros, projette un masque farouche sur les regards des conducteurs, pénètre leurs subconscients et fait remonter en eux la terreur atroce de se trouver bloqué, pleinement conscient, sous un réservoir de carburant près d’exploser. L’effet est irrésistible. Ils se rangent pour laisser passer le Dépêcheur dans son chariot noir aux flammes en forme de pepperoni.

Le loglo, au-dessus de la CSV-5 où il dessine des traînées jumelles, est un corps de lumière électrique fait d’un très grand nombre de cellules, chacune étant conçue à Manhattan par des imageurs qui gagnent plus pour un seul motif qu’un Dépêcheur en une vie entière. Malgré leurs efforts pour demeurer cohérents, les affichages se collisionnent et se chevauchent, surtout quand on roule à cent vingt kilomètres à l’heure. Mais on reconnaît aisément la Pizza CosaNostra 3569 à son panneau haut et large, même selon les critères inflationnistes actuels. En fait, la petite franchise proprement dite n’est qu’une base servant de support aux immenses colonnes en fibre d’aramide qui propulsent l’enseigne au firmament commercial. Marca registrada oblige.

Le panneau est un classique, une vieille rengaine et non le produit de l’imagination d’un publicitaire pour une éphémère campagne de la Mafia. C’est une déclaration solennelle, un monument conçu pour défier le temps, digne et simple, qui nous montre tonton Enzo dans l’un de ses élégants costumes italiens aux fines rayures brillantes et souples comme des muscles. La pochette flamboie. Les cheveux sont impeccables, gominés avec un produit inaltérable. Chaque mèche a été effilée par le cousin de tonton Enzo, Arturo le barbier, qui possède la deuxième chaîne mondiale de salons de coiffure. Tonton Enzo ne sourit pas vraiment, mais sa posture n’est pas figée comme celle d’un mannequin et la lueur qui brille dans ses yeux est bienveillante et avunculaire tandis qu’il proclame :


LA MAFIA

OUI, VOUS AVEZ UN AMI DANS LA FAMILLE !

OFFERT PAR LA FONDATION NOTRE CHOSE



Ce panneau est l’étoile polaire du Dépêcheur. Il sait que, lorsqu’il arrive sur la CSV-5 à l’endroit où le coin inférieur est obscurci par les arches pseudo-gothiques en verre coloré de la franchise locale des Portes du Paradis du révérend Wayne, c’est le moment de se mettre sur la voie de droite où les débiles dans leurs caisses à bimbo se traînent, indécis, en contemplant les embranchements de chaque franchise comme s’ils cherchaient à deviner si elle recèle des menaces ou des promesses.

Il coupe la route à une caisse à bimbo, un mini-van familial, contourne le HT Quick voisin et entre dans la Pizza CosaNostra 3569. Ses bandes d’adhérence protestent, couinent un peu mais s’accrochent au revêtement contact breveté de Fairlanes, Inc. et le guident vers le plan incliné. Aucun autre Dépêcheur n’attend son tour. Bravo. Ça signifie pour lui un fort taux de rotation, de l’action. Et enlevez-moi cette piz, c’est pesé. Au moment même où il pile sec, le panneau électromécanique sur le côté de la fourgonnette se relève, laissant voir les casiers vides, et la porte se replie comme l’aile d’un scarabée. Les casiers attendent leur pizza fumante.

L’attente se prolonge. Le Dépêcheur actionne son avertisseur. Ce n’est pas normal.

Le guichet s’ouvre. C’est encore moins normal. Vous pouvez consulter le classeur trois-anneaux de l’université CosaNostra de la Pizza du début à la fin, chercher sous les références guichet, plan incliné ou régulation, et vous aurez la procédure complète concernant ce guichet. C’est simple, il ne doit jamais s’ouvrir. Sauf en cas de pépin.

Il s’ouvre cependant, et – tenez-vous bien – il en sort de la fumée ! Le Dépêcheur perçoit un bourdonnement discordant par-dessus l’ouragan métallique de ses haut-parleurs et se rend compte qu’il s’agit d’une sirène d’incendie qui vient de l’intérieur de la franchise.

Il coupe le son de sa radio. Un silence oppressant s’installe. Ses tympans se décrispent. Le guichet vibre sous le hurlement de la sirène. Le moteur du véhicule tourne toujours. La porte est restée trop longtemps ouverte. Les polluants atmosphériques recouvrent les contacts électriques au fond des casiers d’une pellicule poisseuse qu’il va falloir nettoyer avant la date d’entretien normale. Tout ce que le classeur trois-anneaux qui règle le cours de l’univers de la pizza dit ne devoir jamais arriver arrive.

À l’intérieur, un Abkhaze rond comme un ballon de foot court dans tous les sens, un classeur trois-anneaux ouvert à la main et calé sur ses bourrelets pour l’empêcher de se refermer. Sa démarche est celle d’un homme qui se balade avec un œuf posé sur une cuiller. Il glapit des trucs en abkhaze. Tous les franchisés de la Pizza CosaNostra dans cette partie de la Vallée sont des immigrés abkhazes.

Ça n’a pas l’air bien grave. Le Dépêcheur a assisté, un jour, à un vrai incendie, chez les Fermiers de Merryvale. La fumée était si épaisse qu’on n’y voyait plus rien. Elle jaillissait de nulle part à gros bouillons, avec d’occasionnels flamboiements à la base, évoquant des éclairs de chaleur au milieu de gros nuages cotonneux. Rien à voir avec ce qui se passe ici. Il y a juste assez de fumée pour déclencher cette putain d’alarme et lui faire perdre son temps.

Le Dépêcheur donne un nouveau coup d’avertisseur prolongé. Le franchisé abkhaze sort la tête par le guichet. Il est censé ne parler aux chauffeurs qu’à l’interphone, directement relié au véhicule. Mais non, il faut qu’il lui parle face à face, comme s’il était un putain de conducteur de char à bœufs. Il est écarlate, en sueur, il roule des yeux affolés tandis qu’il essaie de trouver ses mots en anglais.

— Il y a le feu. Mais ce n’est rien, dit-il.

Le Dépêcheur ne répond pas. Il sait que tout ce qui se passe ici est enregistré en vidéo et que la bande sera analysée à l’université CosaNostra de la Pizza, dans un laboratoire scientifique du département de gestion de la pizza. On la montrera aux étudiants, peut-être à celui qui remplacera cet homme quand il sera viré, à titre d’exemple pédagogique de ce qu’il faut faire pour bousiller sa vie.

— C’est un nouvel employé, bredouille le franchisé. Il a voulu réchauffer son dîner au micro-ondes, avec le papier d’alu. Ça a pété !

L’Abkhazie faisait partie de la putain d’Union soviétique. Un immigré abkhaze en train d’essayer de se servir d’un micro-ondes, c’est comme un ver tubicole des profondeurs marines qui s’essaierait à la chirurgie du cerveau. Où vont-ils les chercher, tous ces types ? Il n’y a donc pas d’Américains capables de faire cuire une foutue pizza de merde ?

— Donnez-m’en une, rien qu’une, fait le Dépêcheur.

Ces mots ramènent le franchisé au siècle en cours. Il se reprend. Il ferme le guichet d’un coup sec, étouffant le glapissement strident de la sirène.

Un bras de robot japonais pousse une pizza dans le casier du haut. Le rabat se referme pour la protéger.

Tandis que le Dépêcheur quitte la rampe et prend de la vitesse, jetant un coup d’œil à l’adresse qui s’affiche sur son pare-brise et réfléchissant pour savoir s’il doit prendre à droite ou à gauche, tout se déchaîne. Sa radio se coupe de nouveau, sur l’ordre du système de bord. Les voyants de la cabine sont tous au rouge. Une alerte sonore se met à retentir à intervalles pressants. L’affichage à diodes, sur son pare-brise, qui reproduit celui de la boîte à pizza, hurle 20 : 00.

Cet enfoiré lui a donné une pizza vieille de vingt minutes ! Et c’est à dix-huit kilomètres !
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Le Dépêcheur laisse échapper un cri et enfonce la pédale au plancher. Ses instincts lui disent de retourner et de tuer le franchisé, de sortir ses sabres du coffre, de se glisser à travers l’ouverture du guichet comme un ninja, de le traquer au fin fond du chaos en furie de sa franchise à micro-ondes et de l’acculer dans une apothéose de violence sanguinaire. Mais c’est sa réaction chaque fois que quelqu’un lui fait une queue de poisson sur l’autoroute, et il n’a encore jamais mis ses menaces à exécution.

Il peut maîtriser le problème. C’est encore jouable ! Il pousse les lumières orange au maximum, met ses phares en automatique. Il coupe l’alarme sonore, règle la radio sur Taxiscan, qui balaie toutes les fréquences utilisées par les chauffeurs de taxi à la recherche de tuyaux intéressants pour la circulation. Mais il n’y comprend que dalle. Il faudrait qu’il achète des bandes du genre apprenez-en-conduisant pour maîtriser le taxilingue. Indispensable, pour ceux qui veulent entrer dans la profession. Il paraît que c’est à base d’anglais, mais il n’y a pas un mot sur cent qui soit reconnaissable. On peut quand même se faire une idée. S’il y avait un problème sur la route qu’il a choisie, ils n’arrêteraient pas de jacasser en taxilingue, et ça lui donnerait peut-être le temps de choisir un itinéraire de rechange pour ne pas se faire

il agrippe son volant

coincer dans un embouteillage

ses yeux s’agrandissent, il sent la pression qui les fait rentrer

dans son crâne

ou derrière une caravane

sa vessie est pleine à éclater

et livrer sa foutue pizza

bon Dieu de bon Dieu

en retard

22 : 06, indique le pare-brise ; mais tout ce qu’il voit, tout ce à quoi il pense, c’est 30 : 01.

Les taxis sont en train de jacasser quelque chose. Le taxilingue est une mélodie melliflue parsemée de quelques rauques sonorités étrangères, comme une tartine de beurre saupoudré de verre pilé. Le mot « course » revient sans arrêt. Ils sont toujours en train de pleurer sur le prix de leurs foutues courses. La belle affaire. Et leurs clients ? Qu’est-ce qui se passe s’ils les déposent

en retard

on leur sucre leur pourboire ? La belle affaire.

Important ralentissement à l’intersection de la CSV-5 et d’Oahu Road, comme d’habitude. La seule manière de l’éviter, couper à travers la venelle des Hauts de Windsor.

Les TMAWH sont toutes faites sur les mêmes principes. Lorsqu’ils créent une nouvelle banlise, les gens de la société de développement des TMAWH sont prêts à raser des montagnes et à détourner les fleuves les plus puissants pour ne pas déranger le quadrillage de leurs rues, ergonomiquement conçues pour assurer une plus grande sécurité de conduite. Un Dépêcheur peut traverser la venelle des Hauts de Windsor les yeux fermés, que ce soit à Fairbanks, à Yaroslavl ou dans la zone économique spéciale de Shenzhen.

Mais une fois qu’on a livré sa piz dans la plupart des maisons d’une TMAWH, on commence à connaître ses petits secrets. Le Dépêcheur est au parfum. Il sait que, dans une TMAWH, il s’en faut d’un tout petit espace vert – un seul – pour que vous puissiez traverser la banlise de part en part, en ligne droite. Si vous éprouvez des scrupules à rouler sur le gazon, il vous faudra sans doute dix minutes pour méandrer à travers la TMAWH. Mais si vous avez des couilles au cul, vous y êtes tout droit rien qu’en traversant ce petit espace vert.

Le Dépêcheur connaît bien l’endroit. Il y a livré plusieurs fois des pizzas. Il a tout examiné, mémorisé l’emplacement de la remise et de la table de pique-nique. Il saurait les retrouver dans le noir. Il s’est toujours dit que, si jamais les circonstances – une pizza vieille de vingt-trois minutes à livrer, des kilomètres à faire et un bouchon sur la CSV-5 et sur Oahu – se présentaient, il pourrait entrer dans la venelle des Hauts de Windsor (son code d’accès électronique de livreur lui lève automatiquement la barrière), foncer dans Heritage Boulevard, virer sur les chapeaux de roues dans Strawbridge (ignorant la limitation de vitesse et les panneaux IMPASSE et JEUX D’ENFANTS qui parsèment libéralement toute la TMAWH), mépriser les ralentisseurs avec ses carcasses radiales à toute épreuve, foncer dans l’allée du 15 de la boucle de Strawberry, virer à mort en rasant le mur de la remise, mordre dans la pelouse du 84 de la place Mayapple, éviter de justesse la table de pique-nique (pas sûr), trouver l’allée du 84 et ressortir de Mayapple pour prendre la route de Bellewoode Valley, qui va tout droit jusqu’à la sortie de la banlise. Possible que la police privée de la TMAWH l’attende à la sortie, mais, manque de pot, ses herses SDP (sérieux dommages aux pneus) ont leurs pointes orientées dans un seul sens, pour empêcher les gens d’entrer mais pas pour les empêcher de sortir.

Cette foutue caisse peut rouler si vite que, si un flic plante ses dents dans un chausson aux pommes au moment où le Dépêcheur entre dans Heritage Boulevard, il n’aura probablement pas le temps d’avaler une bouchée avant que le véhicule n’attaque Oahu.

Blam. De nouveaux voyants rouges s’allument sur le pare-brise. Le périmètre de sécurité de la fourgonnette a été violé.

Impossible.

Quelqu’un le suit. Sur son flanc gauche. Une personne montée sur une planche à roulettes, qui file sur la route juste derrière la fourgonnette tandis qu’il s’apprête à prendre Heritage Boulevard.

Le Dépêcheur, dans son affolement, s’est laissé poner. Comme une baleine. Avec un gros électroaimant circulaire au bout d’un câble en arachnofibre. Il y a eu un choc à l’arrière du véhicule et le câble s’est fixé. Trois mètres derrière, le propriétaire de ce maudit engin surfe sur la route comme un skieur nautique derrière un hors-bord.

Dans le rétro, il voit des éclats rouge et bleu. Le parasite n’est pas un punk qui veut se payer du bon temps, c’est un homme d’affaires en train de gagner sa croûte. Sa combinaison orange et bleu est hérissée de plaques d’armorgel. L’uniforme est celui d’un kourier. Plus exactement, un kourier de chez RadiKS, Radical Kourier Systems. Un peu comme un messager à vélo, mais cent fois plus chiant, parce que ces gens-là ne pédalent même pas : ils se laissent tirer et vous ralentissent.

Pas étonnant, au demeurant. Le Dépêcheur a mis toutes ses lumières et fait crisser ses bandes d’adhérence. Rien ne peut aller plus vite que lui sur la route. Pas étonnant que le kourier l’ait choisi pour se crocher à lui.

Pas la peine de se mettre dans tous ses états. Grâce au raccourci à travers la TMAWH, il sera dans les temps. Il double une voiture qui roule sur la voie médiane. Puis il se rabat brusquement. Le kourier va être obligé de se déponer vite fait s’il ne veut pas heurter la tire à sa droite.

Bravo. Le kourier n’est plus à trois mètres derrière lui, il est juste là, collé à sa vitre arrière. Il a anticipé sa manœuvre et enroulé son câble, fixé à un manche muni d’un treuil électrique. Il est maintenant sur la fourgonnette, la roue avant de sa planche juste sous le pare-chocs arrière.

Une main gantée de bleu et orange se tend vers la portière avant, avec une feuille de plastique transparent drapée dessus. La main se plaque sur la vitre du conducteur. Le Dépêcheur vient de se faire papillonner. Le papillon, qui fait trente centimètres de long, annonce en grosses capitales orange imprimées à l’envers pour être lues de l’intérieur :

C’ÉTAIT VACHE


Il en rate presque l’embranchement pour la venelle des Hauts de Windsor. Il faut qu’il écrase la pédale de frein, qu’il laisse les voitures passer et qu’il morde sur le terre-plein pour entrer dans la banlise. Le poste frontière est illuminé, les douaniers sont prêts à fouiller tous les arrivants, jusque dans leurs orifices naturels si leur tête ne leur revient pas. Mais la barrière se lève comme par enchantement lorsque le système automatique de sécurité reconnaît le véhicule de la Pizza CosaNostra. Juste une petite livraison, messieurs. Et quand il passe en triomphe, le kourier, cette tique qui lui colle au cul, agite la main pour saluer les types des douanes ! Quel con ! On dirait qu’il fait ça quinze fois par jour !

C’est sans doute vrai, d’ailleurs. Il doit venir chercher des trucs importants dans la TMAWH pour les livrer à d’autres EQNOF, Entités Quasi Nationales Organisées en Franchise. C’est ce que font les kouriers, en général. Mais quand même…

Il ne roule pas assez vite. Il a perdu son élan. Il n’est plus dans les temps. Où est passé ce foutu kourier ? Ah ! Il s’est donné du mou. Il suit à quelque distance. Mais il est bon pour la surprise de sa vie. On va voir s’il est capable de rester sur sa putain de planche en passant à cent à l’heure sur les restes aplatis d’un tricycle d’enfant ou un truc comme ça. On va bien voir.

Le kourier se penche en arrière. Le Dépêcheur ne peut pas s’empêcher de le regarder dans le rétro. Il se tient comme un skieur nautique, il se penche sur sa planche et remonte latéralement le véhicule. Il est à la hauteur de sa portière tandis qu’ils foncent dans Heritage Boulevard, et slap, il lui colle un nouveau papillon, cette fois-ci sur le pare-brise !

BIEN JOUÉ, DUCON


Le Dépêcheur a entendu parler de ces papillons. Il faut des heures pour les enlever. Il faut laisser la fourgonnette dans un garage, et ça coûte des milliards de dollars. Le Dépêcheur a maintenant deux choses urgentes à faire sur son agenda. Premièrement se débarrasser de cette racaille des rues, et deuxièmement livrer sa foutue pizza en moins de
24 : 23

cinq minutes et trente-sept secondes.

Il faut qu’il se concentre davantage sur la route. Il braque brusquement pour s’engouffrer dans une rue adjacente, sans prévenir, espérant projeter le kourier contre le poteau au coin du trottoir. Peine perdue. Quand ils sont malins, ils surveillent les roues avant, ils voient d’avance quand on va tourner. Rien ne peut les surprendre. Il est à peine à Strawbridge Place ! Trop lent. La dernière fois, ça lui semblait plus rapide. Normal, quand on est pressé. Il aperçoit l’éclat de plusieurs voitures au loin devant lui. Elles sont garées en épi. Ce doit être la placette. Et voilà la maison. Bardeaux bleu clair en vinyle, un étage, avec un garage bas accolé. L’allée devient le centre de son univers. Il essaie de ne pas penser au kourier, ni à tonton Enzo. Qu’est-ce qu’il doit faire, en ce moment ? Il doit prendre son bain, ou bien poser sa crotte, ou faire l’amour à une quelconque starlette, ou encore apprendre une chanson sicilienne à l’une de ses vingt-six petites-filles.

La pente de l’allée lui écrase la suspension avant, mais les suspensions sont faites pour ça. Il évite de justesse là voiture garée sur le côté. Ils doivent avoir des invités ce soir, il ne se souvenait pas que ces gens avaient une Lexus. Il fonce dans la haie, roule sur l’herbe, cherche désespérément la remise, qu’il faut éviter à tout prix

elle n’est pas là, ils l’ont enlevée

problème suivant, la table de pique-nique dans le jardin à côté

tiens-toi bien, il y a une barrière, quand est-ce qu’ils ont mis cette barrière ?

Pas le temps de freiner. Il faut acquérir de l’élan, la faire sauter sans perdre de vitesse. Pas de problème, elle est en bois et ne fait qu’un mètre vingt de haut.

Elle cède aisément. Il n’a dû perdre que dix pour cent de sa vitesse. Mais c’est curieux, quand même. On aurait dit une vieille barrière. Il a dû se gourer quelque part à un carrefour. La pensée le frappe au moment où il se catapulte dans une piscine vide au fond du jardin.

 
			



Si elle avait été pleine, c’eût été moins grave, la fourgonnette aurait peut-être été sauvée et il ne devrait pas à la Pizza CosaNostra le prix d’un nouveau véhicule. Mais il s’est crashé contre le mur opposé du bassin, et ça a ressemblé davantage à une explosion qu’à un impact. L’airbag se gonfle et retombe une seconde plus tard comme un rideau de scène qui lui révèle la structure de sa nouvelle existence. Il est coincé au fond d’une caisse morte dans une piscine vide de la TMAWH, les sirènes de la police de banlise arrivent à toute allure et il y a derrière sa tête une pizza en forme de lame de guillotine, qui indique 25 : 17 en lettres rouges.

— C’est pour livrer où ? demande une voix, féminine.

Il regarde à travers le cadre gondolé de la vitre, bordant un contour fractal de verre de sécurité cristallisé. C’est le kourier qui s’adresse à lui. Ce n’est pas un homme, mais une jeune femme. Une foutue ado. Elle est resplendissante de santé, elle n’a pas un cheveu de décoiffé. Elle est descendue dans le bassin avec sa planche, et elle n’arrête pas de glisser d’un côté puis de l’autre, remontant le mur courbe presque jusqu’en haut et recommençant de l’autre côté. Elle tient son pon de la main droite, l’aimant remonté jusqu’au manche, comme si c’était un pistolet galactique grand angle à rayons paralysants. Sa poitrine rutile comme celle d’un général à médailles, mais ce ne sont pas des décorations qu’elle porte. Chaque petit ruban est un code à barres avec un numéro d’identité qui lui donne accès à une entreprise, une route ou une EQNOF.

— Yo ! fait-elle. Où est-ce qu’on la livre, cette piz ?

Il est mourant, et elle déconne avec ça.

— Blanches-Colonnes. 5, boucle d’Oglethorpe.

— Faisable. Ouvre-moi la porte.

Son cœur se dilate jusqu’à deux fois la taille normale. Les larmes lui viennent aux yeux. Il retrouve l’espoir de vivre. Il enfonce un bouton et la porte glisse.

À sa bascule suivante au fond de la piscine, la kourière arrache la pizza à son casier. Le Dépêcheur fait la grimace. Il imagine le dessus aillé de la pizza plié en accordéon contre le côté de la boîte. Elle la met debout sous son bras. C’est plus que le Dépêcheur ne peut supporter de regarder.

Mais elle va faire la livraison. Tonton Enzo n’a pas à s’excuser pour les pizzas en accordéon. Seulement pour celles qui sont en retard.

— Hé ! crie-t-il. Prends ça.

Il sort un bras dans sa manche noire à travers la vitre émiettée. Un bristol luit dans la pénombre du jardin. C’est sa carte de visite. La kourière la lui arrache à son passage suivant et la lit.


HIRO PROTAGONISTE


Le dernier des hackeurs indépendants

Le plus grand sabreur du monde

Correspondant libre de la Central Intelligence Corporation

Spécialiste du renseignement informatique

(musique, films et microprogrammes)





Au dos du carton figurent des explications alambiquées sur les différentes manières de le joindre. Un numéro de téléphone, un code vocal téléphonique universel de recherche, une boîte postale, une douzaine d’adresses électroniques dans différents réseaux, et une adresse dans le Métavers.

— Ridicule, ce nom, fait-elle en glissant la carte de visite dans l’une des centaines de petites poches de sa combinaison.

— Mais tu ne risques pas de l’oublier, lui dit Hiro.

— Si tu es un hackeur…

— Comment ça se fait que je livre des piz ?

— Ouais.

— C’est parce que je suis un hackeur indépendant. Écoute, je ne sais pas comment tu t’appelles, mais je t’en dois une.

— Mon nom, c’est Y.T.1.

Elle se repousse plusieurs fois du pied contre le fond de la piscine pour accumuler de l’élan, se catapulte et disparaît. Les roues intelligentes de sa planche ont déployé d’innombrables rayons qui se rétractent ou s’allongent pour épouser le terrain, et elle glisse sur le gazon comme un pain de beurre lancé à travers une plaque de Téflon chaude.

Hiro, qui n’est plus le Dépêcheur depuis trente secondes, sort du véhicule, récupère ses sabres dans le coffre, les attache à sa taille et se prépare à filer à perdre haleine dans la nuit à travers le territoire de la TMAWH. La frontière avec les Résidences d’Oakwood n’est qu’à quelques minutes de là, il a mémorisé (plus ou moins) la carte, et il sait comment les flics de banlise opèrent parce qu’il a travaillé chez eux à une époque. Il a donc de fortes chances de s’en sortir. Et ça va être intéressant.

Au-dessus de lui, dans la maison des propriétaires, une lumière vient de s’allumer. Des enfants le regardent par la fenêtre de leur chambre, bien au chaud dans leurs pyjamas Li’l Crips et Ninja Raft Warrior, qui peuvent être ignifugés ou anticarcinogénisés, mais jamais les deux à la fois. Papa sort par la porte de derrière, enfilant une robe de chambre. C’est une famille sympa, sécurisante, dans une maison pleine de lumière, comme la famille à laquelle il appartenait encore trente secondes plus tôt.




3

Hiro Protagoniste et Vitaly Tchernobyl partagent le même logement glacial, un grand 6-par-10 dans un Garde-Tout d’Inglewood, Californie. Le local a un sol en ciment et des parois en tôle d’acier ondulée qui le séparent – c’est une marque de luxe et de distinction – des conteneurs voisins. Son rideau roulant en acier, qui donne au nord-ouest, laisse passer quelques rayons rougeâtres dans des moments comme celui-ci, lorsque le soleil se couche sur LAX2. De temps à autre, un 777 ou un Sukhoi/Kawasaki hypersonique roule dans le soleil couchant qu’il occulte de sa queue ou qu’il brouille de sa traînée laiteuse, formant des motifs tachetés sur le mur.

Il y a plus sordide comme endroit pour vivre, cependant. Ici, par exemple, au Garde-Tout, seuls les gros conteneurs comme le leur ont une vraie porte. La plupart des autres ne sont accessibles que par une plate-forme de chargement commune qui dessert tout un labyrinthe de couloirs en tôle d’acier ondulée et de monte-charge. De vrais taudis, ces 1,5-par-3 et ces 3-par-3 où les membres de la tribu Yanoama font cuire leurs fayots et chauffer leurs poignées de feuilles de coca sur des gros tas de billets de tombola enflammés.

On murmure que, dans le temps, quand le Garde-Tout était affecté à l’usage auquel il était initialement destiné (c’est-à-dire pour garder les affaires excédentaires des Californiens possédant trop de biens matériels), certains gros malins venaient louer des 3-par-3 sous une fausse identité, les remplissaient de fûts en acier contenant des déchets toxiques et disparaissaient en laissant les propriétaires du Garde-Tout se débrouiller avec leur problème. Toujours selon les mêmes rumeurs, le Garde-Tout n’avait trouvé d’autre solution que de cadenasser les 3-par-3 et de les passer aux profits et pertes. Aujourd’hui encore, à en croire les immigrés, certains conteneurs demeurent hantés par ce spectre chimique. Ils racontent l’histoire à leurs enfants pour les dissuader d’essayer de forcer les unités cadenassées.

Personne n’a jamais essayé de forcer celle de Hiro et de Vitaly, parce que tout le monde sait qu’il n’y a rien à voler dedans. À ce stade de leur existence, ils ne sont pas, l’un comme l’autre, assez importants pour qu’on les tue, qu’on les vole ou qu’on les interroge. Hiro possède une paire de sabres japonais de valeur, mais il les porte toujours sur lui, et l’idée de voler des armes éminemment dangereuses a de quoi mettre un délinquant en puissance devant les contradictions et dangers inhérents à un tel acte. Dans une lutte pour la possession d’un sabre, il y a de fortes chances pour que le vainqueur soit celui qui tient le manche. Hiro a également un joli petit ordinateur qu’il emmène généralement partout où il va. Quant à Vitaly, il ne possède en tout et pour tout qu’une demi-cartouche de Lucky Strike, une guitare électrique et une gueule de bois.

Actuellement, Vitaly Tchernobyl est affalé sur un futon, tranquillos, tandis que Hiro Protagoniste est assis les jambes croisées à la japonaise devant une table basse faite d’une palette de chargement posée sur des parpaings.

Le soleil est en train de se coucher, mais sa lueur rose est supplantée par la lumière des nombreux logos au néon qui parsèment le ghetto franchisé constituant l’habitat naturel du Garde-Tout. Cette lumière, qu’on appelle « loglo », remplit tous les recoins d’ombre du conteneur de couleurs miteuses et sursaturées.

Hiro a la peau couleur de cappuccino et des dreadlocks courtes comme des piquants. Ses cheveux ne couvrent plus une aussi grande partie de sa tête qu’avant, mais il est jeune, on ne peut pas dire qu’il soit vraiment dégarni ou sur le point de devenir chauve, et son front légèrement dégagé fait ressortir davantage ses pommettes hautes. Il porte de grosses lunettes luisantes et carénées qui lui prennent la moitié de la tête et dont les branches sont munies de petits écouteurs qui lui rentrent dans l’oreille.

Les écouteurs ont des filtres incorporés suppresseurs de bruits. Ce genre de truc fonctionne surtout avec les sons réguliers. Quand un jumbo jet roule sur la piste en face pour décoller, Hiro n’entend qu’un faible bourdonnement. Mais lorsque Vitaly Tchernobyl se lance dans un solo de guitare expérimental, ça lui fait mal aux oreilles.

Les lunettes projettent dans sa vision une brume légère et fumeuse qui reflète une vue déformée au grand-angle d’un boulevard brillamment éclairé dont l’extrémité se perd dans le noir de l’infini. Ce boulevard n’existe pas dans la Réalité. Il s’agit de la vision définie par ordinateur d’un lieu imaginaire.

Derrière cette image, il est possible de voir les yeux de Hiro, qui ont quelque chose d’asiatique. Ils lui viennent de sa mère, qui est d’origine coréenne avec du sang nippon. Pour le reste, il ressemble plutôt à son père, qui était africain via le Texas via l’armée à l’époque où cet État n’avait pas encore éclaté en un certain nombre d’organisations rivales comme le Système de Défense du général Jim ou la Sécurité Nationale de l’amiral Bob.

Sur la palette sont posés quatre objets. Une bouteille de bière de luxe en provenance de la région de Puget Sound, que Hiro n’a pas vraiment les moyens de se payer, un long sabre qu’on appelle katana en japonais, un court appelé wakizashi – c’est le père de Hiro qui les a rapportés comme butin du Japon à la fin de la Seconde Guerre mondiale, lorsque le conflit est devenu atomique –, et un ordinateur.

Ce dernier est un bloc noir sans caractéristiques apparentes. Il n’y a pas de cordon d’alimentation ; mais un mince tuyau en plastique translucide, qui sort d’une trappe à l’arrière, spirale autour de la palette, traîne par terre et finit dans une prise à fibres optiques sommairement installée au-dessus de la tête de Vitaly Tchernobyl endormi. Le câble sert à transporter une multitude d’informations dans les deux sens, entre l’ordinateur de Hiro et le reste du monde. Pour manipuler la même quantité de données sur le papier, il faudrait affréter un cargo 747, le bourrer d’encyclopédies et d’annuaires du téléphone et lui faire faire la navette avec leur conteneur toutes les deux minutes ou à peu près, sans fin.

Hiro n’a pas non plus de quoi se payer un ordinateur, mais l’objet lui est indispensable. C’est son outil professionnel. Pour la communauté mondiale des hackeurs, Hiro est un vagabond de talent. Cinq ans plus tôt seulement, ce style de vie pouvait lui paraître romantique. Mais à la lumière blafarde de son état d’adulte, qui est à ses vingt ans ce que le dimanche matin est au samedi soir, il voit clairement à quoi tout ça se résume. Il est fauché et sans boulot. Quelques courtes semaines plus tôt, son emploi de livreur de pizza – le seul travail idiot et stérile qui le branche vraiment – lui a été retiré. Depuis lors, il accorde beaucoup plus d’importance à son activité secondaire de rechange, correspondant libre de la CIC, la Central Intelligence Corporation de Langley, en Virginie.

Le boulot est très simple. Il s’agit pour Hiro de récolter des informations. Des rumeurs, des bandes vidéo, des bandes audio, un fragment de disque dur, une photocopie, n’importe quoi. Même une blague sur la dernière merde à succès dans le beau monde.

Il transmet ça dans la base de données de la CIC, la Bibliothèque, ex-Bibliothèque du Congrès, que plus personne n’appelle comme ça aujourd’hui. La plupart des gens sont maintenant incapables d’attribuer un sens défini au mot « congrès ». Même « bibliothèque » est une notion brumeuse. C’était, dans le temps, un endroit rempli de livres, surtout des vieux bouquins poussiéreux. Puis on a ajouté les bandes, les disques et les magazines. Ensuite, il y a eu toutes les informations converties sous une forme accessible aux machines, c’est-à-dire des zéro et des un. Au fur et à mesure que le nombre des médias augmentait, les matériaux se sont mis au goût du jour et les méthodes d’exploration des données sont devenues plus élaborées. Au bout d’un moment, il n’y a plus eu de différence substantielle entre la Bibliothèque du Congrès et la CIA. De toute manière, la fusion s’est produite au moment où le gouvernement partait en couille. Elle a donc eu lieu au bon moment, en libérant sur le marché un gros paquet d’actions juteuses.

Des millions d’autres correspondants libres de la CIC déversent leurs milliards de fragments de connaissance au même moment. Les clients de la CIC, principalement des gigacorporations et des Souverains, ratissent la Bibliothèque à la recherche d’informations utiles et, si ce qu’ils trouvent y a été mis par Hiro, celui-ci touche une commission.

L’an dernier, il a chargé dans la Bibliothèque le premier script entier d’un film qu’il a piqué dans la poubelle d’un agent à Burbank. Une demi-douzaine de studios ont voulu le visionner. Il a mangé dessus et s’est payé des vacances royales pendant six mois.

Depuis, il a connu quelques périodes de vaches maigres. Il a appris, à son détriment, que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des informations stockées dans la Bibliothèque ne sont jamais utilisées par personne.

Exemple : après qu’un certain kourier lui a appris l’existence de Vitaly Tchernobyl, il a passé plusieurs semaines à se documenter à mort sur un nouveau phénomène du monde musical, le développement soudain des fermes nucléaires collectives ukrainiennes fuzz-grunge dans la région de L.A. Il a déversé dans la Bibliothèque des quantités de notes exhaustives sur cette nouvelle mode, avec documents audio et vidéo à l’appui, mais personne, pas un seul label de disques, pas un agent ni critique de rock ne s’est jamais donné la peine de les consulter.

Le dessus de l’ordinateur est lisse, à l’exception d’un fish-eye, un objectif en verre poli à revêtement optique de couleur mauve. Chaque fois que Hiro utilise la machine, l’objectif émerge et se met en place avec un déclic, son socle plat au ras du capot de l’ordinateur. Le loglo du voisinage, déformé en courbe, écrasé, épouse sa surface.

Hiro trouve cela éminemment érotique. C’est en partie parce qu’il est mal baisé depuis plusieurs semaines. Mais il n’y a pas que ça. Son père, qui est resté de nombreuses années en poste au Japon, avait l’obsession des caméras et des appareils photo. Il en ramenait sans cesse de ses séjours en Extrême-Orient, enveloppés de plusieurs couches de matériaux protecteurs, de sorte que, lorsqu’il les effeuillait pour les montrer à Hiro, c’était comme un exquis strip-tease où tombaient un par un cuirs noirs, nylons, jarretelles et fermetures éclair. Et lorsque l’objectif était finalement dévoilé, pure équation géométrique devenue réelle, à la fois si vulnérable et formidable, Hiro avait l’impression qu’il venait de fourrager dans des replis de jupons, de lingerie fine, de grandes et de petites lèvres… et cela lui communiquait un sentiment de nudité, de faiblesse et d’héroïsme, tout à la fois.

L’objectif peut voir la moitié de l’univers, celle qui est au-dessus du plan de l’ordinateur et qui comprend la majeure partie de Hiro. Ainsi, il sait en général à quel endroit se trouve ce dernier et dans quelle direction se porte son regard.

À l’intérieur de l’ordinateur, il y a trois lasers. Un rouge, un vert et un bleu. Ils sont assez puissants pour produire une lumière vive, mais pas assez pour vous brûler la rétine, vous griller le cerveau, faire frire vos lobes frontaux et vous lasériser le reste. Comme chacun sait depuis l’école primaire, ces trois couleurs de lumière peuvent, en se combinant sous différentes intensités, produire toutes les teintes que l’œil de Hiro est capable de reconnaître.

Ainsi, l’ordinateur peut émettre par son fish-eye, dans n’importe quelle direction, un rayon étroit de la couleur désirée qui, par le biais d’une série de miroirs électroniques dans le boîtier, balaie les verres des lunettes de Hiro un peu comme le faisceau électronique d’un téléviseur peint la surface intérieure du tube éponyme. L’image résultante est en suspens dans l’espace situé juste devant sa vision de la Réalité.

En présentant une image légèrement différente devant chaque œil, la vision devient tridimensionnelle. En modifiant cette image soixante-douze fois par seconde, on la rend animée. En donnant à l’image tridimensionnelle une résolution de deux mille pixels par côté, on lui confère une netteté égale à la limite de perception de l’œil ; et en envoyant un signal numérique sonore dans les mini-écouteurs, on obtient une image animée en 3D avec une bande sonore d’un réalisme parfait.

Hiro n’est donc pas vraiment là. Il est dans un univers virtuel que son ordinateur projette dans ses lunettes et ses écouteurs. Dans le jargon d’usage, cet endroit imaginaire s’appelle le Métavers. À côté de ça, ce putain de Garde-Tout peut aller se rhabiller.

 
			



Hiro n’est plus très loin du Boulevard. C’est le Broadway, les Champs-Élysées du Métavers. Il est brillamment éclairé et on le voit, miniaturisé et inversé, en réflexion sur les verres de ses lunettes. Il n’a pas d’existence réelle, mais des millions de gens, en ce moment même, le parcourent dans les deux sens.

Les dimensions du Boulevard sont fixées par un protocole établi par les seigneurs ninjas du graphisme informatique du Groupe de Protocole Global Multimédia de l’Association des Machines Informatiques. Le Boulevard ressemble à une grande artère qui ceinture l’équateur d’une sphère noire dont le rayon fait un peu plus de dix mille kilomètres, ce qui lui donne une circonférence de 65 536 km, soit beaucoup plus que celle de la Terre.

Le nombre 65 536 ne dit peut-être pas grand-chose, excepté à un hackeur, pour qui il est aussi familier que la date de naissance de sa propre mère. Il se trouve être, en effet, une puissance de 2, plus précisément 216. De plus, l’exposant 16 est égal à 24, et 4 est égal à 22. Au même titre que 256, 32 768 et 2 147 483 648, 65 536 est l’une des pierres de fondation de l’univers hackeur, où 2 est le seul nombre important parce qu’il représente le nombre de chiffres qu’un ordinateur est capable de reconnaître. L’un de ces chiffres est 0 et l’autre 1. Tous les nombres qui peuvent être créés en multipliant rituellement des 2 entre eux et en retranchant des 1 par-ci, par-là sont, pour un hackeur, instantanément reconnaissables.

Comme n’importe quel endroit de la Réalité, le Boulevard est susceptible de s’agrandir. Les développeurs peuvent créer leurs propres rues adjacentes à partir de l’artère. Ils peuvent construire des immeubles, des parcs, placer des panneaux indicateurs et inventer des tas de choses qui n’existent pas dans la Réalité, par exemple d’immenses spectacles de lumière flottant dans le ciel, des secteurs spéciaux où les règles de l’espace-temps tridimensionnel ne sont plus appliquées ou encore des zones de libre combat où les gens peuvent aller pour se traquer et se massacrer comme bon leur semble.

La seule différence, c’est que, comme le Boulevard n’existe pas réellement (ce n’est qu’un protocole informatique graphique écrit quelque part sur un bout de papier), aucune de toutes ces choses n’est fabriquée physiquement. Il s’agit, en fait, de programmes proposés au public sur le réseau mondial de fibres optiques. Lorsque Hiro se rend dans le Métavers, regarde le Boulevard en enfilade et voit les immeubles et les enseignes électriques qui s’étendent à perte de vue pour disparaître dans le noir de la courbure du globe, ce qu’il contemple, en réalité, ce sont les représentations graphiques – les interfaces utilisateurs – d’une myriade de programmes produits par les corporations majeures. Pour placer toutes ces choses sur le Boulevard, elles ont préalablement reçu l’accord du Groupe de Protocole Global Multimédia, payé les droits d’utilisation de l’espace public, obtenu l’accord de l’urbanisme et le permis de construire, versé des pots-de-vin à quelques inspecteurs, tout le tintouin. L’argent que les corporations versent pour construire ces trucs sur le Boulevard alimente un fonds d’investissement géré par le GPGM, qui assure le développement et l’entretien de l’appareil sans lequel le Boulevard ne pourrait exister.

Hiro possède une maison dans un quartier avoisinant le secteur le plus animé du Boulevard. C’est un très vieux quartier selon les critères du Boulevard. Dix ans plus tôt, lorsque le premier protocole a été écrit, Hiro a mis quelques fonds en commun avec des copains pour acquérir l’une des premières licences et créer un petit groupe de hackeurs. À l’époque, ce n’était rien de plus qu’une lueur perdue au milieu de vastes ténèbres. Et le Boulevard n’était qu’un collier de lumières de lampadaires entourant une boule noire dans l’espace.

Depuis, le quartier n’a pas beaucoup changé, mais c’est le Boulevard lui-même qui est devenu méconnaissable. En arrivant là les premiers, les copains de Hiro ont pris de l’avance dans tous les domaines. Certains sont même devenus très riches.

C’est ainsi que Hiro possède un somptueux logement dans le Métavers mais doit partager un 6-par-10 dans la Réalité. On peut être doué pour l’immobilier dans un monde mais pas dans l’autre.

Le ciel et le sol sont noirs, comme l’écran d’un ordinateur encore vierge. Il fait toujours nuit dans le Métavers, et le Boulevard est toujours brillamment illuminé, comme un Las Vegas libéré de toute contrainte physique et financière. Mais les gens qui habitent le quartier de Hiro sont d’excellents programmeurs, et tout est fait avec goût. Les maisons ressemblent à de vraies maisons. Il y a même deux ou trois reproductions de Frank Lloyd Wright et quelques demeures victoriennes réussies.

Cela fait toujours un choc de descendre sur le Boulevard, où tout semble atteindre deux kilomètres de hauteur. C’est le Centre, le secteur le plus urbanisé. Quand on s’éloigne de deux cents kilomètres dans une direction ou dans l’autre, l’habitat s’amenuise progressivement, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien d’autre qu’une fine chaîne de lampadaires publics jetant des ronds blancs sur le sol de velours noir. Mais le Centre est l’équivalent d’une douzaine de Manhattan ornés de néons et empilés les uns sur les autres.

Dans le vrai monde – la planète Terre, la Réalité –, il y a quelque chose comme six à dix milliards d’habitants. À n’importe quel moment donné, un grand nombre d’entre eux sont occupés à construire un mur en pisé ou à démonter leur A-47 à l’exercice. Un milliard de personnes au plus peuvent se payer un ordinateur. Ceux-là possèdent plus d’argent que tous les autres réunis. Sur ce milliard potentiel de propriétaires d’ordinateur, un quart, peut-être, est intéressé par un tel achat. Et un quart de ce quart possède des machines assez puissantes pour gérer le protocole du Métavers. Ce qui représente environ soixante millions de personnes aptes à arpenter le Boulevard à n’importe quel moment donné. Ajoutez à ce nombre soixante autres millions qui n’ont pas vraiment les moyens d’y aller mais qui y vont quand même, en utilisant des machines appartenant à leur établissement d’enseignement ou à leur entreprise, et vous constaterez qu’à tout moment le Boulevard est occupé par deux fois la population de New York.

C’est la raison pour laquelle ce foutu endroit est surdéveloppé à mort. Mettez une affiche ou un immeuble sur le Boulevard, et les cent millions d’habitants de la Terre les plus riches, les plus branchés et les plus influents les verront chaque jour de leur vie.

Le Boulevard fait cent mètres de large, avec un étroit monorail qui passe en plein milieu. Ce monorail est un logiciel gratuit d’utilité publique qui permet aux usagers de passer rapidement et sans heurt d’un endroit du Boulevard à un autre. Beaucoup de gens y font continuellement la navette, histoire d’admirer le paysage. La première fois que Hiro est venu ici, il y a dix ans, le monorail n’avait pas encore été écrit. Ses copains et lui devaient à chaque fois écrire des voitures ou des motos pour se déplacer. Avec leurs programmes, ils faisaient la course dans le désert noir de la nuit électronique.
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Y.T. a eu le privilège de voir plus d’un jeune Clint encadrer sa petite gueule dans une piscine vide de banlise à l’occasion d’une virée nocturne illégale, mais c’était toujours sur une planche, jamais avec un véhicule à moteur. Le paysage d’une nuit de banlise est plein de beauté sauvage, quand on sait bien regarder.

Elle reprend ses bois. Ils roulent sur le gazon, portés par leurs Intelliroues Mark IV de chez RadiKS. Elle a modernisé son matériel après avoir lu l’annonce pour les roues magiques dans la revue Thrasher.


UN GOGO EN GOGUETTE

c’est ce que vous verrez dans votre glace si vous surfez sur une vieille planche aux roues fixes débiles et si vous vous interfacez avec un pot d’échappement, un rechapé, un pneu à clous, une boule d’attelage, un différentiel, une traverse de chemin de fer ou un piéton évanoui.

Si vous jugez la chose improbable, c’est que vous surfez trop dans les galeries marchandes abandonnées. Tous ces obstacles de la route et d’autres encore ont été recensés sur un tronçon de moins de deux kilomètres de l’Autoroute du New Jersey. Tout surfeur qui essaierait de réaliser ce parcours avec une planche traditionnelle aurait des toiles d’araignée dans la tête.

N’écoutez surtout pas les puristes qui prétendent que tout obstacle peut être évité en sautant par-dessus. N’importe quel kourier pro vous confirmera que si vous avez poné un véhicule assez rapide pour vous faire prendre votre pied tout en vous faisant gagner votre croûte, votre marge de réaction est réduite à quelques dixièmes de seconde, et encore moins si vous avez enroulé en partie votre câble.

Payez-vous un jeu d’Intelliroues Mark II de chez RadiKS. Ça vous reviendra moins cher qu’un rechapage complet de la façade après un accident, et ce sera beaucoup plus marrant. Nos Intelliroues sont équipées d’un sonar, d’un télémètre à laser et d’un radar à ondes millimétriques pour repérer les pots d’échappement et autres débris sur la route avant même que vous puissiez les apercevoir.

Ne vous contentez pas d’un peuh. Équipez-vous dès aujourd’hui !



C’étaient de sages préceptes. Y.T. s’est offert les roues. Chacune consiste en un moyeu entouré de solides rayons télescopiques à cinq sections. À l’extrémité de chaque rayon se trouve un pédoncule revêtu de caoutchouc dans sa partie inférieure, qui pivote sur un joint à rotule. Lorsque la roue tourne, les pédoncules entrent en contact avec le sol, l’un après l’autre, si vite qu’on dirait un pneu d’un seul morceau. Si l’on surfe sur une bosse, les rayons se rétractent en passant dessus. Si l’on tombe sur un nid-de-poule, les robosondes évaluent instantanément la profondeur du trou dans l’asphalte. Dans un cas comme dans l’autre, il y a compensation, et aucun choc, aucune secousse, aucune vibration ne se transmet à la planche ou aux bottines Converse qui vous chaussent. L’annonce avait raison. On ne peut pas être un surfeur de route professionnel sans ces Intelliroues.

Livrer la pizza à l’heure ne sera qu’une simple formalité. Elle se laisse glisser sans à-coups sur le gazon humide jusqu’à l’allée, prend de la vitesse sur le revêtement en ciment, rejoint la route. D’un coup de reins, elle réoriente la planche. Elle roule maintenant dans la venelle de Homedale, à la recherche d’une victime. Une voiture noire, tous feux allumés, passe en trombe dans l’autre sens. Ils en ont après le pauvre Hiro Protagoniste. Heureusement, elle porte ses lunettes RadiKS Knight Vision, qui s’assombrissent stratégiquement pour annuler l’éblouissement passager. Ses pupilles savent qu’elles peuvent en toute confiance demeurer grandes ouvertes et continuer de scruter la route à la recherche du moindre mouvement. La piscine étant sur la crête de cette banlise, il y a une pente, mais plus assez prononcée maintenant.

Un demi-bloc plus loin, dans une rue latérale, une caisse à bimbo, un mini-van, met ses quatre cylindres pathétiques en action. Elle le voit quitter sa position en diagonale. Ses feux de recul s’allument tandis que le conducteur passe la marche arrière puis la marche avant. Y.T. se jette contre la bordure du trottoir, qu’elle heurte à grande vitesse. Les rayons des Intelliroues se rétractent au bon moment, de sorte qu’elle passe sur le gazon sans ressentir la moindre secousse. Sur la pelouse, les pédoncules laissent une série de traces hexagonales. Il y a une crotte de chien, colorée en rouge par des additifs en boîte indigestibles. Elle est estampillée au logo RadiKS, image miroir de la marque figurant sur le caoutchouc de chaque rayon.

La caisse à bimbo quitte la bordure du trottoir. De petits crissements d’écureuil s’échappent de ses flancs de pneu au contact de la pierre. C’est l’esprit de banlise. Mieux vaut raccourcir de mille bornes la vie de ses Goodyear en les frottant chaque fois contre le trottoir plutôt que de risquer l’ostracisme social et l’hystérie de masse en se garant à quelques centimètres du caniveau (Ne t’inquiète pas, maman, je crois que j’arriverai à sauter jusqu’au trottoir), présentant une menace à la circulation et un danger mortel aux jeunes cyclistes inexpérimentés. Y.T. a appuyé sur le bouton qui libère le câble de son pon. Elle en a déroulé environ un mètre. Elle le fait tournoyer au-dessus de sa tête comme des bolas dans la pampa. Elle va lambadiser ce moyen de transport sommaire. La tête du pon, de la grosseur d’un saladier, siffle en tournoyant dans l’air. Elle n’est pas obligée de faire ça, mais elle aime ce bruit.

Poner une caisse à bimbo demande plus de dextérité qu’un piéton n’imagine. C’est à cause, précisément, de la tenue de route merdique de la caisse, et aussi de l’absence d’acier ou autres matériaux ferreux auxquels le Magnapon pourrait adhérer. Ils fabriquent maintenant des pons supraconducteurs qui adhèrent aux carrosseries en aluminium en induisant des courants tourbillonnaires dans la structure même du véhicule, mais celui de Y.T. n’appartient pas à ce type. Elle laisse cela aux surfeurs de banlise, ce qu’elle n’est pas, malgré son incursion d’aujourd’hui. Son pon ne croche que l’acier, le fer ou (moins bien) le nickel. Et le seul acier qui entre dans la constitution d’un modèle comme celui-là se trouve dans le châssis.

Elle fait son approche à ras de terre. Le plan orbital de son pon est presque vertical. C’est tout juste s’il ne mord pas dans le macadam à chaque passage. Quand elle appuie sur le bouton de lancer, il jaillit à une altitude qui ne doit pas excéder un centimètre, légèrement vers le haut, sous le plancher de la caisse à bimbo, et happe l’acier. La prise est solide, aussi solide que peut l’être une prise sur cet assemblage d’air, de tapisserie à fleurs, de peinture et de marketing connu sous le nom de camping-car familial.

La réaction est instantanée et fait preuve d’une présence d’esprit supérieure à la moyenne des banlises. Le chauffeur ne veut pas de Y.T. Le camion décolle comme un taureau dopé aux hormones qui vient de se faire piquer le cul par un picador. Ce n’est pas maman qui est au volant, c’est Fiston, l’ado, qui, comme tous les gamins de cette banlise, se shoote intraveineusement chaque jour à la testostérone de cheval depuis qu’il a quatorze ans et un casier privé dans son école. Il est massif, con comme un balai et totalement prévisible.

Il agite le volant dans tous les sens, ses muscles artificiellement gonflés échappant partiellement à son contrôle. Le volant, sculpté, gainé de cuir marron, est imprégné de l’odeur de lotion pour les mains de sa mère. Cela le met en rage. La caisse à bimbo n’arrête pas de faire des bonds et de ralentir, parce qu’il enfonce la pédale d’accélérateur jusqu’au plancher et que ça n’a pas d’effet, alors il pompe. Il voudrait que son moteur soit comme ses muscles, gonflé de plus de potentiel qu’il ne peut en utiliser. En fait, l’excédent l’embarrasse. À titre de compromis, il écrase le bouton marqué PUISSANCE. Une autre bouton, marqué ÉCONOMIE, fait aussitôt saillie, désactivé. Il se rappelle alors, comme dans une démonstration scolaire, qu’ils s’excluent réciproquement. La boîte automatique du camion rétrograde, ce qui donne l’illusion de plus de puissance. Fiston garde l’accélérateur enfoncé et prend la route de Cottage Heights à une vitesse avoisinant cent kilomètres à l’heure.

À l’approche de l’endroit où la route de Cottage Heights forme un T avec celle de Bellewoode Valley, Fiston aperçoit une bouche d’incendie. Les bouches d’incendie de la TMAWH sont nombreuses et bien faites, ce ne sont pas les bornes en fonte portant en relief le nom de quelque fonderie oubliée datant de la révolution industrielle et revêtues d’innombrables couches écaillées de peinture municipale à bon marché. Elles sont en cuivre, polies tous les jeudis matin par des robots. Des tuyaux se dressent dignement des pelouses impeccables, chimiquement équilibrées, de la banlise, présentant aux pompiers éventuels un menu qui leur offre trois raccords différents. Les bornes ont été dessinées sur écran d’ordinateur par les mêmes esthètes que ceux qui ont conçu les maisons dynavictoriennes avec leurs élégantes boîtes aux lettres et les impressionnantes plaques en marbre plantées comme des stèles à chaque carrefour. Conçues à l’aide d’ordinateurs, mais en gardant l’œil sur l’élégance des choses oubliées du passé. Les gens de goût sont fiers de les avoir sur leur pelouse. Et les agences immobilières n’éprouvent pas le besoin de les gommer des photos à l’aérographe.

Ce putain de kourier, ça va être sa mort, enroulé à une de ces bornes. Testofiston va s’en occuper vite fait. C’est une manœuvre qu’il a vu réaliser à la télé – qui ne dit que la vérité – et qu’il a répétée maintes fois dans sa tête. Après avoir acquis le maximum de vitesse dans Cottage Heights, il va tirer brusquement sur le frein à main en braquant de l’autre main. Le résultat sera un brillant tête-à-queue. La kourière indésirable sera projetée comme la lanière d’un fouet au bout de son câble incassable. Elle s’enroulera autour de la borne. Testofiston, victorieux, pourra parcourir triomphalement Bellewoode Valley et pénétrer par la grande porte dans le monde des adultes des tires classieuses. Et il pourra rendre sa vidéocassette en retard, Raft Warriors IV : Le combat final.

Y.T. n’a aucune certitude qu’il soit vraiment comme ça, mais elle le soupçonne. Il s’agit de sa part d’une reconstitution de l’environnement psychologique à bord de cette caisse à bimbo. Elle voit arriver la borne à un kilomètre, elle voit la main de Fiston s’abaisser pour se poser sur le levier de frein. Tout ça est tellement évident. Elle éprouve de la compassion pour Fiston et ses pareils. Elle donne du mou à son câble au moment où il braque en serrant le frein. Le camping-car fait une embardée, se déporte plus loin que son objectif et ne l’enroule pas à la borne comme son chauffeur le voulait. Elle accompagne le mouvement, rentrant son câble tandis que le cul du camion en rotation lui donne un nouvel élan. Elle dépasse le véhicule à la vitesse de près de deux kilomètres à la minute. Elle va droit sur une stèle en marbre indiquant BELLEWOODE VALLEY ROAD. Elle se penche pour l’éviter, prend un virage vicieux. Ses rayons touchent le bord du trottoir, le bout de ses doigts effleure la pierre tant elle est penchée. Les rayons la dirigent vers la chaussée désirée. Elle a, bien sûr, coupé la force électromagnétique qui la reliait au camion. La tête du pon a rebondi une ou deux fois sur la chaussée derrière elle avant de revenir automatiquement à sa place contre le manche. Elle est en train de sortir de la banlise à une vitesse fabuleuse.

Derrière elle, un grand bruit a retenti, faisant vibrer ses boyaux, au moment où le camping-car heurtait la stèle de son flanc.

Elle se baisse pour franchir la barrière de sécurité et plonge dans la circulation d’Oahu. Elle s’immisce entre deux BMW crissantes et tonnantes. Les chauffeurs de BMW sont prompts à ruser pour éviter les poneurs, imitant les clips publicitaires du constructeur. C’est ainsi qu’ils se convainquent qu’ils n’ont pas fait un mauvais achat. Y.T. se baisse en position fœtale pour passer sous un semi-remorque. Elle va droit sur la glissière de Jersey de la voie médiane, et elle croit qu’elle va mourir, mais une glissière n’est pas un gros problème pour les Intelliroues. La courbure de la base semble faite exprès pour les surfeurs. Elle grimpe presque à mi-hauteur et redescend doucement en oblique vers la chaussée. La voilà insérée dans la circulation. Il y a une tire devant elle, elle n’a même pas à lancer le pon, elle tend seulement la main pour le poser sur le capot du coffre.

Le chauffeur est résigné à son sort. Il s’en fiche. Il ne cherche pas à se débarrasser d’elle. Il la remorque jusqu’à l’entrée de la banlise suivante, qui est une Blanches-Colonnes. De style sudiste traditionnel, c’est l’une des banlises de l’Apartheid. Le grand panneau orné, au-dessus de l’entrée, annonce : ACCÈS RÉSERVÉ AUX CAUCASIENS. NON-BLANCS, SE PRÉSENTER AU CONTRÔLE.

Elle a un visa des Blanches-Colonnes. Elle a un visa pour tout. Il est épinglé sur sa poitrine, sous la forme d’un code à barres. Un lecteur laser le scanne au passage, et le portail coulisse automatiquement pour la laisser entrer. Il s’agit d’un modèle ouvragé en fer forgé, mais les résidents des Blanches-Colonnes sont trop pressés pour rester sans rien faire au volant à l’entrée de leur banlise pendant que la barrière s’ouvre avec la lente et turpide majesté du vieux Sud. C’est pourquoi le portail est monté sur une sorte de rail électromagnétique ultra-rapide.

Elle glisse déjà dans les allées bordées d’arbres sécessionnistes des Blanches-Colonnes. Les miniplantations se succèdent. Elle roule encore sur l’énergie cinétique résiduelle produite à l’origine par les fluides contenus dans le réservoir de Testofiston.

L’univers est rempli de puissance et d’énergie. On peut aller très loin rien qu’en en écrémant une toute petite partie.

L’affichage à diodes sur la boîte à pizza indique 29 : 32. Celui qui a passé commande, Mr. Pudgely, est là avec ses voisins, ceux du clan des Cœur-rose et des Cul-rond, sur la pelouse de leur mini-plantation, en train de célébrer prématurément leur victoire. Comme s’ils avaient acheté un billet de loterie gagnant. De leur portail, la vue s’étend jusqu’à Oahu Road, et ils ne voient rien qui ressemble, de près ou de loin, à une voiture de livraison de la Pizza Cosa-Nostra. Leur curiosité, bien sûr, est un peu attirée, avec condescendance, par ce kourier qui arrive avec un gros truc carré sous le bras. Ce doit être un carton à dessin, contenant peut-être un nouveau logo publicitaire destiné à quelque big boss suprématiste blanc d’une mini-plantation voisine, mais…

Les Pudgely, les Cœur-rose et les Cul-rond la contemplent tous, la mâchoire tombée. Il lui reste juste assez d’énergie résiduelle pour remonter l’allée. Son élan la porte jusqu’en haut. Elle s’arrête à côté de l’Acura de Mr. Pudgely et de la caisse à bimbo de Mrs. Pudgely et descend de sa planche. Les rayons, quand ils s’aperçoivent de son départ, se dressent sur le gravier de l’allée, refusant de rouler davantage.

Une lumière aveuglante, tombée du ciel, auréole tout ce beau monde. Y.T., protégée par ses Knight Vision, n’est pas aveuglée, mais ses clients tombent à genoux et rentrent les épaules comme si la lumière pesait dessus. Les hommes se protègent le front de leurs bras velus et font pivoter leurs grands corps tubulaires d’un côté puis de l’autre, essayant de repérer la source de l’illumination, échangeant de brèves impressions, des théories sur l’origine de cette lumière. Ils ne sont pas trop impressionnés par le phénomène inconnu. Les femmes jacassent et minaudent. Grâce à ses Knight Vision, Y.T. voit l’affichage qui indique 29 : 54 au moment où elle laisse tomber la pizza dans les mains molles de Mr. Pudgely.

La lumière mystérieuse s’éteint.

 
			



Les autres sont encore aveuglés, mais Y.T. perce la nuit avec ses Knight Vision. Elle voit presque jusque dans l’infrarouge, et elle aperçoit la source, un hélicoptère furtif bipale qui fait du surplace à dix mètres au-dessus de la maison voisine.

Il est d’un noir sobre et sans ornement. Ce ne sont pas des journalistes, bien qu’un autre hélico, vieux jeu et audible, orné de logos de dernière minute, soit en train de vrombir en ce moment même dans l’espace aérien des Blanches-Colonnes, arrosant les plantations de sa propre lumière crue, espérant être le premier à obtenir ce scoop : une pizza livrée en retard ce soir, le film complet des événements au journal de vingt-trois heures. Plus tard, notre journaliste mondain spéculera sur l’endroit où tonton Enzo descendra quand il accomplira son voyage forcé dans notre Secteur Statistique Métropolitain Standard. Mais l’hélico noir devient encore plus sombre, il serait pratiquement invisible s’il n’y avait pas la traînée infrarouge de ses turboréacteurs jumelés.

C’est un hélico de la Mafia, et tout ce qu’ils voulaient c’était enregistrer l’événement en vidéo pour que Mr. Pudgely n’ait pas un pied sur quoi danser au tribunal, au cas où il déciderait de porter cette affaire devant la cour du juge Bob et de plaider pour une pizza gratis.

Encore une chose. L’atmosphère, ce soir, est pleine de merde. Le vent a apporté de Fresno quelques mégatonnes de couche arable, et quand le rayon laser s’allume il est curieusement visible sous la forme d’une fine ligne géométrique constituée par un million de perles brillantes enfilées sur une fibre optique et s’animant instantanément entre l’hélico et la poitrine de Y.T. Puis le rayon semble s’élargir en un éventail de lumière rouge dont la base occupe toute la largeur de son torse.

Il ne leur faut pas plus d’une demi-seconde pour scanner les multiples codes à barres sur sa poitrine. Ils sont en train de déterminer qui elle est. La Mafia sait maintenant tout sur elle. Où elle habite, ce qu’elle fait dans la vie, la couleur de ses yeux, ses crédits en cours, ses origines ancestrales, son groupe sanguin.

Après quoi l’hélico s’incline et disparaît dans la nuit comme un palet de hockey glissant dans un bol d’encre de Chine. Mr. Pudgely est en train de dire quelque chose, une plaisanterie quelconque sur la manière dont ils l’ont échappé belle. Les autres rient, mais Y.T. ne les entend pas parce que tout cela est couvert par le bruit de l’hélico de presse qui descend et fige l’air dans le rayon cristallisé de son projecteur. L’air de la nuit est plein de petites bêtes, et Y.T. les voit tournoyer en mystérieuses formations, faisant de l’auto-stop avec les gens et les courants d’air. Il y en a une sur son poignet, mais elle ne l’écrase pas d’une tape.

Le projecteur s’attarde un instant sur la boîte carrée de la pizza, témoin muet qui porte le logo de CosaNostra. L’hélico tourne quelques mètres de bande, juste au cas où.

Y.T. commence à s’ennuyer. Elle grimpe sur sa planche. Les roues se déploient et deviennent circulaires. Elle commence à sinuer entre les voitures pour regagner la route. Le projecteur la suit un instant, prenant sans doute quelques images. La bande vidéo ne coûte pas cher. On ne sait jamais ce qui pourra être utile, alors on le met dans la boîte à tout hasard.

Il y a des tas de gens qui gagnent leur vie comme ça. Des gens qui travaillent dans le renseignement. Comme Hiro Protagoniste. Ils savent des trucs, ou ils les filment un peu partout. Et ils les stockent dans la Bibliothèque. Quand les gens veulent lire les informations qu’ils possèdent ou voir les films sur leur magnétoscope, ils payent pour emprunter les matériaux à la Bibliothèque, ou bien ils les achètent carrément. C’est un drôle de racket, mais l’idée ne déplaît pas à Y.T. D’habitude, la CIC ne s’intéresse pas aux kouriers. Mais Hiro, de toute évidence, a un deal avec eux. Alors, elle peut sans doute passer un deal avec Hiro. Parce que Y.T. connaît des tas de petites choses intéressantes.

Un truc qu’elle sait, en tout cas, c’est que la Mafia lui en doit une.
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Tandis que Hiro s’apprête à remonter le Boulevard, il voit deux jeunes couples, probablement en train d’utiliser l’ordinateur de leurs parents pour une double sortie dans le Métavers. Ils descendent de Port Zéro, qui est le port d’entrée local et l’arrêt du monorail.

Ce ne sont pas des gens réels qu’il voit, naturellement, mais des animations créées par son ordinateur conformément aux spécifications fournies par le câble en fibre optique. Ces gens sont des programmes appelés avatars. Ils représentent le corps audiovisuel qu’une personne utilise pour communiquer avec les autres dans le Métavers. L’avatar de Hiro est à présent sur le Boulevard, lui aussi, et quand les gens qui descendent du monorail regardent dans sa direction, ils le voient tout comme il les voit. Ils peuvent se lancer dans une conversation, Hiro dans son Garde-Tout à L.A. et les quatre ados sans doute allongés chacun sur son lit avec son portable dans un faubourg de Chicago. Mais ils ne vont sans doute pas se parler beaucoup, pas plus qu’ils ne se parleraient dans la Réalité. Ce sont de braves gamins, qui n’ont pas envie de fréquenter un métis solitaire pourvu d’un sournois avatar customisé qui se promène avec deux sabres à la taille.

Vous pouvez donner à votre avatar l’aspect qui vous convient, dans la limite de votre équipement. Si vous êtes moche, votre avatar peut être beau comme un dieu. Si vous sortez du lit, ça n’empêche pas qu’il soit sapé comme un prince ou maquillé par des professionnels. Dans le Métavers, vous pouvez ressembler à un gorille, un dragon ou un pénis géant doté de parole. Baladez-vous cinq minutes sur le Boulevard, et vous verrez tout ça.

L’avatar de Hiro a la même tête que lui, à cette différence près que, quelle que soit la manière dont il est vêtu dans la Réalité, son double dans le Métavers porte toujours un kimono de cuir noir. La plupart des hackeurs n’aiment pas les avatars tape-à-l’œil, car ils savent qu’il est beaucoup plus délicat de rendre avec réalisme un visage humain que de créer un pénis parlant. Un peu comme un connaisseur en vêtements apprécierait les détails qui font la différence entre un costume en drap gris à bon marché et un costume en drap gris de luxe coupé à la main.

Vous ne pouvez pas vous matérialiser n’importe où dans le Métavers, comme le capitaine Kirk descendant des nuées éthérées. Ce serait une source de confusion et d’irritation pour tout le monde autour de vous. Cela casserait la métaphore. Se matérialiser de nulle part, tout comme disparaître d’un coup pour réintégrer la Réalité, est considéré comme une fonction privée qu’il est préférable de n’accomplir que dans l’intimité de sa demeure. La plupart des avatars, aujourd’hui, sont anatomiquement corrects, nus comme des vers à leur création, et vous avez intérêt, de toute manière, à les couvrir décemment avant de les faire sortir sur le Boulevard, à moins d’être quelqu’un de fondamentalement indécent, auquel cas vous vous en fichez complètement.

Si vous êtes un péquenot qui ne possède pas de Maison, par exemple une personne qui sort d’un terminal public, vous vous matérialisez dans un Port. Il y a 256 Ports Express sur le Boulevard, répartis à intervalles réguliers sur sa circonférence, à une distance de 256 km l’un de l’autre. Chaque intervalle est divisé 256 fois en Ports Locaux séparés les uns des autres par un kilomètre de distance. (Les étudiants astucieux en sémiotique hackeuse noteront la répétition obsessive du nombre 256, qui représente le chiffre 2 à la puissance 8. Et même ce 8 paraît particulièrement juteux, puisqu’il est lui-même la somme de deux 2 à la puissance 2.) Les Ports remplissent des fonctions analogues à celles des aéroports. C’est là que vous atterrissez dans le Métavers quand vous arrivez de l’extérieur. Dès que vous vous êtes matérialisé dans un Port, vous pouvez descendre le Boulevard ou grimper dans le monorail ou tout ce que vous voudrez.

Les couples qui descendent du monorail n’ont généralement pas les moyens de s’offrir des avatars customisés ni les connaissances nécessaires pour les écrire eux-mêmes. Ils les achètent dans les grandes surfaces. L’une des filles en a cependant un qui n’est pas trop mal ficelé et qui pourrait faire fureur dans les cercles populaires. On dirait qu’elle s’est acheté l’Avatar Construction Set™ et qu’elle a assemblé le sien à partir de pièces hétéroclites. Il y a peut-être une ressemblance avec l’original. Et son copain n’est pas trop mal réussi non plus.

L’autre fille est une Brandy, et son copain un Clint. Brandy et Clint sont des modèles populaires qu’on trouve partout. Quand les lycéennes blanches et fauchées doivent sortir avec un garçon dans le Métavers, elles commencent toujours par faire un tour au rayon des jeux informatiques du Wal-Mart local, pour acheter un exemplaire de Brandy. L’utilisatrice peut sélectionner trois tours de poitrine : improbable, impossible et pas de ce monde. Brandy a un répertoire d’expressions faciales assez limité : mignonne et minaudeuse ; mignonne et boudeuse ; pimpante et intéressée ; souriante et réceptive ; aguichante et farfelue. Ses cils font un centimètre et demi de long, et le programme est si nul qu’ils ressemblent à des blocs d’ébène d’un seul tenant. Quand une Brandy bat des paupières, c’est tout juste si on ne sent pas la brise sur son visage.

Clint est son équivalent mâle. Il a le visage harmonieux et osseux, et ses expressions sont extrêmement limitées.

Hiro se demande, en passant, comment ces deux couples en sont venus à se connaître. Ils semblent appartenir à des couches sociales différentes, mais ce n’est pas facile à dire. De toute manière, quand ils quittent l’escalier roulant, ils disparaissent dans la foule du Boulevard, où il y a suffisamment de Clint et de Brandy pour former un nouveau groupe ethnique.

 
			



Le Boulevard est relativement animé. La plupart des gens qui se trouvent ici sont des Américains et des Asiatiques. C’est le petit matin en ce moment en Europe. À cause de la prépondérance américaine, la foule a quelque chose de bigarré et de surréaliste. Pour les Asiatiques, c’est le milieu de la journée. Ils sont en complet bleu marine. Pour les Américains, c’est l’heure de sortir s’amuser, et ils ressemblent à peu près à tout ce qu’un ordinateur est capable de concevoir.

Au moment où Hiro franchit la ligne qui sépare son quartier du Boulevard, des formes multicolores se mettent à fondre sur lui de toutes les directions à la fois, comme des vautours sur une charogne au milieu de la route. Les anipubs sont interdites dans son quartier, mais tout est permis ou presque sur le Boulevard.

Un chasseur bombardier prend feu, dévie de sa trajectoire et zoome droit sur lui à deux fois la vitesse du son. Il fonce au-dessus du Boulevard à une quinzaine de mètres devant Hiro, explose et se désintègre en un nuage disparate de débris et de flammes qui glissent sur le trottoir dans sa direction. Le nuage grossit et l’enveloppe. Il voit distinctement le bouillonnement des flammes, parfaitement simulé et rendu.

Le bouillonnement se fige soudain, et un personnage se matérialise devant Hiro. C’est un hackeur barbu, classique, pâle et maigre, qui essaie de se donner plus de consistance en portant un blouson ample en soie écussonné du logo de l’un des grands parcs d’attractions du Métavers. Hiro le connaît. Ils se sont rencontrés plusieurs fois à des conventions de leur profession. Cela fait deux mois qu’il court après Hiro pour essayer de le recruter.

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu refuses, Hiro, déclare-t-il. Il y a un fric fou à se faire ici. En yens et en dollars Kong. On est très arrangeants, en plus, sur la paye et les à-côtés. Nous sommes en train de mettre en place un show de sword and sorcery. Un hackeur de ta classe, ça nous rendrait service. Tu ne veux pas qu’on en discute ?

Hiro passe à travers l’image, qui se dissout. Les parcs d’attractions, dans le Métavers, peuvent être quelque chose de fantastique, avec une sélection époustouflante de spectacles interactifs en 3D. Mais ce n’est rien d’autre, au bout du compte, que des jeux vidéo. Hiro n’est pas fauché au point d’avoir besoin d’écrire des jeux vidéo pour cette compagnie. Elle est propriété japonaise, ce qui n’est déjà pas terrible. Mais elle est surtout gérée par les Japonais, ce qui signifie que les programmeurs doivent porter chemise blanche, se pointer à huit heures du matin pour passer la journée dans des cagibis, et assister à chaque réunion.

Quand Hiro a appris le métier, quinze ans plus tôt, un hackeur pouvait s’asseoir dans un coin pour écrire tout un programme sans l’aide de personne. Aujourd’hui, c’est devenu impossible. Les programmes sortent d’une véritable usine, et les hackeurs sont plus ou moins des travailleurs à la chaîne. Plus grave encore, ils deviennent, s’ils sont bons, des directeurs qui n’écrivent jamais une seule ligne de code.

La perspective de devenir un travailleur à la chaîne est une motivation suffisante pour que Hiro songe sérieusement à dénicher ce soir une info réellement payante. Il essaie de se mettre en condition psychique, de rompre la léthargie du sous-emploi chronique. Ce truc de renseignement, ça peut être une bonne combine, une fois qu’on est dans le coup. Avec tous les gens qu’il connaît, ça ne devrait pas être un problème. Il suffit qu’il prenne ça un peu au sérieux. Au sérieux. Au sérieux. Mais ce n’est pas facile de prendre quoi que ce soit au sérieux.

Il doit à la Mafia le prix d’un véhicule neuf. C’est une bonne raison pour devenir sérieux.

Il traverse le Boulevard, passe sous le monorail et se dirige vers une grosse construction basse, inhabituellement sombre pour le Boulevard, comme un gros paquet que quelqu’un aurait oublié de déballer. Il a la forme d’une pyramide trapue, noire, au sommet tronqué. Il y a une seule entrée. Comme tout est virtuel, aucun règlement ne prescrit l’existence obligatoire d’issues de secours en nombre. Il n’y a pas de gardien, pas d’enseigne, pas de pancarte interdisant l’accès à qui que ce soit. Pourtant, des milliers d’avatars s’approchent, jettent un coup d’œil à l’intérieur, mais ne peuvent pas entrer parce qu’ils ne sont pas invités à le faire.

Au-dessus de la porte, une demi-sphère d’un noir mat, d’un mètre de diamètre environ, est fixée à la façade. C’est à peu près la seule décoration du bâtiment. Au-dessous, en lettres sculptées dans la substance noire du mur, on peut lire le nom de l’immeuble : LE SOLEIL NOIR.

Ce n’est pas précisément un chef-d’œuvre d’architecture. Quand Da5id et Hiro ont écrit le Soleil Noir avec les autres hackeurs, ils n’avaient pas assez d’argent pour engager des architectes ou des décorateurs. Ils ont donc eu recours à de simples motifs géométriques. Ce qui ne dérange nullement, semble-t-il, les avatars qui se pressent à l’entrée.

Si tous ces avatars étaient des gens réels sur un boulevard réel, Hiro ne pourrait même pas s’approcher de l’entrée. Le passage serait bloqué. Mais le système informatique chargé de la gestion du Boulevard a autre chose à faire que surveiller un par un les millions de passants pour les empêcher de se cogner. Il ne se casse pas la tête à essayer de résoudre ce problème d’une effroyable complexité. Sur le Boulevard, les gens peuvent passer les uns à travers les autres.

Lorsque Hiro s’enfonce dans la foule pour gagner l’entrée, il rentre littéralement dans les gens. Quand une foule a une telle densité, l’ordinateur simplifie les choses en dessinant les avatars comme des fantômes translucides, afin que chacun sache où il va. Hiro se voit opaque, mais il perçoit les autres comme des ectoplasmes. Il les traverse comme un bac de brume, et les contours du Soleil Noir se découpent clairement devant lui.

Il franchit la ligne réservée et se retrouve dans l’entrée. À cet instant, il devient opaque et visible pour tous les avatars qui se pressent au-dehors. Comme un seul homme, ils poussent une clameur. Non pas qu’ils aient la moindre idée de son identité – Hiro n’est qu’un correspondant libre et famélique de la CIC qui vit dans un conteneur du Garde-Tout près de l’aéroport –, mais il doit y avoir en tout et pour tout dans le monde entier deux mille personnes autorisées à franchir la ligne réservée du Soleil Noir.

Il se retourne pour voir dix mille groupies en liesse. Maintenant qu’il est tout seul dans l’entrée, loin du flot envahissant des avatars, il voit la foule à l’extérieur avec une parfaite clarté. Ils ont tous revêtu leur avatar le plus somptueux et le plus fou, dans l’espoir que Da5id – propriétaire du Soleil Noir et hackeur en chef – les laissera entrer. Ils vacillent et se fondent en un mur d’hystérie. Ces femmes d’une beauté sidérante, aérographiées avec l’aide d’un ordinateur et retouchées à la cadence de soixante-douze images par seconde, comme des modèles de Playboy en trois dimensions, sont des actrices en puissance qui ne demandent qu’à être découvertes. Ces abstractions époustouflantes, ces tourbillons de lumière giratoire sont des hackeurs qui cherchent à attirer l’attention de Da5id sur leur talent pour qu’il leur donne du travail. Il y a là une myriade en noir et blanc de personnes qui sont en train d’accéder au Métavers par l’intermédiaire de terminaux publics à bon marché et dont l’image sautillante en noir et blanc a un grain pas possible. Beaucoup sont des fans psychopathes modèle courant dont le fantasme consiste à poignarder telle ou telle actrice connue. Ils ne peuvent même pas s’en approcher dans la Réalité, et ils se rabattent sur le Métavers pour traquer leur proie. Il y a les rois du rock en puissance, revêtus de lumière laser, comme s’ils sortaient de scène. Il y a les avatars des hommes d’affaires japonais, exquisément rendus par leur matériel coûteux, mais totalement anonymes et ternes dans leurs complets de ville.

Il y a un personnage en noir et blanc qui se détache des autres simplement parce qu’il est plus grand qu’eux. Le protocole du Boulevard précise qu’un avatar ne doit pas être plus grand que son original. C’est pour éviter que des gens d’un kilomètre de haut ne se promènent un peu partout. D’ailleurs, si ce type utilise un terminal payant – ce qu’il fait sans doute, à en juger par la qualité de son image –, il ne peut pas trafiquer son avatar. Il le montre comme il est, en moins bien. Parler sur le Boulevard à un noir-et-blanc, c’est comme s’adresser à une personne qui a la tête posée sur la plaque d’une photocopieuse et qui appuie régulièrement sur le bouton pendant que vous êtes à l’autre extrémité de la machine et que vous sortez les épreuves l’une après l’autre pour les regarder.

Il a des cheveux longs avec la raie au milieu qui les sépare en deux comme un rideau pour révéler un tatouage sur son front. Avec cette résolution merdique, il n’est pas question de distinguer clairement le tatouage en question, mais il semble qu’il soit composé uniquement de mots. Et il a une moustache en tire-bouchon, à la Fu Manchu.

Hiro voit que le mec l’a remarqué et le toise, en s’attachant particulièrement à ses sabres.

Un sourire fend le visage en noir et blanc. C’est un sourire satisfait, le sourire de celui qui reconnaît quelque chose qu’il cherchait. Hiro n’a pas la moindre idée de ce dont il s’agit. Le mec en noir et blanc a les bras croisés sur la poitrine, comme quelqu’un qui s’ennuyait en attendant quelque chose. Il ouvre ses bras pour les laisser tomber le long de son corps et remue lentement les épaules, comme un athlète qui s’assouplit. Il s’approche le plus possible et se penche en avant. Il est si grand qu’on ne voit derrière lui que le ciel noir et vide, troublé par les vapeurs scintillantes des anipubs qui passent.

— Salut, Hiro, fait le mec en noir et blanc. Ça t’intéresse, un peu de Snow Crash ?

 
			



Beaucoup de gens rôdent autour du Soleil Noir en disant des trucs bizarres. On n’y fait pas attention au bout d’un moment. Mais ce que vient de dire l’autre intrigue Hiro.

Premier truc bizarre, il connaît son nom. Mais ce n’est pas difficile de se procurer un tel renseignement. Ça ne veut sans doute rien dire.

Deuxièmement, son offre ressemble à celle d’un revendeur de drogue. Ça n’aurait rien de surprenant si on était sur le trottoir d’un bar de la Réalité, mais on est dans le Métavers. Et on ne fourgue pas de drogue dans le Métavers, parce qu’on ne peut pas se défoncer rien qu’en regardant un truc.

Troisièmement, le nom de la drogue. Hiro n’a jamais entendu parler d’une drogue qui s’appellerait Snow Crash. Mais ça ne veut rien dire non plus. On invente mille drogues nouvelles chaque année, et chacune se vend sous une demi-douzaine de noms différents.

Mais « snow crash » existe dans le jargon informatique. Cela désigne un crash total du système – un plantage – à un niveau si fondamental qu’il fragmente la partie de l’ordinateur qui gère le faisceau électronique du moniteur et cause une explosion sur l’écran, éparpillant l’agencement parfait des pixels en un blizzard tourbillonnant. Hiro a vu la chose se produire un million de fois, mais c’est un drôle de nom pour une drogue.

Ce qui attire le plus son attention, c’est la confiance apparente du type. Il a une présence parfaitement calme et sereine. Comme si on s’adressait à un astéroïde. L’ennui, c’est que ce qu’il fait n’a aucun sens. Hiro essaie de trouver une clé dans son expression, mais plus il le regarde et plus son avatar merdique en noir et blanc semble se fondre en pixels sautillants et baveux. C’est comme s’il collait son nez contre la vitre d’un vieux téléviseur détraqué. Ça lui agace les dents.

— Excusez-moi, murmure-t-il. Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Ça t’intéresse, du Snow Crash, mec ?

Il a un drôle d’accent que Hiro ne parvient pas à situer. Son audio est aussi merdique que sa vidéo. Hiro entend les voitures passer derrière lui. Il doit être connecté à un terminal public en bordure d’une voie express.

— Je ne sais pas très bien, répond-il. C’est quoi, le Snow Crash ?

— C’est une drogue, enfoiré. Qu’est-ce que tu croyais ?

— Une seconde, fait Hiro. Jamais entendu parler de ce truc. Tu crois que je vais te refiler du fric pour ça ici ? Et ensuite tu me l’envoies par correspondance ?

— Je t’ai demandé si ça t’intéresse d’essayer. Tu n’as rien à payer. Échantillon gratuit. Et pas par la poste. Tu peux faire l’essai ici même.

Il glisse la main dans sa poche et en sort une hypercarte.

On dirait une carte de visite. Une hypercarte, c’est une sorte d’avatar qu’on utilise dans le Métavers pour figurer un paquet de données. Elle peut contenir du texte, de l’audio, de la vidéo, une image fixe ou n’importe quel ensemble d’informations susceptibles d’être enregistrées numériquement.

Pensez, si vous voulez, à une carte de base-ball avec une photo, du texte et des données numériques. Une hypercarte de base-ball qui contiendrait un clip du joueur en pleine action, à la norme télé HD, une biographie complète, lue par le joueur en question, en stéréo numérique, plus une base de données statistiques avec son logiciel spécialisé permettant de retrouver instantanément tous les chiffres qu’on veut.

Une hypercarte peut contenir un nombre à peu près illimité d’informations. Pour autant que Hiro le sache, celle-ci contient tous les livres de la Bibliothèque du Congrès, ou encore tous les épisodes de Hawaii Five-O qui ont jamais été filmés, ou l’intégrale de Jimi Hendrix, ou le recensement complet de 1950.

Ou encore, plus probablement, tout un choix de méchants virus informatiques. S’il tend la main pour prendre l’hypercarte, les données que celle-ci représente seront immédiatement transférées du système de ce type à l’ordinateur de Hiro. Celui-ci, naturellement, n’a aucune intention de toucher au truc, quoi qu’il arrive, pas plus que vous n’accepteriez une seringue d’un inconnu à Times Square pour vous la planter dans le cou.

Tout ça, n’importe comment, n’a pas de sens.

— C’est une hypercarte, fait-il, complètement perplexe. Tu disais que c’était une drogue.

— C’en est une, réplique le mec. Tu n’as qu’à essayer.

— Ça bousille les cerveaux ou les ordinateurs ? demande Hiro.

— Les deux. Aucun. Quelle différence ?

Hiro vient de se rendre compte qu’il a perdu soixante secondes de sa vie à tenir une conversation complètement insensée avec un schizophrène paranoïaque. Il tourne les talons et s’enfonce dans le Soleil Noir.
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À la sortie des Blanches-Colonnes, il y a une voiture noire, aux courbes pareilles à celles d’une panthère, à l’objectif recouvert d’acier bruni reflétant le loglo d’Oahu Road. Il s’agit d’une Unité, une Unité Mobile de chez MétaFlics, Unlimited. Un badge en argent fait saillie sur la portière. C’est une plaque de flics chromée de la taille d’une assiette à soupe, qui porte le nom de ladite organisation de gardiens de la paix avec l’indication :


FAITES LE 1-8-0-0-LES-FLICS

PRINCIPALES CARTES DE CRÉDIT ACCEPTÉES



MétaFlics Unlimited est la force officielle de maintien de l’ordre des Blanches-Colonnes, et aussi de la venelle des Hauts de Windsor, des Hauts de Bear Run, de Cinnamon Grove et des Fermes de Cloverdelle. Elle veille aussi au respect du code de la route sur toutes les autoroutes et voies privées gérées par Fairlanes, Inc. Quelques EQNOF utilisent également ses services, Caïman Plus et les Alpes, par exemple. Mais les nations franchisées préfèrent avoir leurs propres forces de sécurité. Vous pouvez parier que la Métazanie et la Nouvelle-Afrique du Sud s’occupent elles-mêmes de leur sécurité. C’est la seule raison pour laquelle les gens en deviennent citoyens. Pour se faire enrôler. Il est évident que la Nouvelle-Sicile a aussi sa propre force de sécurité. Quant à la Narcolombie, elle n’en a pas besoin, parce que les gens ont peur de franchir ses franchises à moins de cent soixante kilomètres à l’heure. (Y.T. trouve toujours des bolides dans les patelins où les consulats narcolombiens sont nombreux.) En ce qui concerne le Grand Hong Kong de Mr. Lee, le grand-père de toutes les EQNOF, il traite le problème à sa manière caractéristique, en faisant appel à des robots.

Le principal concurrent de MétaFlics, WorldBeat Security, règne sur toutes les routes appartenant à Cruiseways. Il a en plus des contrats internationaux avec Dixie Traditionals, la plantation Pickett, les Hauts de Rainbow (vous pouvez vérifier : deux banlises en apartheid et une pour les complets noirs), Meadowvale-sur-[nom du cours d’eau], et Brickyard Station. WorldBeat est moins important que MétaFlics, mais signe des contrats plus haut de gamme. On dit qu’ils ont une section de contre-espionnage plus étendue. Mais si c’est vraiment ça que les gens veulent, ils n’ont qu’à aller trouver un représentant de la CIC pour être servis.

Il y a aussi les Exécuteurs. Mais ils coûtent très cher et n’aiment pas les tâches de surveillance. On dit que, sous leur uniforme, ils portent un T-shirt orné du blason officieux des Exécuteurs, un poing fermé tenant un bidule, avec ces mots : FAITES-MOI UN PROCÈS.

Y.T. descend la pente douce qui mène au lourd portail en fer forgé des Blanches-Colonnes. Elle attend que le portail s’ouvre, mais rien ne vient. Aucun rayon laser n’est sorti de la guérite du garde pour établir son identité. Le système a été court-circuité. Si Y.T. était une piétaille assez conne pour faire des trucs comme ça, elle irait trouver le MétaFlic pour lui demander ce qui se passe. Mais il lui répondrait « Sécurité de la cité-État » et rien d’autre. Ah, ces banlises ! Ces cités-États ! Trop petites, trop d’insécurité. N’importe quoi, par exemple ne pas tondre sa pelouse ou mettre la musique trop fort, y devient une question de sécurité nationale.

Impossible de contourner la grille. Les Blanches-Colonnes sont entourées partout de deux mètres quarante de barreaux d’acier assemblés par robot. Elle se rapproche de la grille, saisit deux barreaux, essaie de les secouer, mais ils sont trop massifs pour bouger d’un millimètre.

Les MétaFlics n’ont pas le droit de s’appuyer contre leur Unité. Ça leur donne l’air indolent et vulnérable. Ils peuvent se pencher un tout petit peu, faire comme s’ils se penchaient, plutôt, prendre comme celui-là l’attitude nonchalante du gros méchant MétaFlic qui pose la main sur son Unité, mais sans la toucher vraiment. D’ailleurs, avec son rutilant Équipement Personnel Portable accroché à son Harnais d’Équipement Personnel Modulaire, il risquerait de rayer la carrosserie.

— Ouvre cette barrière à la circulation, mec, j’ai des livraisons à faire, annonce Y.T.

Un bruit mouillé, claquant, pas assez fort pour être une explosion, sort de l’arrière de l’Unité Mobile. C’est le plop mou d’un gros mollard de catcheur tombant d’une langue qui se fait des nœuds glaireux. C’est le chplaf étouffé par la distance d’un gros bébé qui s’en tient une bien verte. Les mains de Y.T., qui agrippent toujours les barreaux, lui fourmillent un instant, puis deviennent froides et brûlantes en même temps. Elle peut à peine les remuer. Elle sent une odeur de vinyle.

Le deuxième garde de MétaFlics sort de l’arrière de l’Unité Mobile. La vitre est baissée, mais le véhicule est si noir et brillant qu’elle ne s’aperçoit de rien jusqu’à ce que la portière bouge. Les deux types en casque noir brillant et lunettes de vision nocturne ont un large sourire. Celui qui vient de sortir de l’Unité Mobile tient à la main un Propulseur Chimique d’Immobilisation à Courte Portée, ou fusil à chiasse. Leur petit stratagème a parfaitement bien fonctionné. Y.T. n’a même pas pensé à diriger ses Knight Vision vers le siège arrière pour vérifier s’il n’y avait pas un chiasseur embusqué.

La substance, quand elle se dilate comme ça dans l’air, fait à peu près la taille d’un ballon de foot. Des kilomètres et des kilomètres de fibres ultra-fines mais robustes, comme des spaghettis. Et la sauce qui les entoure est un truc poisseux et collant qui reste fluide un instant, quand le fusil vient de tirer, et se fige juste après.

Les MétaFlics sont obligés de trimballer ce type d’arme parce que les franchulats sont trop petits pour qu’on puisse passer son temps à y courser les gens. Le délinquant – presque toujours un innocent thrasher – est généralement à trois ou quatre secondes de planche du franchulat voisin, où il peut se réfugier. Et l’incroyable encombrement du Harnais d’Équipement Personnel Modulaire – le chandelier de patrouille – et de tout ce qui s’y rattache les handicape tellement quand ils courent qu’ils font rigoler tout le monde. Aussi, au lieu de perdre quelques kilos, ils mettent encore plus d’équipements sur leur harnais, comme ce fusil à chiasse.

Le truc fibreux et baveux s’est enroulé autour de sa main et de son avant-bras, qu’il colle aux barreaux. La merde en excédent a dégouliné sur la grille, mais s’est solidifiée avant de toucher le sol. Quelques spaghettis ont réussi à se coller sur son épaule, son menton et sa poitrine. Elle gigote comme elle peut, et la mélasse adhésive se sépare des fibres, s’étirant en longs filaments qui font penser à de la mozzarella brûlante. Mais les filaments se figent à leur tour, deviennent rigides et se brisent en se tortillant comme des volutes de fumée. La sensation est moins dégueularde maintenant qu’elle n’en a plus sur la figure, mais elle ne peut toujours pas bouger les bras.

— Vous êtes officiellement avertie que tout mouvement de votre part qui ne sera pas explicitement autorisé par moi risque d’avoir pour vous des conséquences dangereuses quant à votre intégrité physique, accompagnées d’éventuels retentissements de nature psychologique et peut-être, en fonction de vos croyances personnelles, de nature spirituelle, découlant de votre réaction au risque physique susmentionné. Tout mouvement de votre part constituera une acceptation implicite et irrévocable dudit risque.

C’est le premier MétaFlic qui vient de s’exprimer ainsi. Il y a un petit haut-parleur à sa ceinture, qui traduit simultanément tout cela en espagnol et en japonais.

— En d’autres termes, comme on disait dans le temps, ajoute le second MétaFlic, pas un geste, sucker !

Le mot intraduisible résonne dans le petit haut-parleur, prononcé respectivement esucker et saka.

— Nous sommes les représentants officiels de MétaFlics Unlimited, reprend le premier garde. En vertu de l’article 24.5.2 du Code des Blanches-Colonnes, nous sommes autorisés à effectuer des actions de police sur ce territoire.

— Comme de faire chier d’innocents minots, lui jette Y.T.

Le MétaFlic coupe le traducteur.

— En parlant anglais, déclare-t-il, vous acceptez implicitement et irrévocablement que notre conversation future se fasse dans ce langage.

— T’es même pas foutu d’tramer c’que dit Y.T., lui dit Y.T.

— Vous venez de faire l’objet d’une identification en tant que Foyer d’Investigation d’un Événement Criminel Enregistré qui a eu lieu sur un autre territoire, appelé la venelle des Hauts de Windsor.

— C’est un autre patelin, ça, mec. Ici, c’est les Blanches-Colonnes !

— En vertu du Code de la venelle des Hauts de Windsor, nous sommes habilités à faire respecter la loi dans les domaines de la sécurité et de l’harmonie sociale concernant ledit territoire. Le traité entre la venelle des Hauts de Windsor et les Blanches-Colonnes nous confère toute l’autorité nécessaire pour vous placer en garde à vue temporaire jusqu’à la vérification de votre statut en tant que Foyer d’Investigation.

— C’est ta fête, traduit le second MétaFlic.

— Dans la mesure où votre comportement est non agressif et où vous ne portez pas d’arme visible, nous ne sommes pas autorisés à utiliser des mesures coercitives pour nous assurer de votre coopération, reprend le premier MétaFlic.

— Tiens-toi peinarde et on restera cool, dit le second MétaFlic.

— Toutefois, nous sommes équipés de moyens, parmi lesquels, mais de manière non limitative, figurent des armes à projectiles, qui pourraient, si nous en faisions usage, représenter une menace immédiate et sérieuse pour votre santé et votre bien-être.

— Un seul geste et on te fait sauter la tête, explique le second MétaFlic.

— Enlevez-moi seulement cette merde des mains, soupire Y.T.

Elle a déjà entendu tout ça un million de fois.

 
			



Les Blanches-Colonnes, comme la plupart des banlises, n’ont ni prison ni poste de police. Spectacle désagréable, qui déprécie l’immobilier. Songez à tous les procès en dommages-intérêts que cela pourrait entraîner. MétaFlics a donc une franchise, juste en bas de la route, qui lui sert de QG. Quant à la prison, toute franchise qui se respecte en a une pour caser ses habeas corpus occasionnels.

Ils sont en route dans l’Unité Mobile. Y.T. a les poignets menottés devant elle, une main encore à moitié prise dans une gangue de merde caoutchouteuse qui exhale de si violentes odeurs de vapeur de vinyle que les deux MétaFlics ont baissé leur vitre. Deux mètres de fibres entortillées traînent sur les genoux de Y.T. et sur le plancher de l’Unité. Elles sont coincées sous la portière et traînent derrière sur la chaussée. Les MétaFlics s’en foutent. Ils roulent sur la voie médiane et ne répugnent pas à verbaliser de temps à autre les excès de vitesse tant qu’ils sont encore dans le secteur soumis à leur juridiction. Les automobilistes autour d’eux ralentissent et conduisent sagement, épouvantés à l’idée d’être obligés de s’arrêter pour écouter pendant une demi-heure les sommations, conseils et justifications emberlificotés de types comme eux. De temps à autre, un livreur de la CosaNostra les dépasse en trombe sur la file de gauche, tous feux orange allumés, et ils font comme s’ils ne voyaient rien.

— Ça va être quoi, pour elle, le Schtilibem ou le Gnouf ? demande le premier MétaFlic.

D’après la manière dont il parle, ce doit être à son copain qu’il s’adresse.

— Le Schtilibem, s’il vous plaît, fait Y.T.

— Le Gnouf ! décrète l’autre MétaFlic.

Il se tourne pour la regarder à travers ses lunettes antibalistiques, vautré dans sa toute-puissance.

L’intérieur du véhicule s’illumine tandis qu’ils passent devant un HT Quick. Restez un peu trop longtemps sur le parking d’un HT Quick et c’est le coup de soleil assuré, sans compter les rondiers de WorldBeat Security qui viendront vous ramasser aussitôt. Toute cette lumière éminemment sécurisante fait briller un instant les macarons Visa et MasterCard apposés sur la vitre côté chauffeur.

— Y.T. a toutes les cartes qu’il faut, fait Y.T. Ça coûte combien pour être relâchée ?

— Pourquoi tu t’appelles tout le temps Whitey ? demande le second MétaFlic.

Comme beaucoup de gens de couleur, il a mal interprété son nom.

— C’est pas Whitey, c’est Y.T., explique le premier MétaFlic.

— C’est comme ça que Y.T. s’appelle, fait Y.T.

— C’est ce que j’ai dit, réplique le second MétaFlic. Whitey.

— Y.T. ! s’énerve le premier, en appuyant si brutalement sur le T qu’il envoie un jet scintillant de salive sur le pare-brise. Voyons, laisse-moi deviner… Yolanda Truman ?

— Non.

— Yvonne Thomas ?

— Non.

— C’est quoi, alors ?

— Rien du tout.

En fait, ça veut dire Yours Truly, mais s’ils sont pas capables de deviner ça tout seuls qu’ils aillent se faire foutre.

— Trop cher pour toi, lui dit le premier MétaFlic. C’est la TMAWH que tu as en face de toi, ici.

— Je suis pas obligée de passer devant eux. Je pourrais m’échapper, par exemple.

— Cette Unité a de la classe. Personne ne s’échappe d’ici, fait le premier MétaFlic.

— Je vais te dire, déclare le second. Tu nous verses un billion de dols et on t’emmène dans un Schtilibem où tu pourras marchander comme tu voudras.

— Un demi-billion, fait Y.T.

— Sept cent cinquante milliards. À prendre ou à laisser. Merde, quoi, c’est toi qui as les bracelets, tu ne vas pas t’amuser à marchander, maintenant ?

Y.T. défait la glissière d’une poche de côté de sa combinaison pour en sortir une carte de sa main propre. Elle la glisse dans une fente du dossier du siège avant, puis la remet dans sa poche.

 
			



Le Schtilibem a l’air neuf et accueillant. Y.T. connaît des hôtels plus minables pour y passer la nuit. Son logo, un cactus saguaro avec un chapeau de cow-boy noir accroché au sommet selon un angle précaire, est flambant neuf.


LE SCHTILIBEM

Services d’incarcération et de confinement de luxe

Autocars bienvenus



Il y a deux autres Unités de MétaFlics garées sur le parking, plus un fourgon d’Exécuteurs, tout au fond, qui occupe à lui seul dix emplacements. Il attire beaucoup l’attention des MétaFlics. Les Exécuteurs sont aux MétaFlics ce que la force Delta est aux corps des Volontaires de la Paix.

— On amène une pensionnaire, fait le second MétaFlic.

Ils sont dans le hall de réception. Les murs sont tapissés d’affiches éclairées qui représentent des desperados du vieux Far West. Annie Oakley regarde placidement Y.T., en lui offrant un modèle. Le comptoir de la réception est en imitation rustique. Les employés portent des chapeaux de cow-boy et des étoiles à cinq branches avec leur nom gravé dessus. La porte du fond a des barreaux en faux fer forgé à l’ancienne. Une fois qu’on l’a franchie, on se croirait dans le couloir d’une salle d’opération. C’est une enfilade de petites cellules, aux murs courbes et blancs, qui font penser à des cabines de douche préfabriquées. En fait, elles servent aussi de cabines de douche, on se lave au milieu de la pièce. La lumière crue s’éteint automatiquement à vingt-trois heures. Il y a la télé à pièces et le téléphone avec une ligne privée. Y.T. a hâte d’y être.

Le cow-boy derrière le comptoir pointe son scanner sur Y.T. pour lire ses codes à barres. Des centaines de pages sur sa vie privée s’affichent sur un écran.

— Hé ! fait l’autre. Sexe féminin.

Les deux MétaFlics s’entre-regardent d’un air de dire quel génie, ce mec-là ne pourrait jamais entrer chez MétaFlics.

— Désolé, les gars, mais c’est complet. Plus de place ce soir pour les femmes.

— Allez, allez !

— Vous voyez ce car, là-bas ? Il y a eu une émeute au Roupidor. Des Narcolombiens y ont fourgué du Vertigo bidon. Les clients ont pété les plombs. Les Exécuteurs ont dû envoyer une demi-douzaine d’escouades. Une trentaine d’arrestations. C’est pour ça que nous sommes complets. Essayez le Gnouf, un peu plus loin.

Y.T. n’aime pas du tout la façon dont ça s’annonce.

Ils la font remonter dans la voiture et branchent l’étouffeur de bruit à l’arrière, de sorte qu’elle n’entend plus rien d’autre que les gargouillements qui montent de son estomac vide et les crissements produits par sa main ganguée chaque fois qu’elle la bouge. Elle se délectait déjà à l’idée d’un repas Schtilibem : le chili feu de camp ou un Bandit-burger.

Sur la banquette avant, les deux MétaFlics sont plongés dans une discussion animée. La voiture démarre et s’insère dans la circulation. Un peu plus loin devant eux brille un logo carré, un code à barres géant, en noir et blanc, avec HT Quick écrit en dessous.

Sur le même panneau, sous l’emblème de HT Quick, il y en a un autre, beaucoup plus petit, à peine une bande étroite qui annonce en lettres ordinaires : LE GNOUF.

C’est là qu’ils la conduisent, les salauds. Elle tambourine contre la vitre avec ses mains menottées, en y laissant des empreintes poisseuses. Qu’ils s’amusent à les nettoyer, ces bâtards. Ils se retournent et regardent droit à travers elle en essayant de ne pas avoir l’air coupable, comme si ces ordures avaient entendu un bruit sans avoir idée de son origine.

Ils entrent dans le nimbe bleuté de sécurité radioactive du HTQ. Le second MétaFlic entre parler au mec derrière le comptoir. Il y a un Blanc obèse en train d’acheter un magazine sur les poids lourds. Il porte une casquette de base-ball de la Nouvelle-Afrique du Sud, avec le drapeau confédéré. En entendant leur conversation, il jette un coup d’œil par la fenêtre pour essayer d’apercevoir une vraie délinquante. Un deuxième type se pointe à l’arrière du magasin, même groupe ethnique que celui du comptoir, encore un type à la peau sombre, aux yeux brûlants et au cou osseux. Celui-là tient un classeur trois-anneaux avec le logo HT Quick sur la couverture. Pour savoir où est le directeur d’une franchise, pas la peine de vous casser la tête à déchiffrer le nom sur la plaque, cherchez seulement celui qui a un classeur comme ça.

Le directeur discute quelques instants avec le MétaFlic, hoche la tête et sort un trousseau de clés d’un tiroir.

Le second MétaFlic ressort, s’avance en se dandinant vers la voiture et ouvre soudain en grand la portière arrière.

— Pas un mot, dit-il, ou la prochaine fois je te fourre mon fusil à chiasse dans la gueule.

— Ça tombe bien que tu aimes le Gnouf, lui dit Y.T., parce que c’est là que tu vas te retrouver demain soir, mon beau chiasseur.

— Tu crois ça ?

— Ouais. Pour utilisation frauduleuse de ma carte de crédit.

— Moi flic, toi minotte, tu te rappelles ? Comment tu vas faire passer ton message au tribunal du juge Bob ?

— Je travaille pour RadiKS. On protège les siens.

— Pas ce soir. Ce soir, tu as piqué une pizza sur les lieux d’un accident de voiture. Tu t’es enfuie des lieux d’un accident. C’est RadiKS qui t’a demandé de livrer cette pizza ?

Y.T. ne riposte pas. Le MétaFlic a raison. RadiKS ne lui a rien demandé. Elle a fait ça sur un coup de tête.

— Ça m’étonnerait qu’ils bougent le petit doigt pour toi. Alors, ferme-la.

Il lui secoue le bras, et le reste suit. Le type du classeur trois-anneaux lui jette un rapide coup d’œil, juste assez longtemps pour s’assurer qu’elle est vraiment une personne en chair et en os et non un sac de farine ou un bloc-moteur ou une souche d’arbre. Il les précède dans les entrailles fétides du HTQ, sombre royaume des laissés-pour-compte et des déchets grouillant dans des bennes en plastique pleines à ras bord. Il ouvre la porte de derrière, morne panneau d’acier portant des marques de pince-monseigneur sur les bords, comme si des bêtes sauvages aux griffes d’acier essayaient d’entrer tous les soirs.

Y.T. est traînée dans les sous-sols. Le premier MétaFlic la suit, sa planche sous le bras, qu’il cogne sans vergogne dans les encadrements des portes et contre les casiers à bouteilles en polycarbonate délavé.

— Vaudrait mieux lui enlever son uniforme, avec tout son matos, suggère le second MétaFlic, non sans arrière-pensées lubriques.

Le directeur la zieute, en s’efforçant de ne pas laisser son regard descendre et monter avec trop de concupiscence le long de son corps. Durant des milliers d’années, ses pareils n’ont survécu qu’en étant perpétuellement en état d’alerte, attendant l’arrivée des Mongols au galop à l’horizon, attendant les récidivistes qui leur balancent leur canon scié sur le comptoir de leur caisse enregistreuse. Son état d’alerte est à présent douloureusement palpable. Il est aussi instable qu’une goutte brûlante de nitroglycérine. Et la question sexuelle, qui s’ajoute au reste, ne fait qu’empirer les choses. Pour lui, ce n’est pas de la rigolade.

Y.T. hausse les épaules. Elle essaie de penser à quelque chose de cool et de marrant. C’est le stade où elle est censée se débattre en hurlant, en suppliant ou en tombant dans les pommes. Ils ont menacé de lui ôter ses vêtements. C’est affreux. Mais elle garde son calme, parce que c’est la seule chose à laquelle ils ne s’attendent pas.

Un kourier doit savoir se faire une place sur la chaussée. Un comportement prévisible, respectueux de la loi, cela endort la vigilance des automobilistes. Ils vous assignent mentalement une petite case sur la route, en supposant que vous allez y rester sagement. Si vous quittez brusquement votre case, ils ne savent plus quoi faire.

Y.T. n’aime pas les petites cases. Elle se fait son couloir sur la chaussée en zigzaguant puissamment d’une file à l’autre, établissant des précédents aussi vertigineux qu’aléatoires. Cela force les gens à rester sur le qui-vive, à guetter ses mouvements au lieu du contraire. Et ces trois types, en ce moment, veulent la mettre dans une case, la forcer à jouer la partie selon leurs règles.

Elle dézippe sa combinaison jusque sous son nombril. Elle ne porte rien d’autre sur sa chair pâle et ondoyante.

Les MétaFlics haussent les sourcils.

Le directeur fait un bond en arrière, levant les deux mains à hauteur de son visage pour former un écran visuel qui le protège de cette agression.

— Non ! Non ! s’écrie-t-il.

Y.T. se rezippe avec un haussement d’épaules.

Elle n’a pas peur, de toute manière. Elle a un dentata.

Le directeur la menotte à une canalisation d’eau froide. Le second MétaFlic reprend ses bracelets plus modernes, plus cybernétiques, et les remet dans son harnais. Le premier MétaFlic pose la planche de Y.T. debout contre le mur, hors de sa portée. Le directeur pousse du pied une grosse boîte de café moulu toute rouillée, en la faisant glisser expertement pour qu’elle se bloque là où Y.T. pourra l’utiliser pour ses besoins.

— Vous êtes d’où ? demande-t-elle.

— Du Tadjikistan.

Un djik. Elle aurait dû s’en douter.

— Le passe-temps national, là-bas, ça ne serait pas de faire du foot avec un bidon à merde ? demande-t-elle.

Le directeur ne comprend rien. Les MétaFlics s’esclaffent doucement.

Les papiers sont signés. Ils remontent tous. Au passage, le directeur éteint la lumière. Au Tadjikistan, l’électricité, ça ne vient pas comme ça.

Y.T. est au Gnouf.
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Le Soleil Noir a la taille de deux terrains de football mis côte à côte. Le décor consiste en dessus de tables rectangulaires et noirs qui flottent dans les airs (à quoi bon dessiner des pieds ?), régulièrement espacés, comme des pixels, pour former un quadrillage. La seule exception se situe au milieu, où les quatre quartiers du bar se rejoignent (4 = 22). Cet endroit est occupé par un comptoir formant un cercle de seize mètres de diamètre. Tout est d’un noir mat, pour faciliter la tâche au système informatique lorsqu’il doit dessiner dessus. Inutile de s’embêter à remplir un décor complexe. De plus, de cette manière, l’attention peut se concentrer sur les avatars, et c’est ce que veulent les gens.

Ça ne paye pas d’avoir un avatar bien conçu sur le Boulevard. Il y a trop de monde, et les avatars ne cessent de se mélanger et de se superposer les uns aux autres. Le Soleil Noir est écrit avec beaucoup plus de classe que cela. Les avatars n’y entrent jamais en collision. Leur nombre à un moment donné est limité, et ils ne peuvent pas passer l’un à travers l’autre. Tout est solide, opaque, réaliste. Et la clientèle aussi a plus de classe. On ne trouve pas ici de pénis qui parle. Les avatars ressemblent à des personnes réelles. En général, les daemons aussi.

« Daemon » est un vieux mot emprunté au jargon du système d’exploitation UNIX. Il se référait à un petit logiciel utilitaire mineur, mais nécessaire au bon fonctionnement du système d’exploitation. Au Soleil Noir, un daemon est une sorte d’avatar, mais qui ne représente pas un être humain. C’est un robot qui habite le Métavers. Un programme, une espèce d’esprit qui hante la machine et qui a généralement un rôle quelconque à remplir. Le Soleil Noir emploie un certain nombre de daemons qui servent des consommations imaginaires aux clients et exécutent pour eux diverses petites tâches.

Il y a même des daemons videurs pour débarrasser les lieux des indésirables. Ils saisissent les avatars par le collet et les jettent dehors en appliquant certains principes de base de la physique avatarienne. Da5id a perfectionné la physique du Soleil Noir en lui donnant des airs de dessin animé, de sorte qu’on peut assener aux emmerdeurs un grand coup de maillet géant sur la tête ou les écrabouiller en balançant sur eux des coffres-forts avant de les éjecter avec perte et fracas. C’est ce qui arrive aux éléments perturbateurs, à ceux qui importunent ou veulent enregistrer une célébrité, et à tous ceux qui semblent contagieux d’une manière ou d’une autre. Ce qui veut dire que si votre PC est infecté par un virus et tente de le disséminer par l’intermédiaire du Soleil Noir, vous avez intérêt à surveiller le plafond.

Hiro murmure le mot « Bigboard ». C’est le nom d’un petit programme qu’il a écrit, un outil puissant pour un correspondant libre de la CIC. Il s’insinue dans le système d’exploitation du Soleil Noir, le scrute à la recherche des informations dont il a besoin, puis projette devant son visage un tableau rectangulaire en deux dimensions qui lui donne un aperçu complet de toutes les personnes présentes et de l’identité de celles à qui elles s’adressent. Ce sont des renseignements confidentiels, auxquels Hiro n’est pas censé avoir accès. Mais Hiro n’est pas un acteur à bimbo venu ici pour frayer. C’est un hackeur. Quand il veut des informations, il les pique en douce, dans les entrailles même du système – rumor ex machina.

Bigboard lui montre que Da5id est à sa place habituelle, une table dans le Quartier des Hackeurs, près du bar. Dans le Quartier des Stars du Cinéma, il y a le contingent habituel de Souverains et de prétendants. Le Quartier des Stars du Rock est très animé ce soir. Hiro voit qu’une star du rap japonaise, du nom de Sushi K, est ici en visite. Il y a toute une cohorte de professionnels de l’industrie du disque dans le Quartier des Japonais, qui ressemble aux autres quartiers à ceci près qu’il est plus calme, que les tables y sont plus près du sol et qu’il y a partout des daemons geishas qui font des courbettes et s’agitent dans tous les sens. Un grand nombre d’entre eux appartiennent sans doute à la suite de Sushi K : directeurs, avocats et larbins.

Hiro coupe à travers le Quartier des Hackeurs pour gagner la table de Da5id. Il reconnaît pas mal de monde, mais il est surpris et troublé, comme d’habitude, de voir le nombre de gens qu’il ne connaît pas. Pour la plupart, des visages vifs et perspicaces de vingt et un ans. L’industrie du logiciel, tout comme celle du sport professionnel, a le chic pour faire paraître décrépit un homme de trente ans.

En regardant dans la direction de la table de Da5id, il voit que celui-ci est en train de parler à une personne en noir et blanc. Malgré l’absence de couleurs et la résolution merdique, il reconnaît cette personne à la manière dont elle croise les bras quand elle parle et rejette ses cheveux sur le côté quand elle écoute Da5id. L’avatar de Hiro cesse d’avancer pour contempler cette femme avec, sur son visage, la même expression que quand il la regardait des années plus tôt. Dans la Réalité, il tend la main pour prendre sa canette de bière, boire au goulot et laisser le liquide rouler dans sa bouche, en vagues confinées dans un espace étroit.

Elle s’appelle Juanita Marquez. Hiro la connaît depuis leur première année à Berkeley. Ils étaient ensemble en TP de physique. La première fois qu’il l’a vue, il s’est forgé une impression qui n’a pas changé, ensuite, durant des années. Elle était du genre revêche, toujours fourrée dans les bouquins, excentrique, vêtue comme pour un entretien en vue d’un emploi de comptable dans une entreprise de pompes funèbres. En même temps, elle avait une langue de lance-flammes qu’elle retournait contre les gens aux moments les plus inattendus, généralement en représailles grandioses et dévastatrices contre un léger manquement à l’étiquette dont aucun autre étudiant ne s’était encore aperçu.

Ce n’est que plusieurs années après, alors qu’ils travaillaient tous les deux pour Soleil Noir, Inc., que Hiro put compléter l’équation. À l’époque, ils s’occupaient, chacun de son côté, de la conception des avatars. Il travaillait sur les corps, et elle sur les visages. Elle constituait, en fait, la totalité du département des visages, car personne n’accordait beaucoup d’importance à cette partie-là. Ce n’était qu’une tache ocre posée au sommet de l’avatar. Elle s’évertuait à prouver que tout le monde était gravement dans l’erreur, mais la corporation, essentiellement mâle, des infofans constituant la structure de pouvoir de Soleil Noir, Inc. avait décidé que les problèmes de visage étaient secondaires et superficiels. Ce n’était, naturellement, rien d’autre que du sexisme, du type le plus virulent, celui qu’épousent les technocrates mâles sincèrement persuadés d’être trop malins pour être sexistes.

Sa première impression, à l’âge de dix-sept ans, n’a jamais été plus que ça : la réaction viscérale d’un jeunot post-adolescent rejeton de l’armée et autonome depuis environ trois semaines. Son cerveau était en parfaite condition, mais il ne comprenait du monde, essentiellement, que deux choses : les films de samouraï et le Macintosh. Et il les comprenait à fond, beaucoup trop à fond, d’une manière universelle qui ne laissait aucune place pour quelqu’un comme Juanita.

Il existe une sorte de petite ville qui pousse comme un furoncle au cul de toutes les bases militaires du monde. C’est dans une longue succession d’endroits de ce genre que Hiro Protagoniste a été élevé en accéléré comme une orchidée mutante dans une serre, qui fleurit sous l’éclat de mille projecteurs HTQ. Le père de Hiro s’est engagé dans l’armée en 1944, à l’âge de seize ans. Il a passé un an dans le Pacifique, en grande partie comme prisonnier de guerre. Hiro est né alors que son père avait la cinquantaine bien tassée. Il aurait pu alors être depuis longtemps à la retraite, mais il n’aurait pas su comment s’occuper, aussi il est resté jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce qu’ils le virent d’autorité, vers la fin des années quatre-vingt. Lorsque Hiro a commencé ses études à Berkeley, il avait déjà vécu à Wrightstown, New Jersey, à Tacoma, dans l’État de Washington, à Fayetteville, en Caroline du Nord, à Hinesville, en Géorgie, à Killeen, Texas, à Grafenwehr, Allemagne, à Séoul, en Corée, à Ogden, dans le Kansas, et à Watertown, État de New York. Ces endroits se ressemblaient tous plus ou moins, avec les mêmes ghettos franchisés, les mêmes boîtes de strip et les mêmes gens, en prime. Il n’arrêtait pas de tomber sur d’ex-copains de classe qu’il connaissait depuis des années, des rejetons de l’armée comme lui, qui retournaient sans cesse dans les mêmes bases.

Leur peau n’était pas de la même couleur, mais ils appartenaient au même groupe ethnique, celui des militaires de carrière. Les Noirs ne parlaient pas comme des Noirs, les Asiatiques ne se cassaient pas le cul pour avoir de meilleures notes que les autres à l’école. Les Blancs, en général, n’avaient pas de problèmes dans leurs relations avec les Noirs et les Asiatiques. Et les filles savaient rester à leur place. Elles avaient les mêmes mères, aux fesses généreuses moulées par des pantalons en stretch et aux coiffures apprêtées, laquées et bouclées au fer à friser. Elles étaient toutes fondamentalement douces, aimables et conformistes. Si elles avaient quelque chose dans le crâne, elles faisaient tous leurs efforts pour que ça ne se voie pas.

C’est ainsi que, quand il rencontra Juanita pour la première fois – mais c’était le cas devant n’importe quelle autre fille comme elle –, les lignes perspectives de Hiro étaient totalement déformées. Elle avait de longs cheveux noirs jamais soumis à aucun traitement chimique autre que des shampooings réguliers, elle ne se mettait pas de bleu aux paupières, ses vêtements étaient sombres, ajustés, discrets, et elle ne se laissait marcher sur les pieds par personne, pas même par ses profs, qu’il considérait à l’époque comme hostiles et intimidants.

Quand il la revit au bout d’une période de plusieurs années – principalement passées au Japon, à travailler parmi de vrais adultes, issus de couches sociales plus élevées que celles dont il avait l’habitude, des gens qui portaient de vrais vêtements et occupaient leur vie à accomplir de vraies choses –, il fut sidéré de découvrir que Juanita était devenue une superbe nana, élégante et stylée. Il croyait même, au début, qu’elle avait subi des changements radicaux depuis leurs premières années à l’université.

Mais il alla, un peu plus tard, rendre visite à son père dans l’une de ces petites villes de garnison, et tomba par hasard sur une ancienne reine de promotion. Elle était devenue, avec une rapidité incroyable, une rombière obèse aux cheveux criards, aux vêtements criards, qui lisait les tabloïds à toute vitesse, en faisant la queue pour sortir du magasin de la base, parce qu’elle ne voulait pas les acheter, faisait claquer sa gomme à mâcher et avait deux gosses à qui elle était incapable de donner un peu de discipline, par manque d’énergie ou de prévoyance.

En voyant cette femme au magasin militaire, il eut finalement une révélation, tardive et obscure plutôt que brillante et tombée du ciel, un peu comme l’éclat marronnasse d’une torche électrique aux piles à moitié mortes qui a roulé au pied d’un escabeau. Juanita n’avait pas vraiment beaucoup changé depuis cette époque. Elle avait seulement grandi pour devenir elle-même. C’était lui qui avait changé. Radicalement.

Il eut l’occasion d’aller la voir une fois dans son bureau, pour une raison strictement professionnelle. Jusque-là, ils s’étaient croisés à plusieurs reprises dans les locaux, en faisant comme s’ils ne se connaissaient pas. Mais quand il entra dans sa petite pièce de travail, ce jour-là, elle lui demanda de refermer la porte derrière lui. Elle obscurcit l’écran de son ordinateur et se mit à retourner son crayon entre ses doigts en le regardant comme on regarde une assiette de sushis qui date de l’avant-veille. Derrière elle, accroché au mur, il y avait un tableau d’amateur, dans un vieux cadre aux moulures dorées, représentant une vieille dame. C’était la seule décoration du bureau de Juanita. Tous les autres hackeurs avaient accroché aux murs des photos en couleurs de la navette spatiale en train de décoller ou des posters du vaisseau sidéral Enterprise.

— C’est ma grand-mère, que Dieu ait son âme, dit-elle en voyant son intérêt pour le portrait. Mon modèle dans la vie.

— Pourquoi ? Elle programmait ?

Elle se contenta de le considérer par-dessus son crayon en rotation, comme si elle se demandait comment un mammifère si lent pouvait accomplir ses fonctions respiratoires. Mais au lieu de le descendre en flammes, elle lui donna une réponse toute simple.

— Non.

Puis elle lui en donna une autre, plus complexe.

— Quand j’avais quinze ans, un jour, je n’ai pas eu mes règles. Mon copain et moi, on utilisait un diaphragme, mais je savais que ce n’était pas sûr à cent pour cent. J’étais bonne en maths, je connaissais le taux d’échecs. Il était gravé dans mon subconscient. Ou peut-être dans mon esprit conscient, j’ai parfois du mal à tenir le compte. N’importe comment, j’étais terrifiée. Mon chien n’avait plus la même attitude envers moi. On dit qu’ils sentent quand une femme est enceinte. Ou une chienne, naturellement.

À ce stade, les traits de Hiro étaient figés dans une attitude de circonspection ébaubie que, plus tard, Juanita devait utiliser abondamment pour son travail. Car, tout en lui parlant, elle ne cessait de scruter son visage, analysant la manière dont les petits muscles de son front lui haussaient les sourcils et modifiaient la forme de ses yeux.

— Ma mère était sans solution. Mon copain était pire que sans solution. En fait, je l’ai largué illico, parce que cela m’a fait prendre conscience qu’il était un extraterrestre, comme la plupart des membres de ton espèce.

Elle voulait dire les mâles.

— Toujours est-il que ma grand-mère est alors venue nous voir, continua Juanita en jetant un coup d’œil au tableau par-dessus son épaule. Je l’ai évitée jusqu’au moment où nous nous sommes tous assis à table pour dîner. Et elle a compris la situation au bout de dix minutes, rien qu’en regardant mon visage par-dessus la table. Je n’ai pas prononcé plus de dix mots. « Tu peux me passer les tortillas ? » Je n’ai jamais compris comment mon visage avait transmis l’information ni quelle sorte de câblage interne dans le cerveau de ma grand-mère lui permettait d’accomplir l’exploit de condenser un fait à partir des vapeurs de nuances.

Condenser un fait à partir des vapeurs de nuances. Hiro n’a jamais pu oublier le son de sa voix pendant qu’elle prononçait ces paroles ni le sentiment qui s’était emparé de lui alors qu’il réalisait pour la première fois à quel point elle était astucieuse.

— Ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard que j’ai vraiment compris la portée de tout cela, continua Juanita. J’étais alors étudiante de deuxième cycle, et je m’efforçais de réaliser une interface utilisateurs capable d’acheminer rapidement une très grande masse de données, dans le but d’obtenir une de ces bourses d’étude octroyées par les tueurs de bébés. (C’était ainsi qu’elle se référait à tout ce qui touchait au département de la Défense.) J’avais déjà imaginé toutes sortes de dispositifs, y compris l’implantation d’électrodes dans le cerveau, lorsque je me suis soudain souvenue de ma grand-mère. L’esprit humain est capable d’absorber et de traiter des quantités incroyables d’informations, me disais-je, à condition qu’elles lui parviennent sous le format qui convient. La bonne interface. Tu veux du café ?

C’est alors qu’une pensée alarmante se fit jour en lui. Quel genre de garçon avait-il été à l’université ? Quel genre de couillon fini ? Avait-il laissé à Juanita une impression déplorable ?

Un autre que Hiro se serait alarmé en silence, mais il n’a jamais eu d’inhibitions de ce genre. Il l’invita à dîner, et après avoir bu quelques verres (elle ne prenait que des sodas) lui posa la question de but en blanc.

— Est-ce que tu trouves que je suis un couillon fini ?

Elle se mit à rire. Il sourit, persuadé d’avoir trouvé un baratin super-spirituel pour la draguer.

Ce n’est que deux ans plus tard qu’il se rendit compte que sa question était, en fait, la pierre angulaire de leur relation. Juanita pensait-elle ou non que Hiro était un couillon ? Il avait toujours une raison ou une autre de se dire que la réponse était oui, mais neuf fois sur dix elle affirmait que c’était non. Cela donna lieu à des discussions formidables, à des parties de ça-va-ça-vient excitantes, à des ruptures retentissantes et à des réconciliations passionnées, mais au bout du compte ces rebondissements se révélèrent trop pour eux. Ils étaient épuisés de travail. Ils prirent de la distance. Il était émotionnellement usé à force de se demander ce qu’elle pensait vraiment de lui, et désorienté par le fait qu’il accordait tant d’importance à son opinion. Quant à elle, elle commençait peut-être à se dire que, s’il était si convaincu, au fond de lui, qu’il était indigne d’elle, c’était peut-être parce qu’il savait quelque chose qu’elle ignorait.

Hiro aurait écarté tout cela de ses pensées en l’attribuant à la différence de classe sociale si les parents de Juanita n’avaient pas habité à Mexicali une cabane au sol en terre battue et si son père ne gagnait pas plus d’argent que beaucoup de professeurs d’université. Mais la notion de classe sociale était tenace dans son esprit, parce que la classe, c’est bien plus que le revenu, c’est en rapport avec la conscience que l’on a d’occuper une certaine position dans la toile d’araignée des relations sociales. Juanita et ses parents connaissaient leur place avec une certitude qui confinait à la démence. Hiro n’avait jamais eu une telle certitude. Son père était sergent-major, et sa mère une Coréenne dont les parents avaient trimé dans les mines de sel des Japonais. Hiro ne savait pas très bien s’il était noir ou asiatique ou simplement militaire. Il ignorait s’il était riche ou pauvre, instruit ou ignorant, talentueux ou chanceux. Il n’y avait même pas un endroit dans tout le pays où il aurait pu dire qu’il se sentait chez lui, jusqu’au jour où il était allé s’installer en Californie, ce qui est à peu près aussi précis que de vous dire habitant de l’hémisphère Nord. Au bout du compte, ce fut probablement son sens général de la désorientation qui les acheva.

Après la rupture, Hiro sortit essentiellement avec une longue succession de bimbos qui (au contraire de Juanita) étaient impressionnées par le fait qu’il travaillait pour une firme high-tech de la Silicon Valley. Plus récemment, il a fallu qu’il recherche des filles encore plus faciles à impressionner.

Juanita demeura célibataire un moment, puis se mit à fréquenter Da5id, qu’elle épousa finalement. Da5id n’avait pas l’ombre d’un doute sur la place qu’il occupait dans le monde. Ses parents étaient des Juifs russes de Brooklyn et il avait vécu dix-sept ans dans la même maison à façade de grès rouge après leur arrivée d’un village de Lettonie où leur famille vivait depuis cinq cents ans. Avec sa Thora sur les genoux, il était capable de retracer toute son histoire en remontant jusqu’à Adam et Ève. Il était fils unique, il avait toujours été premier de la classe en tout. Lorsqu’il avait obtenu son diplôme d’informatique à Stanford, il avait fondé sa propre compagnie en faisant à peu près autant de vagues que le père de Hiro quand il changeait d’affectation et demandait une nouvelle boîte postale. C’est ainsi que Da5id est devenu riche à la tête du Soleil Noir. Il n’a jamais eu aucun doute sur rien.

Même quand il se trompe du tout au tout. Et c’est la raison pour laquelle Hiro a quitté son emploi au Soleil Noir, malgré la promesse de devenir riche. C’est également la raison pour laquelle Juanita a divorcé deux ans après avoir épousé Da5id.

Hiro n’a pas assisté à leur mariage. Il languissait alors en prison, où on l’avait jeté quelques heures avant les préparatifs de la cérémonie. On l’avait trouvé dans Golden Gate Park, malade d’amour, vêtu d’une simple lanière de cuir, buvant de longues gorgées de Courvoisier à même sa bouteille jumbo et s’entraînant au kendo avec un authentique sabre de samouraï, volant au ras de l’herbe sur ses cuisses puissamment musclées pour pourfendre les frisbees et les balles de base-ball des pique-niqueurs. Intercepter une balle en plein vol avec le tranchant de sa lame et l’ouvrir comme un pamplemousse n’est pas un exploit donné à tout le monde. L’ennui, c’est que les propriétaires des balles et des frisbees risquent de mal interpréter vos intentions et d’appeler la police.

Il s’en est tiré en payant les balles et les frisbees, mais depuis cet épisode il ne s’est plus jamais donné la peine de demander à Juanita s’il est un couillon fini. Même lui connaît à présent la réponse.

N’importe comment, ils se sont vite perdus de vue. Dans les premières années du projet Soleil Noir, la seule manière pour les hackeurs de se faire payer était d’accepter des actions de la compagnie. Hiro vendait les siennes à mesure qu’on les lui donnait. Aujourd’hui, elle est richissime et il est pauvre. Il serait trop facile de dire que Hiro est un mauvais investisseur et que Juanita est quelqu’un d’avisé. En fait, la réalité est un peu plus compliquée que cela. Il se trouve que Juanita a mis tous ses œufs dans le même panier, en conservant toutes ses économies sous la forme d’actions du Soleil Noir, et qu’elle a gagné ainsi beaucoup d’argent, mais elle aurait pu tout perdre également. Et Hiro n’avait pas tellement le choix, dans un sens. Quand son père est tombé malade, l’armée et les Anciens Combattants ont pris en charge un certain nombre de dépenses médicales, mais il y a eu d’autres frais accessoires, et la mère de Hiro, qui savait à peine parler anglais, n’était pas apte à gagner ou à gérer quelque argent que ce soit. Quand son père est mort, Hiro a vendu toutes les actions du Soleil Noir encore en sa possession pour mettre sa maman dans une très belle institution en Corée. Elle s’y plaît énormément. Elle joue au golf tous les jours. S’il avait gardé ses actions du Soleil Noir, il se serait fait dix millions de dollars un an plus tard, quand elles ont été cotées en Bourse, mais sa mère aurait été à la rue. C’est pourquoi, quand elle lui rend visite dans le Métavers, bien bronzée, la mine ravie dans ses fringues de golfeuse, Hiro considère ce spectacle comme sa fortune personnelle. Ça ne lui paie pas son loyer, mais ça ne fait rien. Quand on vit dans un trou de merde, il y a toujours le Métavers, et dans le Métavers Hiro Protagoniste est un prince guerrier.





1. Y.T. Prononcer Whitey, qui pourrait se traduire par « Blanchette ». (N.d.T.)
2. LAX : Aéroport de Los Angeles. (N.d.T.)
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