

[image: figure]


    
[image: 001]

LE ROMAN
 DE MARRAKECH

ANNE-MARIE CORRE



LE ROMAN
 DE MARRAKECH




[image: 002]

Collection « Le roman des lieux et destins magiques »
dirigée par Vladimir Fédorovski

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour
tous pays.
© Éditions du Rocher, 2009.
ISBN 978-2-268-0724-4


Avant-goût

Une date et des dattes... Voilà le début de l'histoire, les origines de Marrakech. La légende veut qu'en 1067, remontant du Grand Sud pour conquérir le monde, le Berbère Youssef Ben Tachfine et sa horde sauvage aient posé leurs tentes dans une valléée désertique qui deviendra un paradis.

Était-ce l'hiver ? L'été ? Y avait-il des neiges, là-haut, sur les monts de l'Atlas ? Ou la chaleur sèche brûlait-elle les regards clairs qui vrillaient sous les chèches ? Sûr, le ciel était bleu, comme toujours ! Les hommes, fatigués, avaient faim. Assis en tailleur à l'ombre de leurs chevaux, de leurs chameaux, ils se nourrissaient à l'économie : quelques réserves de fruits secs, montés avec eux d'au-delà des sables, dont ils crachaient les noyaux avec cette insolence des guerriers plongés dans leurs rêves de victoire. De ce repas de fortune va naître une forêt... enfin, une palmeraie. Des troncs fins et souples, surmontés d'un col de feuilles languides, qui par leur démultiplication vont créer un berceau, dessiner les bords d'une île. D'une ville. D'une cité ocre-rose, intense et merveilleuse où, un siècle plus tard, par-dessus les dynasties almoravides, almohades, saadiennes, alaouites, le protectorat français et la colonisation plus récente des cars de touristes, règne un parfum unique.

Comme la datte dont elle est née, Marrakech ne révèle sa pulpe et son miel qu'à ceux qui savent percer le cuir de sa peau, franchir ses murailles, passer les portes, violer les sens – parfois interdits – de ses mille ruelles. Alors dans un jet d'odeurs et de couleurs, se rencontre un certain regard, un sourire, un mystère. Celui des Marrakchis.

Tanneur, coiffeur, marchand baratineur, femme voilée ou libérée, on vous accueille d'abord avec un thé. Ensuite on discute. Et ça peut durer ! L'hospitalité n'est pas une politesse. C'est un trait d'union lancé comme un pont entre l'Orient et l'Occident, l'hier et l'aujourd'hui. C'est une civilité oubliée par les « civilisés » qui réapprennent ici à prendre le temps. De regarder, d'écouter, de sentir.

Marrakech aura bientôt mille et un jours de conquête, de défaite, de gloire puis d'ombre, de sommeil et de résurrection. Mais aussi mille et une nuits d'amour, de fièvre, de sensualité et de raffinement. Derrière ses moucharabiehs qui laissent imaginer ce qu'on ne saurait voir, dans la moiteur des hammams où le corps dénoue ses secrets, elle joue à « fantasme ouvre-toi ». Les sultans, les harems, les favorites perdues pour une étreinte dans les jardins de la Menara sont la petite histoire follement romanesque de sa grande Histoire. Mais Marrakech n'oublie pas demain. À côté des palmiers  a poussé un bouquet de grues. On construit, on construit,  hors des murs sacrés, des villas superbes, des hôtels encore et encore, des « resorts » pour les étrangers, des golfs et des « lagons », mais aussi des immeubles plus modestes pour une population jeune et dynamique qui souhaiterait avoir dix pieds dans chaque babouche, mais n'avance encore qu'à pas comptés.

Certes, le tourisme est une manne. Il y a des limites pourtant aux invasions barbares : la ville accueille avec des pétales de roses les « people » et les étrangers qui transforment en palais les riads de la Médina. Mais elle réserve quelques épines à ceux qui, parmi ceux-là, voudraient la saccager. Sa fierté et ses traditions ne se marchandent pas comme dans les souks. On en fait une religion. Avec cette souplesse et cette ouverture qui caractérisent aussi l'islam modéré du Maroc en dépit de quelques récentes et violentes poussées.

Marrakech, comme les femmes, aime ses amoureux, pas ses courtisans.

Ce livre n'est pas pour les tièdes qu'un simple guide aidera à faire quelques photos, trois petits tours et puis s'en vont. Il est pour ceux qui veulent entrer dans le cercle de ses amants. Succomber au coup de foudre. Prendre au corps à corps la terre crue qui est la chair de son architecture. La désirer même quand elle se fait laide, même quand elle se néglige et sent le musc comme une maîtresse lassée.

Marrakech ne souffre que la passion. Bien sûr, puisque c'est une héroïne de roman.


MARRAKECH
 D'AUJOURD'HUI



CHAPITRE  1
 Djema’a el-Fna

Ici, jour et nuit ça vibre, ça pulse, ça palpite. Comme un coeur : celui de Marrakech. La place est le carrefour de ses artères, le réservoir de ses énergies. À ciel ouvert, la vie offre son spectacle. Tous ses spectacles. Il y en a pour les yeux qui, comme ceux des mouches, voudraient pouvoir pivoter à 360°. Devant, derrière et encore là , sur le côté. Il y en a pour le nez : odeurs d'orange, de friture, de charbon de bois, de cuir, de terre, de fauve, de crasse, de jasmin, d'épices dont la cacophonie est dominée par la menthe fraîche qui joue les chefs d'orchestre. Il y en a pour l'oreille qui hésite entre les cris des marchands, le bourdonnement de la foule, la psalmodie des tambourins, l'entrechoquement des coupelles de cuivre des porteurs d'eau. Il y en a pour la peau qu'un frôlement hérisse – un singe, un serpent, un voleur ? – non, rien que le passage d'une djellaba ou le voile d'une femme qui tend un pinceau de henné pour dessiner dans votre main des volutes de dentelles. Et le goût ? Il est à cueillir partout : une brochette d'agneau grillé, un gâteau coulant de miel et d'amandes, l'âcre et affolante saveur d'un morceau de foie, une écuelle de coquillages en provenance d'Essaouira – là-bas, la mer – ou d'escargots poudrés de cumin.

Sur la place Djema'a el-Fna, arrivez avec vos cinq sens dans le sac à dos. S'ils ne sont pas grands ouverts, ils le deviendront de force. Douce violence ! Choc de nos petites habitudes de feutre et d'ouate. Le grand souffle de verre et d'acier de la modernité n'est pas arrivé jusqu'ici. On est au Moyen Âge et personne ne s'en plaint puisque telle qu'elle est, dans son jus originel ou presque (un goudronnage récent a remplacé la terre battue), l'esplanade est une des plus célèbres du monde. Une cour des miracles où tout peut arriver pour le meilleur, rarement pour le pire... même si un souvenir de coupe-gorge hante encore les lieux. Y furent tranchées quelques têtes. Cruels et implacables, les sultans d'antan supprimaient ainsi criminels et insoumis. Et pour peu que les sabres ensanglantés ne suffisent à soigner les rébellions, on exposait, pendue à des crochets, la dépouille des trépassés. D'où ce nom de Djema'a el-Fna qui signifie l'assemblée des morts.

Paix à leurs âmes et place à la vitalité que rien jamais ici ne parvient à éteindre. Pour preuve, ces mille mètres carrés grouillants, dont les Marrakchis ont fait leur scène, leur théâtre permanent.

Allez, faisons l'inventaire, il est si tentant ! Ici se produisent des arracheurs de dents, des cracheurs de feu, des marchands de talismans. Des envoûteurs et désenvoûteurs. Des acrobates. Des joueurs de cartes. Des mangeurs de verre. Des cascadeurs. Des cobras et leurs charmeurs à sornettes. Des écrivains publics. Des vendeuses de paniers. Des petits macaques, le poil usé au niveau du collier, à force de simagrées devant le flash des étrangers. Des conteurs. Des danseurs. Des prédicateurs. Des rôtisseurs de têtes – de mouton cette fois. Des presseurs d'oranges dotés, depuis quelque temps, de clinquantes guimbardes à roulettes. D'archaïques esthéticiennes accroupies devant une caisse en bois qui vendent khôl, musc, argile, ghassoul et d'autres mixtures secrètes pour liftings orientaux bien plus naturels que le Botox. Des marchands de cigarettes à l'unité. Des mendiants. Des éclopés professionnels. Des astrologues. Des porteurs d'eau. Des guides improvisés. Des cuisiniers ambulants qui dressent quelques tables autour de leur brasero ou d'une marmite où mijote le régal du jour : tajines, salades, grillades, pour quelques dirhams seulement.

On a recensé sur la place une trentaine de métiers de fortune. Et d'infortune. Leurs petites misères et leur grandeur. Mais quand on aime on ne compte pas, on plonge. On voit alors au-delà des échoppes. Des improvisations à saisir sur le vif. Elles n'étaient pas là hier, ne le seront plus demain. Un homme dans un coin raconte, mime, harangue. Il gesticule en une drôle de danse et autour de lui se forme la halca. Un cercle, un public, un auditoire. Rien à voir avec les spectateurs des planches occidentales que rien ne défrise et qui gardent leurs distances derrière leurs jumelles. On n'a parfois qu'un seul oeil place Djema'a el-Fna mais il n'en perd pas une miette et il participe. Les gens de Marrakech ont toujours le temps de s'arrêter pour un compatriote inspiré. Il est conteur, amuseur, imprécateur, allumé, possédé, intéressé. Qu'importe l'acteur pourvu qu'il distille une bribe de rêve et d'évasion. Guimauves romantiques, péripéties épiques, réminiscences historiques... C'est la chanson de geste à la marrakchie. La place a été classée par l'Unesco patrimoine oral de l'humanité. C'est dire que les paroles qui s'y délivrent, si fugaces soient-elles, méritent d'être entendues d'une oreille délivrée de l'esclavage du portable et de l'iPod. Regarder c'est une chose. Mais c'est une manière d'effleurer sans s'impliquer. Djema'a el-Fna réclame bien plus que l'ouï-dire. Il y a les poètes, les tribuns aussi. Politique de la rue. Grondement social et religieux parfois dur : tout n'est pas rose derrière les mirages que se dessine la jet-set.

Les gnawas incarnent un peu de cette étourdissante mélopée entre l'ancien et le moderne. Ces musiciens-danseurs, descendants d'anciens esclaves noirs venus du Soudan, de Guinée, rappellent à l'ordre la Marrakech étourdie. Celle qui voudrait oublier trop vite sa lointaine et primale descendance. Avec leurs guenbris et leurs qanouns, luths, flûtes, cymbales, ils bercent la foule de musique litanique et d'une gestuelle syncopée qui peuvent les conduire jusqu'à la transe. Sur la place, vêtus de caftans brodés et de bonnets incrustés de coquillages dont le pompon tourne en hélice, leurs chants et leurs danses s'arrêtent aux limites folkloriques. Mais derrière les murs des riads, là où la ville reste entre soi, leurs cérémonies durent parfois des jours, des nuits et frôlent la magie divinatoire, guérisseuse, ensorceleuse. On interpelle les esprits d'hier ou de demain, et quand ils vous possèdent, le corps s'oublie, la tête s'envole dans les lancinants tourbillons du destin. Le destin – inch Allah ! – est toujours là. Le bon oeil ou le mauvais. Avec ses grigris, ses bijoux, ses marabouts. Il fait partie de la place, de la vie, de la fête. Il protège, console, exalte. Les enfants acrobates se jouent de lui en élevant leurs pyramides équilibristes au-dessus des torches incandescentes. On rit, on saute, on palabre. « Une piécette pour les artistes ! Choukran ! »

Djema'a el-Fna est un triangle. Celui des Berbères, pas celui des Bermudes. Il n'y a de turbulences ici que dans les fantasmes des vieilles Anglaises pincées qu'une grenouille horrifie. Alors que dire d'un cobra, même endormi par la canicule dans son panier ! Yeux clairs, du bleu au gris-jaune, cheveux noirs, tempérament fier, les Berbères forment la souche de la population marocaine en général (ils la constituent aux deux tiers) et de Marrakech en particulier. D'origine rurale, seminomade, ils sont descendus des montagnes, vers cette vallée de l'Haouz où ils ont d'abord posé leurs tentes avant d'y creuser racine. Hommes secrets, ils ont deux visages : celui de l'échange, celui des profondeurs. L'un commerce, l'autre – comme la vague qui après s'être gonflée se retire – plonge à l'intérieur, médite, suppute, en quête de cette indépendance à laquelle ils doivent leur nom d'Imazighen, « les hommes libres », farouches disciples de leur mythique ancêtre Mazigh. Les Berbères ont leur culture, leur langue et leurs dialectes. Bien que l'arabe, depuis un demi-siècle, soit obligatoire dans les écoles, ils se sont mobilisés ces dernières années pour que leur différence soit reconnue. Et ils ont partiellement obtenu gain de cause.

Sur Djema'a el-Fna et dans les souks avoisinants, ils sont encore nombreux à venir quasi quotidiennement des campagnes, des contreforts de l'Atlas ou de la vallée du Drâa pour vendre leurs denrées : maigres. Des fruits, des légumes, de l'huile d'arganier, cet arbre à épines où les chèvres ont l'habitude de grimper, drôles de pendeloques animées sur les branches asséchées. Par ici, le kif ne se cultive pas à l'hectare comme dans le Rif, Marrakech n'est pas Tanger avec son passé trouble et ses trafics interlopes. Elle reste à part, noble par son titre de cité impériale, royale par son architecture superbement élaborée par le fil de l'Histoire, mais simple par sa population qui se reproduit dans le même creuset depuis ses origines.

Longtemps pourtant, Djema'a el-Fna a eu des allures de port. Cette ambiance bouillonnante de rencontres éphémères, de croisement, d'hâtifs rendez-vous, de haltes entre les arrivées et les départs. Durant des siècles elle a été le carrefour des routes caravanières. L'or, les épices, les étoffes y transitaient, montés au pas lent des chameaux du fond de l'Afrique ou de l'Arabie. Plus tard, jusqu'à un temps pas si lointain (1980), elle a aussi joué les gares routières. Les cars brinquebalants venus du Nord, du Sud, de Fès – belle rivale des heures de guerre, de gloire et de sultans jaloux –, d'Essaouira, d'Agadir ou Taroudannt, y faisaient escale. Brouhaha, cacophonie, odeur de fioul, bagages, ballots grossièrement arrimés et vite déchargés sur une nuée de petits ânes faméliques, foule agitée, paquets subrepticement échangés, bivouacs improvisés... Il ne manquait que la mer et les sirènes de bateaux pour rejouer Casablanca. De gare, il ne reste aujourd'hui que celle des calèches garées sur le boulevard à l'entrée de la place. Ah ! les calèches de Marrakech, bigarrées, harnachées de plumeaux et de fleurs comme les chevaux qui les tirent, décorées chacune selon le style de leur cocher, elles sont les taxis langoureux et cocasses des plus jolies promenades ! Au matin, quand l'air est transparent, le soir quand il est gorgé de pépites de soleil, elles vous mèneront au trot le long des remparts et de ses vingt deux portes ou à la Menara pour une balade romantique.

L'étonnant c'est qu'au fil du temps, la place n'a rien perdu de son animation. Y règne l'atmosphère complice, familiale de ces vieilles troupes de théâtre qui en ont connu des vertes et des pas mûres, des misères et des succès, mais continuent la pièce, fidèles à la tradition.

Le roi Mohammed VI, ces dernières années, a mis le holà sur les coups bas. Chapardeurs, solliciteurs et charmeurs en tout genre – même si affinités – sont priés d'aller voir ailleurs. Ce qui donne aux visiteurs une nouvelle sécurité. Libre à ceux qui veulent s'aventurer hors des périmètres contrôlés d'aller se brûler aux feux cachés sous les épices qu'on montre en étalage. Pourquoi nier l'ambiguïté ? Djema'a el-Fna n'en fait pas une affaire. C'est son naturel, sa force et sa candeur. Quand la plupart des sociétés occidentalisées cultivent le deuxième ou le troisième degré avec des airs de conspirateurs initiés, ici, le double langage est un jeu populaire et sans mesquinerie. C'est ainsi. Il faut le prendre au sens propre. Pas au sens sale. Il y a l'ombre et la lumière, le jour et la nuit, le montré et le tu. Pour percer le secret, il ne suffit pas d'être à tu et à toi. Il faut montrer la paume de ses mains, donner sa confiance, se confier pour recevoir des confidences.

Djema'a el-Fna a l'art de vous mettre à l'envers. À rebours, à contresens. Malin n'est pas celui qui croit. Normal, on vit avec les contrastes et les contraires. Sage et affairée le matin, elle s'empourpre avec le soir. Lorsque la flamme du soleil se fait braise, lorsque le crépuscule commence à plomber l'horizon au-dessus des toits plats, que la chaleur tombe et les ombres s'allongent, l'instant se célèbre. Il y a comme un flottement. Ou est-ce un recueillement ? Les voix deviennent moins vives, une fatigue langoureuse s'installe. Sur les terrasses des cafés, on se tait, on regarde le soleil plonger, on reprend des forces pour renaître à la nuit. Une foule s'est retirée, une autre monte, plus festive, moins craintive, prête aux audaces. Les ânes chargés comme des mules se frayent un chemin dans le sens contraire des vélos et des Mobylettes. Les petits taxis tourbillonnent alentour comme des mouches en folie. C'est l'heure des attroupements, des grappes de garçons, du grésillement des briquets au bout de leurs cigarettes, de leurs discussions et de leurs rires. De leurs regards aussi qui glissent vers les filles. Les torches s'allument autour des artistes. Ce n'est plus « matinée  », le spectacle se corse. La nuit débride. Là-bas, où on s'esclaffe et où les rires sont sourds, il est question d'amour et de sexe. À cette heure, le raconteur sait qu'il fera recette avec des histoires salaces. Rabelaisien, à en croire ses mines et ses gestes, il trace les aventures de felliniennes créatures aux hanches endiablées, aux poitrines emperlées, aux chevelures parfumées. Gare aux maris avares, prévient l'artiste, ils seront trompés parleurs épouses délaissées. Et de se lancer dans la danse des sept voiles, mimant les ardeurs d'une belle qui succombe aux beaux yeux d'un berger malin. Suspense... Avant que les amants s'abandonnent à de gaillardes galipettes, un petit tour de piste pour remplir la tirelire. Ceux qui ne font pas résonner assez vivement les piécettes devront attendre pour entendre...le pot aux roses des érotiques félicités. Joyeuses grivoiseries, exultant exutoire ! S'encanailler n'est pas fauter sur la place des fables et des fantasmes livrée à la magie nocturne. Les musiques se sont faites rauques. Les tambours tapent sourd et sec. Leur rythme s'accélère, lancinant comme le désir qui s'exaspère. Même les saveurs de piment qui se dégagent des petits bouis-bouis sont prises de vertige.
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