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Le Libraire d'Amsterdam



Amineh Pakravan




L’auteur tient à préciser que, bien qu’ayant fait vivre des scènes fictives à des personnages réels des XVIe et XVIIe siècles, elle a essayé de rester fidèle à leur histoire.





À mon père




I

Amsterdam, 1638

Guillaume Pradel n’arrivait plus à dormir depuis longtemps. Ce matin, une bougie éclairait faiblement la chambre, léchée par les premières lueurs de l’aube et, malgré le profond silence qui régnait dans la pièce, il ne parvenait pas à poursuivre correctement sa lecture journalière des Saintes Écritures. Il relut plusieurs fois la même page sans en comprendre le moindre mot.

La Bible ouverte sur la table était un héritage de son père. Guillaume connaissait bien la cursive fine et élégante de la liste de noms qui figurait en début de page : Simon Pradel, né à Troyes en 1474, mort à Troyes en 1518, Mathieu fils de Simon, né à Troyes en 1501, mort à Anvers en 1586, Jacqueline Gillier son épouse, née à Lyon en 1513, morte à Lyon en 1545, Simon fils de Mathieu, né à Lyon le 24 décembre 1532, Suzanne de la Serre son épouse, née à Anvers en 1549, morte à Anvers le 4 août 1571. Guillaume fils de Simon, né le 4 août 1571.

Le même jour que celui où sa mère était morte de fièvre puerpérale.

Guillaume compléta distraitement cette liste. Il y ajouta avec cinquante ans de retard la date de la mort de son père, et la petite croix qui accompagnait tous les noms sauf le sien. En apposant ce signe, il se rendit compte qu’il ne restait plus que lui. Il devait en tirer les conclusions et cette tâche l’effrayait un peu.

Avec cette liste de noms se bouclait son passé qui, pour ces hommes et ces femmes, avait été le futur. Seul lui pouvait le lire, il lui suffisait pour cela de le remonter. Le passé comme le futur lui apparaissait d’une logique inexorable, et ça n’avait peut-être rien d’étonnant : n’était-il pas plus simple de l’expliquer ainsi ? Il savait bien que la trame réelle des choses n’était qu’une suite de hasards qui engendrait l’inévitable. Sinon, pourquoi se retrouver aussi démuni face à la vie et vouloir en démêler péniblement les nœuds ou la remettre de force dans le « droit chemin » ? Sinon pourquoi employer des mots comme destin, sort, providence pour expliquer l’inexplicable ?

La petite croix qui accompagnait chaque nom était la seule certitude dans le flot du hasard. Et Guillaume l’avait toujours su en poursuivant sa route. Le moment était maintenant venu de faire une pause ainsi que le bilan d’une longue existence. Il ne voyait qu’elle, la mort, elle était si près qu’il pouvait la regarder en face, mais ça ne lui suffisait pas pour la comprendre.

Guillaume observait les étoiles depuis toujours pour en découvrir le sens et il s’était vite rendu compte d’une chose : on pouvait voir la mort à l’œil nu mais, tout comme les étoiles, elle était insaisissable. On l’observait clairement mais elle nous laissait perplexe et ignorant. Elle était le but ultime, la raison qui empêchait tout bonheur sur cette terre, qui expliquait toutes les inquiétudes, soit, mais pourquoi ? Pourquoi existait-elle, et pourquoi, avant elle, la vie ?

« C’est déjà assez difficile de vivre. Dois-je encore me poser des questions d’adolescent (Guillaume esquissa un sourire)… ou de vieil imbécile arrivé à la fin de ses jours ? Je ferais mieux de me remettre au travail. »

Il descendit au rez-de-chaussée, dans l’atelier situé derrière la salle des arrivages. Pieter Maes, le chef pressier avait déjà commencé la réimpression du Compendium Novum qui faisait l’objet d’une importante demande. Il fit un signe de tête au patron, sans interrompre ses gestes : de leur régularité dépendait la qualité de l’impression.

Guillaume s’installa à la table de travail où, la veille, il avait disposé les plaques, toutes du même côté. Il s’assit en laissant un espace suffisant sur sa droite pour pouvoir les ranger. Il retira la première plaque de sa protection en velours, la dépoussiéra avec un chiffon doux et, chaussant ses lunettes, commença à l’observer de près. Il cherchait des rayures, des fissures ou de simples traces d’usure qui pouvaient compromettre le résultat final.

Chacune de ces plaques représentait une étape de sa vie dont il gardait un souvenir précis. Il en avait gravé certaines d’après ses propres plans, en avait reproduit beaucoup à partir de plans existants, et avait acheté les autres à d’illustres géographes. Il ne s’agissait jamais d’une simple transaction commerciale, c’était une guerre avec guets-apens mortels, batailles féroces, vaincus et vainqueurs, dont on parlait le long des canaux et dans les bistrots d’Amsterdam. En 1604, Heda lui avait soufflé sous le nez celles de Gerhard Mercator, les plus précieuses de toutes, mais Guillaume avait eu le dernier mot à la mort de son rival, en en rachetant la plus grande partie à sa veuve. Le monde des cartographes était dans le fond une grande famille agitée en permanence par les luttes et les rivalités, et les nouvelles générations arrachaient le flambeau aux anciennes sans aucun état d’âme. C’est ce qui permettait après tout d’atteindre une certaine excellence. Ce n’était pas pour rien qu’Amsterdam était le plus grand centre de production de cartes et de globes de toute l’Europe.

Mercator. Guillaume ne l’avait vu qu’une fois dans la boutique du Compas-d’Or de Christophe Plantin, quand il n’était encore qu’un gamin. Un vieux monsieur avec une épaisse barbe grise à pointes et des habits au style désuet, radicalement différent d’Abraham Ortelius qui fréquentait, lui aussi, la maison du grand imprimeur d’Anvers. Les deux géographes avaient traversé le ciel de son enfance, l’éclairant tels des météores. Guillaume avait emboîté le pas à Mercator : il avait étudié la triangulation de Gemma Frisius, construit des instruments mathématiques, fabriqué des globes et imprimé des cartes ; il avait surtout essayé de faire sien le véritable héritage de Mercator : non seulement décrire la Terre, mais la regarder – oui, la regarder et pas seulement la voir – avec un regard neuf permettant de décrypter la mécanique du monde. Des hommes comme le grand géographe de Gangelt étaient animés d’une passion exceptionnelle mais cela ne suffisait pas. Ils étaient capables de fournir un effort aussi précis et régulier que celui d’une fourmi. Guillaume Pradel avait tiré de cet exemple la maxime Diligens agendo qui figurait maintenant en frontispice du Compendium et des autres ouvrages imprimés dans son atelier. Il avait essayé toute sa vie de lui rester fidèle.

Guillaume se leva et fit jouer les muscles de son cou. Il était midi.

Pieter abandonna la presse pour déballer son casse-croûte. Pain, beurre et harengs séchés. Il alla remplir son broc au tonneau de bière que Guillaume laissait à la disposition de ses ouvriers. Le chef pressier était grand et robuste, et son ventre de buveur heurtait souvent la grande croix de la presse qui servait à l’impression des plaques. Mais c’était un travailleur infatigable et un homme simple et curieux. Il s’assit sur un escabeau près de son patron, pour entamer leur réjouissante discussion quotidienne.

– Vous venez de France, patron, vous avez connu plein d’endroits. C’est sûrement pour ça que vous êtes devenu cartographe.

– Ha ! Ha ! Ha ! Pieter. Je me suis souvent posé cette question et tu viens d’en donner simplement la réponse.

Le pressier rit avec son patron mais Guillaume ne riait déjà plus.

– Parfois, dit-il, les choses se compliquent. Ma famille est partie du centre de la France et, étape après étape, génération après génération, est arrivée jusqu’ici, en parcourant une longue route et en s’arrêtant en de nombreux endroits. Et ce ne sont pas seulement les lieux mais également les événements qui l’ont peu à peu façonnée.

La géographie n’est qu’un jeu, pensa-t-il. Elle sert à localiser le paradis ou l’Atlantide selon notre bon vouloir ou à représenter la mythique Cathay. Seuls les événements lui donnent un sens et en font un véritable instrument du savoir. Ortelius, le géographe du roi d’Espagne, avait imprimé le Parergon pour illustrer l’histoire ancienne. Son Aurei Saeculi représentait la vie, les coutumes, les rites, la religion des anciens Allemands. C’est ce que disait le titre. Il existait une telle diversité sur la surface de la terre : races, tribus, peuples qui se défendaient tous de ce qu’ils craignaient le plus, le visage inconnu de l’autre. Pour Ortelius, les hommes ne pourraient vivre en paix que lorsqu’ils se connaîtraient les uns les autres. Illusion ou espoir ?

Pieter Maes avait fini de manger. Il s’était levé et attendait en silence, un peu troublé, que le maître lui adresse à nouveau la parole.

– Je retourne travailler, dit-il enfin.

– Bien. Mais fais attention, la deuxième plaque des Balkans a l’air un peu déformée. Elle risque de ne pas bien prendre sur un côté. Montre-moi le premier tirage et on avisera, répondit Guillaume en retournant lui aussi au travail.

Il sortit la plaque de la Palestine, sa préférée depuis qu’il savait que Mercator avait représenté cette région sur sa première carte, retraçant ainsi non seulement ses souvenirs d’adolescent mais également le chemin de Moïse dans le quatrième livre du Pentateuque. Les routes de l’histoire et de la géographie se croisent toujours. Guillaume l’avait très vite appris à travers les aventures de sa famille.

N’y voyant presque plus, il quitta son plan de travail. Il retourna dans sa chambre au dernier étage et s’assit dans le noir, pour reposer ses yeux et son esprit. Mais ce dernier refusait de se plier à sa volonté et continuait à s’agiter sans répit. Guillaume toucha la Bible dont les contours se détachaient sur la table, reparcourut sans la voir la liste familiale que son père avait consigné sur la page blanche précédant le frontispice. Les bruits du Dam s’atténuaient au fur et à mesure que la nuit tombait.

Troyes, Lyon, Paris, Anvers, Amsterdam étaient la géographie de sa famille. Il avait relu cette liste aux premières lueurs de l’aube et il eut pour la première fois l’impression d’examiner une carte, chaque vie représentant un cours d’eau, avec ses méandres, qui se jette dans la mer, chaque événement une nouvelle plissure des montagnes, chaque route un parcours vers des terres inconnues, tout juste indiquées par des couleurs indéfinies habituellement utilisées pour illustrer l’incertitude de lieux encore inexplorés. Et lui, le dernier de la liste, seul témoin restant, était poussé comme tous les vieux par un irrépressible besoin d’investigation. Le moment était venu de savoir qui il était vraiment, de quelle lignée il était l’héritier, de quel arbre il était le fruit, de quelle vérité il était l’enfant. Pour le découvrir il devait se rappeler des hommes et des événements qu’il croyait bien connaître mais qu’il n’avait fait qu’effleurer dans la précipitation de la vie. Pour trouver des réponses définitives, il devait fouiller dans les zones d’ombre et, si ce n’était pas la première fois qu’il le faisait, ce serait certainement la dernière.

Son travail d’astronome et de cartographe lui avait fait comprendre que la réalité pouvait être trompeuse. L’œil nu ne voyait que le dessin resplendissant de la coupole du ciel, il ne réussissait pas à en pénétrer les profondeurs, ni à connaître la véritable disposition des étoiles qui y étaient épinglées. De la même manière, lorsque des capitaines de navire, aussi expérimentés fussent-ils, lui décrivaient le tracé de côtes inconnues, il attendait toujours d’autres confirmations avant de les consigner sur une carte. L’horizon était trop souvent une ligne mouvante que le marin chargeait d’espoirs et de rêveries après des mois de solitude dans l’immensité de l’océan. Et maintenant qu’il avait décidé de reparcourir l’espace et le temps du passé, Guillaume redoutait de se laisser gagner lui aussi par le désir d’embellir ses propres illusions, trompant ainsi la mémoire des siens. Pour atteindre le but qu’il s’était fixé, il devait ne s’intéresser qu’aux faits. Ce qui ne lui était d’ailleurs pas très difficile.




II

Amsterdam, 1638

Les faits, Guillaume, les faits ! Pourquoi te perds-tu dans des réflexions aussi stériles ?

Voilà les faits : Simon, l’ancêtre, parti de rien, avait reçu les honneurs de sa ville. La mort l’avait cueilli dans la fleur de l’âge – c’est ce que disaient les dates – et à la tête d’une grande fortune. Les papeteries laissées à ses héritiers avaient été la première étape vers les nouveaux métiers du livre qu’ils allaient tous embrasser d’une manière ou d’une autre. C’est ce que savait Guillaume et il ne voulait pas en imaginer plus.

Son grand-père Mathieu était mort à quatre-vingt-cinq ans au terme d’une vie honnête et laborieuse en laissant l’image d’un fondeur exceptionnel auprès des plus grands libraires de son temps. Quelques années avant sa mort, poussé par une terrible angoisse de parler, il choisit son petit-fils comme interlocuteur. Guillaume, à cheval entre l’enfance et l’adolescence, était trop petit pour se soustraire à ses histoires, et déjà suffisamment grand pour les comprendre. Mathieu poursuivait un but précis : arracher cette créature innocente des griffes d’un père hérétique, pour le ramener dans le giron de la Sainte Église catholique et romaine. Il désirait surtout racheter une faute qu’il s’attribuait confusément. Il ne pouvait pas se présenter devant le Créateur sans y être parvenu.

C’était lui qui avait initié Guillaume à l’histoire de la famille, cet homme très vieux, qui passait des journées entières assis près du poêle de la cuisine d’Anvers, avec un turban en toile blanche qui lui protégeait la tête contre les courants d’air. Il restait silencieux pendant de longs moments, mais de temps en temps il s’arrêtait de ruminer et racontait quelques épisodes de sa vie en tordant sa bouche édentée. Sa mémoire de vieillard avait seulement retenu les souvenirs les plus anciens, lorsqu’il était encore intact, pas encore usé, anéanti par les années. Le temps n’avait cependant pas réussi à tarir la source vive de ses émotions et il évoquait ces événements lointains comme s’ils s’étaient déroulés la veille. En les racontant, il paraissait vivre une seconde jeunesse et manifestait les mêmes passions, la même animosité. Le gamin l’écoutait, effrayé, dans la tiédeur viciée que le poêle dégageait dans la cuisine, humant l’odeur aigre de sa vieillesse.

Mathieu parlait à son petit-fils en français car il voulait lui enseigner sa langue maternelle. Il disait qu’ils étaient français, et flamands non par choix mais par nécessité. Il s’inquiétait de ce que Guillaume allait devenir dans un monde si changeant, et le conjurait de ne jamais oublier ses origines.

Comme son père, Mathieu était natif de Troyes, une ville commerçante, et aimait se rappeler qu’il était issu d’une famille d’échevins, de magistrats et surtout de papetiers.

Papetiers de Troyes en Champagne, les Pradel, mais avant ça chiffonniers, précisait le vieux en un éclat de rire malicieux. La fortune de la famille avait commencé avec les chiffons qu’il fallait récupérer dans les campagnes et les villes voisines pour alimenter les moulins. Ils avaient tous besoin de papier, les notaires, les magistrats, les églises et les écoles, et encore plus les presses des typographes qui proliféraient alors comme des champignons. C’est pourquoi les chiffons étaient devenus le meilleur commerce du monde.

On en déversait des charretées sur l’aire d’un village hors des portes de la ville. Les enfants du coin grimpaient sur ces montagnes de chiffons malodorants, avant qu’ils soient lavés, broyés et mis à fermenter dans les caves. Cette odeur de putréfaction, Mathieu l’avait encore dans le nez, soixante-dix ans plus tard, et elle lui plaisait toujours autant. C’était l’odeur de l’argent qui affluait et s’accumulait. Après un premier moulin en location, un moulin à grain délabré transformé pour l’occasion, son père réussit assez rapidement à en acheter un deuxième puis à en construire un autre encore. Malgré son âge, Mathieu était capable de raconter étape par étape la fabrication du papier, à partir de ces grands tas de chiffons, toujours insuffisants, jusqu’à la sortie des feuilles du grand étendoir, parfaitement lisses, avec le P de leur patronyme estampillé en filigrane. Meilleur que le papier italien, plus fin, plus satiné. On l’achetait de Paris, de Cologne, de Bruges et de nombreux autres lieux dont les noms le faisaient rêver lorsqu’il remplissait le châssis de pâte et le secouait pour l’étaler de façon uniforme, tandis qu’il lissait la colle sur les feuilles séchées. Ses mains étaient toujours crevassées et rouges, mais c’étaient ses pieds qui le démangeaient de l’envie de partir.

Ce qu’il fit à quatorze ans ; et personne ne l’en empêcha, le moment était venu pour lui de quitter la maison, loin des griffes des femmes. Il devait affronter les intempéries, marcher continuellement, participer au dur travail de ces longs voyages, s’endurcir le corps pour le faire sortir de l’enfance, et aussi boire et manger et fréquenter les femmes comme un homme accompli. Ses pieds devenaient calleux, saignaient souvent, nus en été et torturés par des chaussures déchirées en hiver. Il n’y avait alors aucun privilégié. Tout le monde marchait : les pèlerins, les marchands, les bandits ; seuls les riches allaient à cheval et les plus faibles trouvaient une place sur les charrettes de marchandises.

Il courait, il courait, le jeune Mathieu Pradel, sur les routes de pays inconnus. Il courait comme un fou, grand, dégingandé et renfrogné. Il avait déjà rêvé les noms des villes qu’il traversait. Mais poussé par une angoisse croissante dont il ignorait le nom, il eut vite l’impression que tous les endroits se ressemblaient, que les routes se fondaient toutes dans la boue où les lourds chariots s’enlisaient, que les muletiers étaient partout des vagabonds, les aubergistes des voleurs, tous traîtres et dangereux, prêts à ruiner les voyageurs. Les clients étaient les pires de tous. Ils trouvaient que le papier avait toujours un défaut : il s’était taché pendant le voyage, il avait un grain trop grossier, il ne prenait pas l’encre aussi bien que l’italien. Aussitôt arrivé, et épuisé par le voyage, il devait affronter des discussions geignardes, souvent colériques, qui se poursuivaient à l’infini. L’homme de confiance de son père ne se démontait pas, discutait, riait, et acceptait en fin de compte de s’asseoir devant un broc de bière – ou mieux encore une coupe de vin – pour conclure le marché avec pour seule exigence de porter une petite feuille de papier à un marchand de Nuremberg ou de Strasbourg, débiteur du client. Le jeune homme comprit avec le temps que ces feuillets représentaient de l’argent trébuchant et étaient plus faciles à transporter – de toute façon il devait se rendre également à Nuremberg et à Strasbourg. Il se rendit compte qu’il fallait s’adapter à tout ce qui facilitait les affaires et finit par en accepter l’idée. Mais ce petit détail confirma ce que lui dictait son inclination naturelle et l’idée qu’il pouvait à tout moment se laisser abuser s’implanta pour toujours en lui. D’un voyage à l’autre, Mathieu Pradel perdit rapidement la confiance qu’il avait en ses semblables et ne chercha plus à la retrouver.

Il courait sans regarder autour de lui. En fait, ce qu’il voyait le laissait indifférent. Il était rarement surpris ou émerveillé et n’estimait jamais avoir quelque chose à apprendre. Ce n’était pas ses oignons et s’il gardait les yeux bien ouverts, c’était surtout pour se protéger lui-même. Quoi qu’il en soit, après avoir couru aussi longtemps, il ne réussit plus à s’arrêter, même lorsque son père mourut et qu’il dut rentrer chez lui. Il savait que l’avenir des papeteries appartenait à ses frères aînés et qu’il n’aurait que des miettes. Il préféra s’en aller, en promettant de revenir. Et presque soixante-dix ans plus tard, il allait dire à son petit-fils en hochant la tête : « Si j’étais revenu prendre mon dû, le travail et l’argent, nous ne serions pas ici aujourd’hui, au milieu d’une guerre. Nous serions riches et célèbres comme les Pradel de France. »

Mathieu vagabonda pendant dix ans encore, à la recherche de sa voie, et de ces voyages sortit l’homme qu’il allait être toute sa vie. Soixante-dix ans plus tard, il était encore robuste comme un chêne et racontait, comme toujours sans un sourire, ses années d’amertume.

Guillaume revoyait son grand-père comme si c’était hier, son visage presque pétrifié par la vieillesse, les mains déformées au point de ne plus pouvoir faire de caresses, qu’il n’avait d’ailleurs jamais faites. Il était reconnaissant de lui avoir laissé en héritage les trésors de sa mémoire. Le souvenir de ce vieillard le remplissait cependant aujourd’hui plus que jamais d’un sentiment d’effroi, comme si toutes ses histoires étaient à l’origine de ses propres doutes. Il était encore troublé par l’écho de cette voix tremblante, presque éteinte, qui retrouvait de temps en temps sa force, enflait et explosait de colère, ou éclatait brusquement en un rire sec et plein de malice. Lors des longues soirées d’hiver, ou quand le temps ne permettait pas de sortir pour déambuler dans les rues et les jardins, Guillaume avait écouté cette voix tel un enfant distrait, moissonnant sans le savoir une grande récolte.

Il se frotta les yeux. Il faisait jour et il n’avait pas bougé de sa chambre de travail, bercé par un demi-sommeil, rêvant les yeux ouverts. Il était maintenant fatigué. Il demanda pardon à Dieu de ne pouvoir s’immerger, encore une fois, dans sa lecture quotidienne de la Bible, tout en sachant que cela calmerait l’agitation de son cœur et de son esprit.

Le Dam commençait à s’animer. Les voix montaient jusqu’à sa chambre, l’attirant vers la fenêtre. Il eut envie de sortir pour poursuivre ses rêveries à l’air libre. Regarder la lumière estivale se refléter dans les canaux et emplir l’air de reflets dorés. Se laisser porter au fil de l’eau jusqu’à la campagne, au milieu des plates étendues de pâturages – en hiver, miroir gris du ciel gris, quand l’eau, gonflée par le vent et la pluie, refluait jusqu’à recouvrir la terre – maintenant verdoyantes. Oui, il désirait ardemment lui aussi sentir la chaleur du soleil de juin pénétrer dans ses os pourris, chasser les fantômes de son esprit et la peur qui, depuis quatre générations, étreignait le cœur des hommes.

Ces dernières années, cette ville, avec son grand port ouvert sur les océans, l’avait apaisé. Ils étaient nombreux, comme lui, à s’être réfugiés à Amsterdam et à avoir découvert un nouveau monde, source de richesses et d’espoirs exceptionnels. Guillaume rêvait de continents sans guerre et en traçait obstinément les frontières sur ses cartes, traçait les secrets d’un univers ordonné et sans passions sur ses sphères célestes. Ce n’était peut-être qu’une façon d’éliminer la violence dont il avait perçu les premiers signes au sortir de l’enfance, en écoutant les histoires d’un vieillard empli de rancœur.

Il porta à ses lèvres le bol de lait frais que la domestique venait de poser sur sa table, à côté de la Bible. Il but à petites gorgées le liquide encore mousseux, qui nettoyait sa bouche de l’amertume de la nuit.

On frappa un léger coup contre la porte ; c’était à nouveau la domestique. Il la regarda les yeux écarquillés.

– Qui es-tu ? Je ne te connais pas.

– Je suis la nièce de votre gouvernante.

– Et depuis quand es-tu là ?

– Depuis deux jours, maître.

Guillaume lui demanda son nom.

– Marthe, pour vous servir, répondit-elle en faisant une révérence.

– Marthe, répéta-t-il, et il trouva fort approprié qu’une jeune fille au nom biblique et à l’apparence si fraîche lui eut porté du lait. La vieillesse ne lui avait pas fait oublier certaines choses. Un visage comme celui-ci éveillait encore en lui certaines émotions.

La jeune fille rougit jusqu’aux oreilles sous ce regard inquisiteur.

– Un de vos amis veut vous voir, maître, dit-elle d’une voix fluette.

– Qui est-ce, il te l’a dit ?

– Il s’appelle Jean des Sept-Écluses, répondit la jeune fille en articulant péniblement ce nom compliqué.

En entendant le nom de son vieil ami, le cœur de Guillaume s’arrêta de battre.

– Dépêche-toi de le faire monter !




III

Amsterdam, 1638

Jean, son ami, son frère, le compagnon d’aventure de sa jeunesse à Anvers. Des temps heureux pour des enfants, mais pas pour la ville où les cloches sonnaient souvent à tout rompre et où une foule de paysans envahissait les rues avec animaux et bagages, poussés par l’avancée des soldats. La guerre s’étendait. À quatorze ans, Jean mourait d’impatience. Il s’enfuit vers le nord pour rejoindre les embarcations des Gueux de mer. C’était un garçon éveillé et il pensa aussitôt à changer de nom, pour ne pas causer de problèmes aux siens s’il venait à être capturé. Il choisit comme patronyme le petit château français d’où était originaire sa famille. De gueux il était ensuite devenu corsaire, comme beaucoup d’autres, et avait navigué sur des routes plus lointaines, chassant les trésors des navires espagnols.

Ils s’étaient retrouvés à l’âge adulte, le marin et le cartographe, et leurs destins s’étaient à nouveau soudés, le long des lignes que Guillaume traçait sur ses cartes, en écoutant les aventures de son ami. Jean était un homme méticuleux qui préparait ses voyages avec soin et perspicacité. Il ne prenait jamais la mer sans avoir embarqué les cartes hydrographiques et tous les instruments d’observation nécessaires. Il achetait ce matériel à la boutique de Guillaume, qui était la meilleure de la ville. La seule chose que le gros marin refusait sans tergiverser, malgré l’insistance de son ami, c’était ses superbes globes.

– Ils sont trop encombrants et ne me servent à rien en mer ! La pointe du compas indique à elle seule un jour entier de navigation. Il vaut mieux laisser tes globes dans les salons. Ils font joli et n’incommodent personne.

Guillaume se sentait lié à ce gros marchand au cerveau raffiné qui disparaissait et réapparaissait sans crier gare, comme à aucune autre personne.

La porte s’ouvrit et Jean hurla le nom de son ami d’une voix de stentor. Les deux hommes s’embrassèrent fraternellement.

– Fi donc, Guillaume, tu es plus émacié que jamais !

– Et toi, brigand, toujours plus en chair. Qu’as-tu fait pendant tout ce temps ?

Jean s’assit brutalement en jetant son couvre-chef emplumé sur la table.

– Pas grand-chose. J’ai dissous la compagnie avec mon associé de Middelbourg. Le moment est bientôt venu de tout liquider. En cette année 1638 de notre Seigneur, j’aurai soixante-huit ans et toi, mon frère, tu devrais le savoir.

– Tu ne vas pas te plaindre, Jean ?

– Eh bien, oui. Je me sens encore aussi fort qu’un lion mais il n’y a plus moyen de s’amuser. La route du nord nous est interdite. Les Espagnols nous ont coincés avec l’embargo et là-haut la guerre est en train de détruire les affaires. Ça va bientôt faire dix ans que je ne vais plus à Riga porter le sel portugais et je suis trop vieux pour le sucre de Pernambuco. Et puis…

Il se tut un instant, l’air absorbé.

– J’ai mon idée sur le sujet, tu sais. Dans le Nouveau Monde, il n’y a pas de place pour les Hollandais. Ils ne veulent pas le comprendre. La Compagnie continue à gaspiller des millions de florins, mais les Portugais y sont chez eux et nous ne pouvons pas assurer la concurrence. Araya, Ecija ? De l’histoire passée. Les Espagnols ont fermé la lagune et les plantations de tabac et, cette fois-ci, c’est du sérieux. Aux Caraïbes nous devons nous imposer avec les poings et c’est la même chose au Brésil. Ce n’est plus du commerce, et ça va durer jusqu’à quand ? Mieux vaut aller en Afrique. Les nôtres y font fortune avec la traite. Mais ces aventures ne sont plus de mon âge. J’ai maintenant besoin d’autres choses.

– Que peut vouloir d’autre un marin comme toi ? Tu as fait le tour du monde, non ?

Le visage replet de Jean s’illumina d’un sourire narquois, au-dessus de son élégante collerette de dentelle brabançonne.

– Guillaume, mon ami, il y a de nombreuses choses que je n’ai point faites. Je ne suis pas tombé amoureux, je n’ai pas eu d’enfants, et si je ne les fais pas maintenant, que va devenir ce beau nom que je me suis inventé ?

– N’est-il pas trop tard ?

– C’est tard, mais quelle importance ? La vie commence, maintenant que je peux m’arrêter. Ici, à Amsterdam, je vais choisir une jeune fille, même très jeune. Je ne me fais pas d’illusions. Celle qui m’épousera le fera pour l’argent. Mais peu importe. Dans ma vie, je n’ai connu que les chairs fanées des putains, dans les ports de Lisbonne, de Lübeck et de Curaçao, qui maintenant nous appartient. Je veux quelque chose de frais, de parfumé. Et je veux un enfant qui me ressemble comme si je me regardais dans la glace. Il ne mènera pas une vie de chien comme la mienne, tu peux en être certain. J’ai commencé à raffiner du sucre et j’ai en vue d’autres affaires. Bref ! Il y a plein d’autres façons de gagner de l’argent qu’en faisant le tour du monde.

Jean des Sept-Écluses se tapota le genou, bandé de satin moiré.

– Tu vois, je me suis même mis à la mode française, comme les jeunes de vingt ans. Il faut rester en accord avec son temps. Mais, bon sang, Guillaume, il n’y a pas de bière dans ta maison ?

Aussitôt la bière arrivée, il en avala une longue rasade.

– De Dantzig ? La meilleure. Tu te soignes bien.

Il se lécha les moustaches.

– Je suis arrivé, mon ami, et toi ? demanda-t-il d’un air sournois.

– Moi au contraire, je voudrais partir. Je voudrais voir si toutes ces lignes que tu m’as fait tracer sur mes cartes existent vraiment ou s’il s’agit d’une de tes inventions.

Jean éclata de rire.

– Et tu me demandes à moi s’il n’est pas trop tard ? Tu plaisantes !

– Non, je suis très sérieux, répondit Guillaume. Je ne voudrais pas ruminer les quelques années qui me restent à vivre.

– Ruminer ? Impossible !

Guillaume se leva et fit quelques pas pour chasser son engourdissement, ou peut-être son vague à l’âme.

– Le passé l’emporte.

– Un voyage alors, dit Jean qui connaissait bien les élans mélancoliques de son ami. Qu’aimerais-tu découvrir qui n’existe pas dans tes livres ?

– Qui sait ? L’océan est comme le ciel nocturne, peut-être même encore plus mystérieux pour celui qui ne l’a jamais sillonné. Le soleil couchant est son horizon et c’est la seule direction que l’on peut prendre à mon âge, tu ne crois pas ? Et puis elle éveille ma curiosité. Au-delà des colonnes d’Hercule s’ouvre l’inconnu.

– Non, plus l’inconnu, rectifia Jean. Il y a deux siècles, on avait peur de doubler le cap Bojador. Aujourd’hui, ces mers ne nous sont plus aussi étrangères.

– Pour moi, c’est encore l’inconnu, plaisanta Guillaume, celui que je porte dans ma tête.

L’inconnu, la réalité sans les hommes, une illusion… Il avait fait son possible pour le faire connaître. Cela avait-il servi à quelque chose ? Ou fallait-il penser que l’inconnu était comme l’infini, inépuisable et toujours à découvrir, le lieu de Dieu, inaccessible aux hommes ? Guillaume se croisa les mains derrière la nuque et fixa le plafond.

– Qui sait ? grommela-t-il à voix haute, qui sait si nous réussirons un jour à voyager dans le silence des étoiles, comme dans celui de l’océan.

– Beaucoup plus effrayant, observa Jean des Sept-Écluses.

– Ce n’est pas prouvé qu’il y ait le silence, dit Guillaume.

Il se rappela le jeune mathématicien allemand qui avait aidé Tycho Brahe à établir ses tables astronomiques, lors de son exil à Prague. Il était convaincu, expliqua-t-il à Jean, que Dieu avait façonné son œuvre d’après les lois de la géométrie, en disposant chaque chose les unes par rapport aux autres et par rapport à l’ensemble. De cette harmonie de la Création naissait la musique des sphères de la voûte céleste.

– Une musique ? Je ne l’ai jamais entendue, l’interrompit Jean des Sept-Écluses, en écarquillant les yeux.

– Tu es un marchand, pas un poète. Comment un marchand pourrait-il entendre la musique des sphères ? lui répondit Guillaume en riant.

– En tout cas, ton ami est un peu fou !

– Il percevait des choses inaccessibles au commun des mortels. Tu as raison, il devait être fou, mais je crois que sa folie lui permettait d’être heureux.

Jean des Sept-Écluses but une autre gorgée de bière et demanda sur un ton affectueusement ironique :

– Toi aussi tu entends la musique des sphères ?

Guillaume ne répondit pas. Il croyait depuis son enfance que Dieu était un mathématicien. Trente ans plus tôt, le jeune homme qui établissait les tables astronomiques avec Tycho lui avait écrit : « Aux yeux de Dieu, il y a dans le monde matériel des lois, des nombres et des rapports d’une perfection singulière et dans l’ordre le plus approprié… »

Guillaume avait été étonné et ravi de voir que cela rejoignait sa propre opinion. Mais cela ne signifiait rien de plus que, comme lui, l’Allemand avait cherché le sens et l’ordre des choses. L’inconnu était cependant encore là, à peine effleuré, et les gens ne continuaient à croire que ce qu’ils pouvaient toucher du doigt, ne laissaient pas le doute s’insinuer dans ce qu’ils considéraient depuis toujours comme des certitudes.

Son ami Jean insistait maintenant de sa voix tonitruante.

– Nous voguions vers l’île des Perles, dans les Caraïbes, et j’avais à peine vingt ans. Les Espagnols nous donnaient la chasse. La tempête s’est mise de la partie et nous dûmes nous mettre à l’abri dans le golfe de Paria. Nous descendîmes à terre pour nous réapprovisionner en eau. La terre se mit alors à trembler en un grondement effrayant. Nous ne savions plus de quoi nous avions peur : des canons espagnols, des sauvages qui nous criblaient de flèches depuis la lisière de la jungle ou du tremblement de terre sous nos pieds. Guillaume, mon ami, la seule musique, ici-bas, est le grondement des séismes, des tempêtes et des guerres. Pourquoi cela devrait-il être différent là-haut ? Ou alors tu penses que Dieu aime plus les étoiles que les hommes ?

– Excellente question, Jean. Je n’en connais pas la réponse. Moi qui suis un homme, j’aime plus les étoiles que les hommes. Elles ne nous trompent pas.

Mais Guillaume ne parut pas satisfait de ses propres paroles et eut un petit geste d’irritation. La réalité était tout autre. Le ciel abusait la faible vue des hommes, et comment ! Le ciel que ses parents avaient connu n’était pas le sien. Ne l’avait jamais été. Tycho, son « grand maître au nez d’or », avait voulu ménager la chèvre et le chou en dessinant à son propre goût un univers plus complexe que celui du Tout-Puissant. Jusqu’à son dernier soupir, il avait combattu l’idée que Dieu puisse refuser à ses créatures préférées la place qui leur était due dans la hiérarchie de la Création. Tycho Brahe, centre absolu de sa cour, se prenait pour un soleil et n’était pas en mesure d’en imaginer d’autres.

– À bien y regarder, dit Guillaume, cela ne me surprendrait pas que Dieu aime plus les étoiles. Je ne prétends pas comprendre Son infinie sagesse. Je n’ai cependant jamais compris pourquoi Il a voulu faire une créature à Son image pour ensuite l’affubler d’une si grande faiblesse et d’une si grande méchanceté.

Jean secoua la tête, surpris, et un peu préoccupé.

– Ce sont de sombres pensées. Je ne me pose pas de questions. Je préfère jouir du monde. Il n’est pas si vilain que ça.

– Tu as toujours été plus avisé que moi, affirma Guillaume en souriant.

– Apprends, alors. Prends-toi une cuite, une femme, jette l’argent dans les tulipes, comme beaucoup le font. Ça te ferait le plus grand bien.

Jean des Sept-Écluses s’était levé et ajustait son chapeau, incliné sur le côté, lui donnant l’air impertinent.

– Tu as peut-être raison, nous avons besoin d’un voyage. Eh bien, nous le ferons. Le premier pour toi, le dernier pour moi… Tu devras te contenter de pain de seigle, de beurre rance et de bière coupée. Mais s’il fait beau, nous parlerons assis sous les étoiles. En mer, la seule chose qui ne manque pas est le temps.

Il s’arrêta sur le seuil et regarda son ami encore assis à sa table, l’air pensif. Malgré leur vieille amitié, Guillaume était un livre fermé. S’il laissait transparaître de temps en temps ses pensées, Jean des Sept-Écluses en était encore plus dérouté.

– Allez, lança-t-il pour le distraire, on va au port.

– Oui, allons-y, répondit Guillaume après un instant d’hésitation.

Il n’était jamais monté à bord d’un navire, bien que le port d’Amsterdam en fût rempli. Il ressemblait en cela à son grand-père qui n’avait même jamais vu la mer jusqu’à ce qu’il se rende, vieillissant, à Anvers. Mathieu était un homme de l’arrière-pays : Troyes, Paris, Lyon, des lieux qui n’avaient pour horizon que les lignes brisées des toits et des flèches d’églises. Quand il découvrit le port d’Anvers, il était bien trop occupé à lécher ses vieilles blessures pour regarder autour de lui. Le souvenir arracha une grimace à Guillaume. Non, ils ne se ressemblaient vraiment pas. Pour Mathieu, le monde n’allait pas au-delà de sa personne et ç’avait toujours été ainsi.

– Au port, alors, dit-il à son ami, en enfilant sa veste, soudain joyeux de sortir à l’air libre.
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