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« Il faut beaucoup de chaos en soi pour accoucher d’une étoile qui danse. »
Nietzsche
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Je suis parti. Sans doute dans un autre monde. Ce n’est pas un rêve. C’est un ailleurs dont il ne demeure aucune image, aucune sensation. Quelqu’un a appuyé sur le bouton « pause » de ma vie et elle s’est arrêtée durant cinq jours. À présent, j’en suis revenu, quelle qu’ait été la destination.
Je quitte mon lit sans avoir la moindre idée du jour et de l’heure. Je me pointe, immobile, à l’entrée du salon. Je reconnais ma maison, ma chambre, mon salon, mais je ne distingue plus les détails, les objets, les meubles, les couleurs. Et pourquoi diable ma famille est-elle ici ? Mes frères, ma sœur, mes grands enfants, mon neveu et ma nièce sont affairés et font comme s’ils étaient chez eux. Je sais que j’organise des dîners familiaux au moins deux fois par mois, mais je ne me souviens pas de les avoir invités. Ils nettoient la maison, cuisinent, disposent la table et rangent l’intérieur de mes placards. Tous ces bruits et ces voix bourdonnent dans ma tête, c’est insupportable.
J’ai cinquante-trois ans, et à leurs yeux je reste encore le petit frère gentil et doux. Celui qu’on surnomme l’agneau tant je suis conciliant, apaisant, excellant dans l’art d’arrondir les angles et de ne jamais froisser personne.
— C’est quoi ce bordel ? Qui vous a dit de venir chez moi ?
Ma sœur Samia prend les devants.
— Mon Doudou ? Comment tu te sens ? Tu es un peu reposé ? Tu dois avoir faim, j’ai préparé du bon poisson. Viens t’installer.
— Qu’est-ce que vous foutez chez moi ?
— Tu es encore très fatigué, reprend calmement Samia. Retourne te coucher si tu préfères. Je t’apporterai un plateau. Il faut que tu manges, tu as besoin de reprendre des forces.
— Arrête de me parler comme si j’étais un demeuré ! Tu me prends pour qui ? Je ne suis plus ton Doudou, putain de merde ! Il est où mon téléphone, hein ? Il est où ?
Ils restent silencieux. Samia leur fait signe qu’elle maîtrise la situation, elle me prend délicatement par le bras pour me reconduire dans ma chambre. C’est là que je vois mon fils Amir affalé devant la Playstation.
— Et lui ? Qu’est-ce qu’il fout encore à jouer à ces jeux débiles ? Qui t’a permis de ramener cette console chez moi ? Putain, t’as vingt-huit ans, mec !! Va falloir que tu te réveilles sinon je vais te casser ce truc sur la tête.
Samia finit par m’écarter et me pousse à m’allonger sur mon lit. Mon cœur bat comme un tambour, ma tête est noyée sous un épais brouillard et je suffoque de colère, de tristesse et de peur. Les yeux fermés, j’entends leur conversation.
— Attendez, c’est grave là ! s’inquiète ma fille Nesrine. C’est pas mon père ! Vous l’avez entendu ? Ce ton menaçant et vulgaire ? Je ne le reconnais pas, il est possédé. Faut se bouger, là, je ne veux pas le perdre. Il est devenu fou.
Elle s’effondre en larmes dans les bras de Samia.
— Ne t’inquiète pas, ma chérie. On va s’occuper de tout. Pour l’instant, il faut absolument qu’il mange. Il sort d’un coma et ça fait cinq jours qu’il n’a rien avalé. Il n’a même pas pris une douche.
— Il a fait une violente chute sur la tête, enchaîne mon frère Adil. Ça a provoqué un grave traumatisme crânien, c’est normal, ce qu’il traverse.
— Il dit des gros mots, il vous insulte, il vous menace et vous trouvez ça normal ? Et aucun d’entre vous ne sait comment ni pourquoi il est tombé ?
— Il avait peut-être bu ? poursuit Adil. Ou fumé ? Je crois qu’il traverse une période un peu rude.
— Oui, coupe Samia. Un vrai cauchemar. Nour lui a envoyé un message il y a dix jours pour lui dire que c’était fini.
 
Samia leur raconte tout. Le message de Nour. Notre séparation. Tout le monde est abasourdi. Ma sœur explique que je suis complètement dans le déni. Et évidemment que c’est impossible ! Nour m’aime d’un amour pur et sacré, autant que je l’aime d’un amour infini. Comment peuvent-ils être cons à ce point ? Ils n’ont rien compris. Ils ne m’ont jamais compris, de toute façon.
Chacun y va de sa propre analyse. Samia explique que je considérais ma relation avec Nour comme un lien de flammes jumelles. Sharif s’esclaffe et se moque de ce concept dont personne n’a entendu parler.
— Pas des femmes jumelles, des flammes jumelles, reprend Samia.
— C’est quoi ces conneries ?
— Je n’ai pas bien compris… un truc du genre, ils sont une même âme incarnée dans deux corps et leur mission était de se retrouver dans cette vie-ci. Mous m’a expliqué en long et en large, je l’ai écouté pour lui faire plaisir.
J’ai envie de rire autant que j’ai envie de laisser éclater ma colère. Les humains ont cette fâcheuse tendance à décrier ce qu’ils ne comprennent pas. Mais mon corps est lourd, une fatigue insurmontable pèse sur mes épaules et un essaim de frelons s’agite dans mon cerveau. Soudain un rêve me revient. Je viens de rencontrer Nour. Ma mère prend ma main et la pose sur celle de Nour, d’un sourire entendu supposant sa bénédiction et son désir de nous voir unis.
— D’accord, répond mon frère Salah. Mais, franchement, comment voulez-vous qu’un couple dure quand l’un vit à Paris et l’autre à Casablanca ? Ça ne pouvait pas marcher, c’était voué à l’échec.
— Flammes jumelles ? Je rêve, se moque Sharif. Il a toujours fait n’importe quoi dans ses relations, il est trop naïf, le pauvre. C’est quand même le deuxième mariage qui part en vrille.
Mes frères et ma sœur étalent ma vie amoureuse devant mes enfants comme si j’étais un gamin. Après un silence, Sharif reprend la parole, les yeux rivés sur son portable :
— Je viens de recevoir un message de Carole. Elle m’a trouvé un rendez-vous avec un neurologue. Un ponte, paraît-il. C’est lui qui s’occupe du XV de France. C’est cool, ça ! Il a rendez-vous demain à 15 heures. Il faut que vous vous organisiez pour l’emmener. Et déconnez pas, il faut au moins deux mois pour avoir un rendez-vous.
— Et pourquoi tu ne l’emmènerais pas, toi ? demande Samia.
— Moi, je tourne demain et jusqu’à la fin de la semaine.
— C’est dommage, tu aurais pu t’occuper de lui. Pour une fois. Je crois que ça lui aurait fait plaisir.
— Pour une fois ? Attendez, vous déconnez, là ? Tu insinues quoi ? Que je ne m’occupe pas de mon petit frère, c’est ça ?
— Disons que vous vous êtes un peu perdus de vue ces dernières années, explique tranquillement Samia.
— C’est quoi ce délire ? Tu me fais mon procès ? J’ai toujours été là pour lui, pour vous. Salah, c’est pas vrai ? Adil ? Mais répondez !
— Bien sûr que tu es là, reprend Samia. C’est juste que Mous m’a confié plusieurs fois et depuis longtemps qu’il ne retrouvait plus son frérot, qu’il l’avait perdu. Il ne voit que l’acteur et vous ne partagez plus rien comme avant.
— Comment ça, comme avant ?
— Avant, vous alliez au foot ensemble, vous jouiez de la guitare, vous alliez à des concerts. Votre complicité était tellement forte, il vous suffisait d’échanger un regard pour vous comprendre. Vous riiez pour les mêmes choses alors que ça ne faisait rire personne. C’est tous ces moments auxquels il tenait tant, qu’il semble avoir perdus.
— Et pourquoi il ne m’en a jamais parlé ?
— Tu sais comment est Mous, poursuit Adil. Il ne dit jamais ce qu’il ressent vraiment. Il fait beaucoup de concessions et ne veut surtout froisser personne.
— Et je crois aussi que tu ne l’écoutais plus, conclut Salah.
Mon frère Sharif paraît sonné. Comme s’il venait de prendre un uppercut.
— Je vais m’occuper de Mous dès la fin de mon tournage. Je vais prendre le temps qu’il faudra pour le soutenir et l’aider à se relever. C’est pas normal ce qui lui arrive, y a un truc qui m’échappe et qui me fait flipper. Elle a raison, Nesrine, c’est pas notre Mous.
— OK, j’irai demain, assure Samia. Salah, tu ne bosses pas, tu nous emmènes ?
— Oui, bien sûr.
— Moi, en tout cas, je me casse, lance Amir d’un air détaché. Sérieux quoi ! Il le fait exprès, je vous le dis ! Je connais mon père. C’est juste pour qu’on s’intéresse à lui. Vous avez vu comment il m’a parlé, il se prend pour qui ?
— Tu ne vas pas lui en vouloir ? rétorque sa sœur.
— Quand il en aura assez de son petit jeu, il n’aura qu’à me recontacter. Je me barre !
— T’es qu’un lâche. Avec tout ce qu’il a fait pour toi. Il s’est sacrifié pour nous, et c’est comme ça que tu le remercies ? Il a toujours été là pour toi !
Mes yeux se ferment doucement en emportant des bribes de conversations. Mon cerveau a bien morflé. Je pars. Comme si on m’avait injecté un puissant anesthésiant. Le prénom de Nour vient soudainement cogner contre mes cellules en déliquescence.
Nour, mon joyau, ma princesse, ma moitié d’âme. Dis-moi que ce n’est pas vrai ? Nous deux, c’est pour la vie, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas me quitter, c’est impossible. Toi et moi, on a tutoyé les étoiles.
— Sharif ? Samia ? Venez ! Venez vite !
Samia accourt et ouvre brusquement la porte de ma chambre.
— Qu’est-ce qui se passe, mon Doudou ?
— Il est où, mon ordinateur ?
— Pourquoi tu cherches ton ordinateur ? Ce n’est vraiment pas le moment. Tu dois dormir, tu es très fatigué.
— Il faut que je prenne un billet pour le Maroc. Maintenant !
— Pour le Maroc ? Et pourquoi ?
— Il faut que j’aille voir ma Nour. Sinon, il sera trop tard. Je dois partir ce soir, sinon ils vont me voler mon amour.
— Mais c’est qui, « ils » ?
— Des entités qui me veulent du mal. Ils m’ont flingué la tête et maintenant ils veulent me voler l’amour de ma vie. Putain, je vais les tuer s’ils me séparent de Nour.
— Dors, ça ira mieux demain. Tu veux quelque chose à manger ?
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Vide ne signifie rien. C’était bien pire. Ni rêve ni pensées. Aucun sentiment, aucune émotion pour me sortir de ce sommeil profond, ma petite mort. À présent que je suis réveillé, je perçois des bruits dans mon salon. Mon frère Salah est arrivé de bonne heure avec des croissants. Samia entre dans ma chambre en portant le petit-déjeuner sur un plateau. Je sens une rage monter en moi, mais je décide de la maîtriser tant la faim me gagne.
— Il faut que tu prennes ton petit-déjeuner. Ensuite, file sous la douche, on t’emmène chez le neurologue.
 
Deux heures plus tard, nous sommes dans le cabinet du Dr Chermann. Il reçoit ses patients chez lui, dans son appartement, un véritable petit musée où sont exposés en vrac des statuettes africaines, des vieux tableaux et autres antiquités. Alors que le neurologue décrit la situation à ma sœur et mon frère, mon regard s’arrête sur un masque qui ressemble à un cœur. Un masque féminin.
— Ah, oui, quand même ! ce n’est pas rien ! s’étonne le Dr Chermann en scrutant les IRM. Sharif m’avait parlé d’un petit trauma, mais là… les bras m’en tombent !
— C’est-à-dire ? interroge Samia.
— On est devant quelque chose de sérieux. Les lésions sont nombreuses et j’ai bien peur que… hum ! Comment tu te sens, Mustapha ?
— Pourquoi vous me tutoyez, d’abord ? On se connaît ?
— Pardon, oui, vous avez raison. Comment vous sentez-vous ?
Mon œil reste accroché à ce masque. Qu’est-ce qu’il me veut ? Il me fait peur !
— Cette sculpture vous intéresse ?
— Je n’aime pas ce masque. Retirez-le ! C’est Nour qui vous a demandé de le mettre ici, c’est ça ? C’est contre moi ?
— Qui est Nour ?
— C’est ma princesse, mon étoile. Je dois absolument aller la voir, sinon elle va disparaître de ma vie.
Chermann échange des regards avec Samia et Salah. Des regards qui semblent dire : « Ouais, je vous le confirme, y a du boulot. » Il poursuit comme si je n’étais pas là.
— Je ne comprends pas qu’ils aient laissé votre frère sortir au bout de cinq jours de coma. Rien ne va plus dans les hôpitaux en France, c’est catastrophique. Si vous l’aviez conduit aux urgences vingt-quatre heures après sa chute, c’en était fini. Il ne serait plus de ce monde.
— Ah bon ? À ce point ? demande Samia.
— Vous avez sauvé la vie de votre frère !
Il poursuit en suivant du doigt les lésions cérébrales sur la radio et en insistant sur l’épaisseur des hématomes.
— Il lui faudra au moins deux ans pour s’en remettre. Je vais le prendre en charge, mais ça va être long. Il y a eu un choc derrière la tête, au moment de la chute. Ça, c’est l’impact. Puis un mouvement en avant du cerveau, ça, c’est le contre-choc.
— C’est pour ça qu’il avait le front enflé et tout bleu alors qu’il est tombé en arrière.
— Exactement. Choc, contre-choc.
Puis il s’adresse à moi :
— Vous vous sentez triste ? En colère ? Anxieux ? Vous arrivez à dormir ?
— Triste ? Moi ? Disons que… des fois, je me demande… je me demande pourquoi ils m’ont pas gardé avec eux là-haut. À quoi ça sert d’être ici ?
Je lui parle en fixant le masque. Le Dr Chermann se tourne vers Samia.
— Je le revois la semaine prochaine, et les semaines suivantes.
— Très bien, réplique Samia. On vous doit combien ?
— Ça fera 150 euros.
— Quoi ? 150 euros pour dire des conneries ?? Attends, Samia, il se fout de nous, je ne paie pas 150 euros à quelqu’un qui me demande si je suis triste et qui me colle le masque de Nour dans la tronche !
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Je me sens comme un animal en cage. Je tourne en rond dans ma chambre sans savoir ce que je peux, ni ce que je veux faire. Il manque des choses dans cette pièce, c’est certain. Il y a bien ce tableau accroché au mur que Nour a peint pour moi. Je regarde longuement cette scène typique d’une médina de Fès où un homme en djellaba assis sur son âne déambule dans une ruelle ombragée parmi les commerçants et autres flâneurs. Cette image provoque une peur qui vient tourbillonner au creux de ma poitrine.
Il manque des choses. Notre photo de mariage ! Où est-elle ? Je deviens fou. Quelqu’un me veut du mal, ça ne fait aucun doute. La peur s’installe à nouveau. Je fouille dans ma tête ravagée sans parvenir à trouver la raison.
Soudain, je pense au boulot et m’efforce de recoller les morceaux. Confiné depuis deux mois, je travaille à la maison. Les exigences du groupe m’obligeaient à bosser du lundi au dimanche. Les demandes des actionnaires pour analyser l’impact financier de cette crise sanitaire étaient de plus en plus exigeantes et urgentes. J’ai loupé près de dix jours sans donner la moindre nouvelle. Je me précipite sur mon téléphone et appelle le directeur général sans réfléchir aux explications que je pourrais lui donner.
— Bonjour Hervé, c’est Mustapha. Comment vas-tu ?
— Très bien, je te remercie. C’est plutôt à toi qu’il faut poser la question. Comment tu te sens ?
— Bien…, bien, ça va. Un petit coup de fatigue, comme tu peux imaginer. Mais ils nous ont tellement pressés, ces enfoirés de capitaliste de mes deux, que j’ai un peu flanché. Enfin ça va mieux.
— Bonne nouvelle.
— Bref, je n’ai pas pu participer au dernier Finance Meeting. En plus, je t’avais promis de te transmettre la nouvelle révision budgétaire, mais ne t’inquiète pas, je m’y remets et je vais aussi…
— Mustapha ! Écoute-moi, s’il te plaît…
— Non, toi, écoute-moi ! Je termine le rapport dans…
— Mustapha, je n’ai pas le droit de te parler. Tu es arrêté pour un mois. Ta sœur m’a tout raconté. Ton accident, la réanimation, ton coma. Tu as subi un traumatisme crânien, une commotion cérébrale, ce n’est pas rien ! Alors, on se revoit dans un mois.
Il raccroche. Coup bas sous la ceinture. Je n’en reviens pas. Moi qui, en trente ans, n’ai jamais déposé une semaine d’arrêt, me voilà hors circuit pour trente jours. Autant dire que j’ai signé ma démission. Ma sœur va me le payer ! Je fonce dans le salon. Furieux.
— Qui t’a permis d’appeler mon boss ? De fouiller dans mon téléphone ?
— Mais, mon chéri ! Le médecin de l’hôpital a exigé un arrêt d’au moins un mois. Et c’est normal avec ce que tu as subi. C’était impensable que tu puisses…
— C’est toi qui es tombé sur la tête ! Tu sais les responsabilités que j’ai au sein de ce groupe ? T’es allée leur raconter que j’avais perdu la boule. C’en est fini pour moi, ils vont m’éjecter !
Je lui balance un tonnerre d’insultes et la somme de dégager. Lasse de subir ma rage, Samia ordonne à Salah de la raccompagner.
Il ne reste que Nesrine, ma fille. Elle me regarde avec un air pitoyable et désemparé. Elle a peur. Je le sens. Elle ne peut toutefois cacher sa tristesse et s’enferme dans sa chambre pour éclater en sanglots. Elle vient de rentrer de Montréal où elle étudie depuis deux ans. Les contraintes du confinement n’épargnant pas le Canada, elle a décidé de venir passer cette période déroutante à la maison.
Soulagé, je m’allonge sur mon canapé. J’ai enfin repris possession des lieux. J’essaie de taire ma colère. L’altercation verbale avec ma sœur repasse en boucle. Je l’ai sévèrement injuriée. Je ne ressens pourtant ni scrupule ni culpabilité. Je ne ressens rien. Sinon que ma colère, fût-elle décuplée et inhabituelle, n’en demeure pas moins légitime.
De certains amis, on dit souvent qu’ils sont comme un frère ou une sœur. Samia, mon unique sœur, est aussi mon amie, ma confidente, celle avec qui je partage tout. Le neurologue n’a eu de cesse de le répéter : elle m’a sauvé la vie et je viens de la mettre dehors comme une malpropre. Je suis à nouveau abattu par cette fatigue qui se distille dans mon corps tel un poison. Je ferme les yeux sans lutter. Ai-je été si dur avec Samia ?
*
Samia, c’était la rigueur, l’exigence, la perfection et l’intransigeance. Sur l’axe de symétrie de la fratrie, entre deux frères aînés et deux plus jeunes, elle était la seule fille. Elle passait le plus clair de son temps à la maison et refusait de sortir jouer dans la cité. Elle s’occupait du ménage, du linge, de la cuisine et s’enfermait dans sa chambre pour lire ou écouter le hit-parade sur RTL. Après son passage, tout brillait, et gare à celui qui ne respectait pas son travail. Elle n’était aucunement contrainte à toutes ces tâches ménagères. C’était un choix délibéré. Samia aimait cette vie à la maison et rechignait à se fondre dans la masse en rejoignant les filles de son âge pour jouer à la marelle ou à la corde à sauter. Lorsque nous montions pour nous désaltérer après une grande partie de football, nous foncions dans la cuisine sans enlever nos chaussures. Elle se permettait alors de mimer le chef et nous administrait une grande baffe derrière la tête en hurlant :
— Abruti ! Idiot ! Et les patins ! Retourne dans l’entrée et tu nettoies à nouveau !
Nous encaissions en la maudissant car il était imprudent d’aller se plaindre ou de se rebiffer. D’une certaine manière, elle aussi avait un pouvoir sur nous et elle bénéficiait d’une attention particulière de maman à qui elle souhaitait ressembler et de papa qu’elle désirait servir.
Pour couronner le tout, Samia était une brillante élève qui n’avait pas besoin de la tutelle de Salah pour obtenir d’excellentes notes.
Samia était irréprochable, donc intouchable. Lorsque nous recevions du monde le week-end, elle était en première ligne. Elle nettoyait la maison de fond en comble, puis rejoignait ma mère dans la cuisine. À tout juste treize ans, sa maturité lui donnait des airs de jeune femme. Lorsque, parmi les invités, se trouvait un homme attendri et touché par cette fille si dévouée, efficace et soucieuse de la perfection, il se tournait vers mon père pour le féliciter et lui disait l’honneur et le plaisir qu’il aurait s’il voulait bien la lui promettre ; la seule approbation verbale de mon père aurait suffi à conclure les clauses et les garanties du contrat. Mais ce malheureux prétendant n’imaginait pas que papa entrerait alors dans une terrible colère, car il ne voyait pas la moindre marque de respect dans le fait de demander la main de son unique fille encore adolescente.
Papa n’envisageait pas ce destin pour sa chère fille, même s’il avait compris que, sous le caftan aux fils d’or qu’elle portait ce soir-là, ses efforts dépassaient largement le cadre du dévouement. Dans sa tête, logeait un conte de fées où cet homme, au demeurant très charmant, l’épouserait et lui ferait beaucoup d’enfants, comme maman. Pour papa, Samia était encore une jeune enfant qui irait au moins jusqu’au lycée.
 
Lorsqu’elle intégra le lycée dans une autre ville, sa vie connut un bouleversement majeur. Elle éprouva soudainement l’envie de sortir. Elle fréquentait quotidiennement le café situé dans le grand centre commercial à côté du lycée et, dès lors, exigea le droit de se rendre à des boums, puis à des soirées. Arrivèrent les premières cigarettes, le maquillage plus prononcé et une mode vestimentaire beaucoup moins classique. Mes parents furent confrontés à un problème d’un genre nouveau : la crise d’adolescence. Ce phénomène naturel n’avait curieusement atteint ni Salah ni Adil – on ne rencontrait d’ailleurs ce trouble que dans les familles françaises. Chez nous, l’opposition aux parents, les sautes d’humeur ou les attitudes de défi ne faisaient pas partie du parcours d’un adolescent, sauf de façon larvée, pour ne se manifester qu’à l’âge adulte. Mes parents ne pouvaient pas comprendre.
 
Maman avait toujours désiré que sa fille s’épanouisse, s’émancipe et s’affranchisse du pouvoir masculin. Pourtant elle ne supportait pas que Samia traîne dans les cafés du centre commercial de Bobigny, une cigarette à la main. La symbolique était trop forte. Pour les Maghrébines, seules les filles de mauvaises mœurs se comportent ainsi, notamment dans les cabarets. Les voisines de Drancy et Bobigny pourraient l’apercevoir et colporter ces faits à toutes les femmes du marché. Maman cherchait le juste équilibre pour ne pas perturber sa fille en pleine crise et éviter autant que possible la colère de mon père. Elle tentait de protéger Samia. La tâche n’était pas simple, car le basculement était radical et maman n’avait pas été préparée à cette situation. Quant à papa, il dut se résoudre bien malgré lui à admettre que Samia n’était plus sa petite fille docile et serviable, mais une jeune femme. Il ne lui portait plus le même regard et scrutait pudiquement les moindres signes susceptibles de révéler et valoriser sa féminité. Lorsque Samia rentrait le soir à l’heure du dîner en prétextant, avec une assurance déconcertante, qu’elle révisait à la bibliothèque, c’était son maquillage et son jean moulant plus que ce mensonge qui ouvraient le feu. Dieu merci, papa était un grand fumeur et il ne soupçonnait pas l’odeur du tabac sur les autres. Il laissait éclater sa colère et tout le monde se terrait dans le silence. Nous avions pourtant tous appris à ne pas lui faire face, même lorsqu’il avait tort. Sauf Samia. Elle tenait tête à notre père en tentant de comprendre et contester ses griefs. Nous lui jetions des regards inquiets, en l’implorant de se raviser très vite avant qu’elle ne finisse pendue au lustre. Mais elle ne lâchait rien. Par exemple, le soir, devant le journal télévisé, lorsque le journaliste paradait sur l’intervention de l’armée américaine à Tripoli, notre père s’insurgeait contre Reagan l’impérialiste, ce cow-boy va-t-en-guerre, alors que Samia défendait cette action militaire tout à fait justifiée, eu égard aux armes que le colonel Khadafi livrait aux groupes terroristes et aux attentats dont il était l’instigateur.
— Mais papa, il y a des preuves. Ils ont montré des photos à la télé, soutenait Samia.
— Tais-toi ! Ti conni rien à la boulitique !
Défier papa en soutenant mordicus qu’on ne partageait pas son point de vue était un acte suicidaire. S’il regardait une photo de sa sœur et nous demandait notre avis, nous répondions avec déférence qu’elle était très belle et n’avions nul besoin de nous arranger avec notre conscience : il importait avant tout de lui apporter la réponse qu’il souhaitait entendre, fût-elle lâche et hypocrite. Cette attitude avait un avantage : la vie poursuivait ensuite son cours normal. Lorsque cette même question fut posée à Samia, cela prit une tout autre tournure :
— Elle est vraiment moche, papa. En plus, on dirait une sorcière, lâcha-t-elle d’un ton anormalement calme et serein.
En moins d’une demi-seconde, mon père arma son bras au bout duquel il tenait le portrait de sa sœur bien-aimée pour envoyer un revers lifté sur la joue de cette effrontée qui eut l’audace d’esquiver le coup.
Seul le cliquetis lugubre des couverts sur nos assiettes accompagna la tension qui régna ensuite. On adressait à Samia des regards interrogateurs et parfois hostiles, mais elle restait impassible et murmurait du bout des lèvres : « C’est vrai qu’on dirait une sorcière, non ? »
Malgré tout, Samia peinait à exister aux yeux de ce père charismatique et elle tentait d’attirer son attention en puisant dans tous les registres. Durant sa première année universitaire, elle fut traversée par une nouvelle crise identitaire qui revêtit cette fois une dimension plus mystique. Elle fréquentait un groupe d’étudiants marocains portés sur les questions religieuses. Influencée par leur discours, un beau matin, on la surprit se rendant à la Sorbonne coiffée d’un voile. Maman évalua la situation et décida qu’elle avait besoin de réfléchir. Papa, qui avait déjà flairé cette nouvelle lubie, l’attendait le soir même sur le seuil de la porte. Dès que Samia pénétra dans l’appartement, il bondit de rage et lui arracha violemment le foulard qu’elle portait encore :
— Jamais vous mettre ça encore ou j’y vas vous itrangli avic !
— Mais pourquoi ?! Faudrait savoir ! J’ai le droit de m’intéresser à la religion, c’est interdit ? s’offusqua-t-elle.
— Çi la boulitique ça, çi pas la rouligion ! répondit mon père en jetant le fichu à terre.
Prise au dépourvu, Samia ne trouva pas la force de réagir. Elle ramassa son foulard et se dirigea les yeux baissés vers sa chambre. Convaincue que cette idée allait séduire papa, elle se sentait perdue.
Je reconnais qu’il n’était pas simple d’être une fille. En tant que garçons, nous n’étions pas touchés par les carcans liberticides du qu’en-dira-t-on. Le constat était le même dans la grande majorité des familles du quartier. Les filles s’amusaient entre elles, à l’écart des garçons qui jouaient au football. Elles n’avaient pas leur place parmi nous. Si des garçons osaient s’approcher d’elles pour partager leurs jeux, leur réputation était faite sans appel. Sauf quand l’une d’elles se trouvait être la sœur d’un garçon influent ou d’un ami, elle ne subissait aucune raillerie.
Samia se battit pour l’égalité des droits au sein de la famille et exigea d’être traitée comme ses frères. Sa quête de liberté ne serait pas un long fleuve tranquille. La dimension affective et le poids des cultures pesaient sur ses épaules comme autant de fardeaux. Elle restait dominée malgré tout par l’autorité d’un père qu’elle admirait et qu’elle affrontait et qui était aussi capable de lui montrer son affection.
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