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LE VOYAGEUR

Le train roule à belle allure vers Paris. Les montres Seiko à quartz nous donnent l'heure : il est midi et demi. Le voyageur regarde dehors. Il fait beau. Le petit nuage solitaire au milieu du ciel bleu le fait songer à une brebis égarée, à un enfant dans une cour de récréation vide. Il a eu récemment quarante ans. Il fume la pipe. Il a un peu mal à la gorge, il se demande s'il n'a pas le cancer. Sa tante est morte d'une leucémie, à trente ans. Il se voit chez un spécialiste. « J'ai mal là », dit-il. « Pas beaucoup », précise-t-il. Le médecin lui tâte la gorge, ses longs doigts sont glacés. « Il va falloir faire des radios. » C'était la sœur de sa mère, elle s'appelait Zoé.

Le soleil éclaire la manche de sa veste, sa main, ses genoux et le sac bleu marine qui est posé à ses pieds. La fumée de sa pipe prend de la consistance en pénétrant dans le rayon lumineux. Le wagon est à peu près vide. Les sièges, de couleur orange, sont groupés par deux de part et d'autre du couloir. Ils sont bien confortables. Un Noir dort la tête appuyée sur l'accoudoir. Il porte des baskets. Le vieux boit du Fanta orange, il boit à même la boîte. « Il va se couper la lèvre, pense le voyageur, il ne pourra plus prononcer correctement certains mots. » Il a vu le vieux prendre sa mallette dans le filet, l'ouvrir sur ses genoux, il y avait plein de boîtes de Fanta à l'intérieur, très peu de vêtements. « C'est peut-être un représentant de Fanta », a-t-il pensé.

Il regarde de nouveau dehors, d'abord le gravier, au bord de la voie, puis le paysage. Un type se gratte la nuque au milieu d'un champ. Il voit une voiture rouge garée dans la cour d'un petit bâtiment à deux étages. Il voit une usine, une boîte carrée gris et blanc, il note l'absence de fenêtres. Il lit SACEM sur l'une des façades de l'édifice, en lettres noires. Il entend vaguement quelqu'un déclarer :

- Je travaille à la SACEM.

- Ah bon ? s'étonne son interlocuteur. Et c'est bien ?

— Pas terrible.

Le train traverse un pont. « Qu'est-ce que j'ai été faire à Troyes ? » Il n'arrive pas à se souvenir de la ville, il se dit qu'il doit bien y avoir une église, quelques vieilles maisons, une place, un marché, une pharmacie, un tabac, ce ne sont cependant là que des mots sans contenu, sa mémoire n'a enregistré aucune forme, aucune couleur, aucune odeur. « Je n'ai pas dû y rester longtemps. »

Le vieux lit maintenant le journal, c'est un journal allemand, certains titres sont soulignés en rouge. Ses cheveux blancs virent au jaune pisseux derrière les oreilles. Ses joues sont striées de fines veines rouges.

- Comment tu t'appelles ? l'interroge le voyageur.

- Comment ? dit le vieux, surpris et intéressé à la fois.

- Comment tu t'appelles ?

- Comment je m'appelle ?

Il a un fort accent allemand.

- Léopold Hersch !

- Léopold !... C'est joli !

Il tourne le dos au vieux et fixe le gravier qui file à toute allure. Il est en tout cas sûr d'avoir pris le train à Troyes, il se souvient de la gare, de la salle d'attente, du passage souterrain reliant le quai A au quai B, de la librairie, il se souvient qu'il a acheté un journal. Il le cherche dans les poches de son pardessus, posé sur le siège voisin, puis dans le sac bleu marine. Il commence à le feuilleter, ça s'appelle L'Est Éclair, sur fond bleu, la publicité pour les magasins à grande surface occupe une place considérable DES SUPER-AFFAIRES (jusqu'au 13 février) yaourts nature les dix 7,90 ÉPICERIE HYGIÈNE Trouvé rue Sadi-Carnot gant noir homme, s'adr. Bollet, 21, rue Neuve-de-la-République, Sainte-Savine, HYGIÈNE MÉNAGE MOINS 10 % SUR LES TÉLÉVISEURS COULEURS Maxi Coop UN NOUVEAU VISAGE 4 jours de fête animés par Joël BOUCHERIE CHARCUTERIE VOLAILLES TOMBOLA GRATUITE (sans obligation d'achat) INTÉRESSANTE CONFÉRENCE SUR LE TRAITEMENT DES ARBRES FRUITIERS. Il jette un coup d'œil au carnet mondain, Mariage DORR Gérald, vendeur, Troyes, 4, place de Soest et GAUDIER Francine, ouvrière spécialisée, 4, place de Soest. Il relève l'âge des personnes décédées : 83, 80, 47, 82, 18, 55, 64 et 63. Il ne serait guère surpris si un commando composé de quatre hommes et d'une femme faisait brusquement irruption dans le wagon et lui cassait la gueule.

Il déchire un morceau de journal, le roule entre le pouce et l'index, puis le glisse dans le tuyau de sa pipe en lui imprimant un mouvement de va-et-vient. Il le ressort noir de goudron. Les constructions deviennent de plus en plus denses, elles masquent presque entièrement la terre et une partie du ciel. « J'ai la tête complètement vide », pense-t-il. Il lira bientôt sur le mur de pierre qui borde la voie Paris Est, les passagers se lèveront, ils mettront leur manteau, la mère dira à sa fille :

- Tu vois bien qu'on est arrivés, non ?

Il éprouvera une sensation agréable en posant le pied sur le quai, mais elle s'évanouira aussitôt qu'il aura repris conscience du poids de son corps. « Je suis déjà descendu d'un train. Je connais la gare de l'Est. » Il traversera le grand hall d'un pas rapide, il croisera des jeunes portant des sacs à dos, des militaires, il se heurtera à un chariot chargé de valises, une certaine inquiétude le gagne, pourquoi se hâtera-t-il de sortir de la gare, quelle raison aura-t-il de se hâter ? Il bourre sa pipe, en prenant soin de ne pas perdre un brin de tabac.

- Et vous, comment vous appelez-vous ?

Le train a sensiblement ralenti, il aperçoit au loin l'inscription Paris Est. Il croyait que le train passerait plus près de ce mur. Le vieux répète d'une voix plus forte :

— Et vous, comment vous appelez-vous ?

Il se décide enfin à se tourner vers le vieux qui est déjà debout dans le couloir, il porte une canadienne assez usée, il attend la réponse, penché en avant, en souriant. « Pourquoi me pose-t-il cette question ? » Il a subitement envie d'éclater en sanglots. Il se souvient qu'il a été de bonne humeur, quelques instants ou quelques heures auparavant, le train s'arrête, il ramasse son sac et son pardessus et bondit dans le couloir en bousculant le vieux.

- Dégage ! lui crie-t-il.

- Du calme, du calme, dit le Noir qui se tient derrière le vieux.

Il traverse le hall des arrivées en courant, il ne s'arrête qu'à la sortie de la gare, juste au bord du trottoir. « Où peut-on aller quand on ne se souvient plus de son nom ? » Il regarde les gens autour de lui, les uns se dirigent vers la station de taxis, les autres vers la bouche du métro ou le parking. « Je pourrais suivre l'un d'eux. » Il attend une interruption du trafic pour passer en face, il a l'impression que les voitures roulent excessivement vite, il s'étonne que le flic qui se tient un peu plus loin, au milieu du carrefour, n'intervienne pas. Il essaie de se rappeler l'âge des personnes décédées, citées dans le journal. Plusieurs avaient plus de quatre-vingts ans, une en avait dix-huit. « La mort s'est trompée. Elle a lu le 18 à l'envers. »

Il entre dans le café situé au coin du boulevard de Strasbourg et du boulevard de Magenta, il va boire quelque chose au comptoir, il est quasiment sûr que ça ne lui est jamais arrivé dans le passé d'avoir un pareil trou de mémoire. Il se souvient qu'il a songé dans le train à un événement qui s'était produit longtemps auparavant, mais lequel ?

- Un café, dit-il.

Il a réussi à se faire une petite place au comptoir au milieu des autres clients, il y a une valise à carreaux rouges et bleus par terre. Au moment où il repose la tasse, après avoir bu une première gorgée de café - il est infect —, il remarque la glace, une longue glace placée en face du comptoir. Il y voit le dos du barman et les clients, il les regarde un à un, de gauche à droite puis, plus attentivement, de droite à gauche, il ne sait pas qui il est, il ne sait pas lequel de ces visages est le sien. « Je ne suis peut-être pas là. » Il a le vertige, l'impression que son corps est un puits dans lequel il tombe interminablement. Il tente de prendre la tasse de café, mais sa main tremble horriblement au point qu'il doit y renoncer. Il préfère mettre sa main dans sa poche. « On est peut-être en train de me voler. »

Il porte les yeux une nouvelle fois vers la glace. Il n'est certainement pas l'espèce d'ancien combattant qui boit un kir au bout du comptoir. « Je n'ai qu'à attendre, ils finiront bien par s'en aller l'un après l'autre... Le dernier qui restera au comptoir ce sera moi. » Il voit une bonne quinzaine de types, il pourrait lever la main, comme à l'école, il saurait ainsi instantanément qui il est, mais il n'ose pas le faire. « En les dévisageant chacun, je croiserai fatalement mon propre regard. » L'homme au visage d'alcoolique et son voisin, qui a l'air d'un assureur ou d'un employé de banque, regardent tous les deux dehors. Soudain, il voit deux yeux posés sur lui, il baisse aussitôt les siens comme il le ferait si un inconnu le regardait avec insistance. « Ça doit être moi. » Le visage qu'il a entrevu lui a paru assez sympathique, un visage carré encadré d'une abondante chevelure bouclée, grisonnante. Il lève les yeux, l'autre le regarde encore. « C'est moi, il n'y a pas de doute. » Il est content de se découvrir sous ces traits. « Je dois plaire aux femmes », pense-t-il. Il prend sa tasse, la porte à ses lèvres, mais l'autre n'a pas bougé, il a un verre de bière vide devant lui, il le voit poser quelques pièces de monnaie sur le zinc, puis s'en aller, il marche d'un pas nonchalant vers la sortie, il a envie de courir derrière lui, de lui crier quelque chose, il se sent impuissant, comme une ombre solitaire, détachée de tout, qui n'est plus l'ombre de rien.

Il est resté parfaitement immobile, tenant la tasse de café à quelques centimètres de ses lèvres. Instinctivement, il tourne de nouveau les yeux vers la glace, il y voit quelqu'un qui tient la tasse de la même façon que lui, c'est un homme très maigre, légèrement chauve. Il pose la tasse sur le comptoir, l'autre la pose aussi, il prend son porte-monnaie dans la poche arrière de son pantalon, l'autre fait de même, il a de petits yeux et une bouche fine. « J'aurais pu tomber plus mal », se dit-il. Il n'a pas assez de monnaie, il prend son portefeuille dans la poche intérieure droite de son veston, l'autre glisse la main à l'intérieur du pan gauche du sien. « C'est toujours ainsi que les glaces renvoient l'image, on nous l'a appris à l'école. » Il paie avec un billet de cinquante francs. En attendant la monnaie, il sort la carte d'identité de son portefeuille, il examine la photo, c'est bien la photo de l'homme qui dans la glace regarde aussi sa pièce d'identité : DUFRESNES PAUL NÉ LE 28 NOVEMBRE 1943 À VLASOTINSE YOUGOSLAVIE NATIONALITÉ FRANÇAISE TAILLE 1 M 75 DOMICILE 27 RUE JUGE PARIS XVe.

Il ramasse la monnaie, il se regarde une dernière fois dans la glace. « Il va falloir que je m'habitue. »
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STABILO BOSS

Stabilo Boss est fatigué. Il a eu hier une journée des plus chargée, il a dû prendre des décisions importantes, prêter une oreille attentive aux doléances de plusieurs de ses collaborateurs, recevoir des clients, assister, en avant-première, à la projection du film Le Géant de Suresnes, réalisé par un de ses amis, M. Athanassopoulos.

La projection a eu lieu dans un studio privé des Champs-Élysées. Les premières images, dans le sous-bois, puis dans l'usine de vaisseaux interstellaires, lui ont paru assez réussies, mais à partir du moment où le géant de Suresnes a fait son apparition, Stabilo a commencé à s'ennuyer ferme, il a même piqué un petit somme vers la fin du film. Ce sont les applaudissements des autres spectateurs qui l'ont réveillé. Bien entendu, il n'a pas voulu faire de la peine à son ami, il lui a dit que son film était excellent et que l'actrice qui joue le rôle de la femme de ménage du géant de Suresnes était superbe. Il est retourné en taxi à son bureau.
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