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 LA MORT


Les quatre chapitres suivants traitent du rôle joué par le concept de mort dans la psychologie et la psychothérapie. Je recourrai pour ce faire à quelques postulats élémentaires :
 
• La peur de la mort joue un rôle majeur dans notre expérience interne ; la mort nous hante et gronde sous la surface, présence sombre et troublante sur les rives de la conscience. 
• L’enfant, à un âge précoce, nourrit de profondes réflexions sur la mort ; l’enjeu développemental consiste à surmonter des angoisses effroyables de destruction. 
• Pour contenir ces angoisses, nous érigeons des défenses contre la conscience de la mort, fondées sur le déni, qui modèlent la structure de notre personnalité et, lorsqu’elles sont inadaptées, se traduisent par des syndromes cliniques. En d’autres termes, la psychopathologie est le résultat de modalités inappropriées de transcendance de la mort. 
• Enfin, il est possible d’élaborer une approche aussi efficace que sérieuse de la psychothérapie sur les fondements d’une prise de conscience de la mort. 
 
Le chapitre 2 présente une vue d’ensemble du concept de mort en psychothérapie, ainsi que des données cliniques et des conclusions de recherche, avant d’explorer les raisons pour lesquelles la pensée analytique traditionnelle a soigneusement occulté la mort de la théorie et de la technique psychothérapiques. 
Le chapitre 3 aborde le développement du concept de mort chez les enfants, et plus particulièrement les mécanismes de défense qui émergent pour protéger l’enfant des angoisses de mort. Le chapitre 4 propose un paradigme de psychopathologie fondé sur ces défenses de déni ; le chapitre 5, quant à lui, est consacré à la mise en œuvre, sur les plans théorique et pratique, d’une approche thérapeutique fondée sur la prise de conscience de la mort. 
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 La vie, la mort et l’angoisse


« Ne vous grattez pas là où ça ne vous démange pas », recommandait le grand Adolph Meyer à toute une génération d’étudiants en psychiatrie1. Cet adage ne constitue-t-il pas une excellente mise en garde contre toute tentative d’investigation des attitudes d’un patient vis-à-vis de la mort ? Les patients n’ont-ils pas déjà leur lot d’angoisses et de terreurs sans que le thérapeute leur rappelle le fait le plus macabre de l’existence humaine ? Pourquoi s’attarder sur une réalité tout aussi amère qu’immuable ? Si l’objectif de la thérapie est d’insuffler de l’espoir, pourquoi, dès lors, aborder cet échec de l’espoir que constitue la mort ? Si l’objectif de la thérapie est d’aider la personne à vivre, pourquoi ne pas laisser la mort aux mourants ?
Ces arguments appellent des réponses que je développerai dans le présent chapitre. La mort « démange » à chaque instant ; nos attitudes envers la mort influencent notre façon de vivre et de grandir, tout comme nos accidents de vie et nos maladies. Je détaillerai deux propositions, aux implications majeures pour la pratique psychothérapique :
1. La vie et la mort entretiennent un lien étroit : elles existent simultanément, non de manière consécutive ; la mort bat constamment sous la membrane de la vie et influence considérablement nos expériences et notre conduite. 
2. Première source d’angoisse, la mort constitue le fondement de la psychopathologie. 
L’INTRICATION ENTRE VIE ET MORT 


Un vénérable courant de pensée, qui remonte aux origines de la pensée écrite, insiste sur le lien étroit entre la vie et la mort. « Tout passe », nous enseigne la vie sans la moindre ambiguïté. Nous avons beau redouter cette fuite en avant, il nous faut néanmoins faire avec, vivre avec la peur qu’elle nous inspire. Pour les stoïciens, la mort constituait l’événement le plus important de la vie. Apprendre à bien vivre équivaut à apprendre à bien mourir ; inversement, apprendre à bien mourir est apprendre à bien vivre. Cicéron affirme que « philosopher ce n’est autre chose que s’apprêter à la mort2 » ; Sénèque : « Que ne retires-tu en convive rassasié de la vie3 ? » Conception similaire chez saint Augustin, qui implique dans ses Confessions que seule la mort permet à l’homme de naître véritablement à lui-même4. 
La mort ne peut être laissée aux mourants. Si la frontière biologique entre la vie et la mort est relativement précise, la frontière psychologique, en revanche, se révèle être plus floue : la vie et la mort se fondent. Fait incontournable de la vie, la mort n’en constitue pas uniquement le dernier instant, comme quelques secondes de réflexion suffisent à nous en convaincre : « Dès notre naissance nous mourons et notre fin est la conséquence de notre commencement » (Manilius5). Dans son brillant essai consacré à la mort, Montaigne interrogeait : « Pourquoi crains-tu ton dernier jour ? Il ne confère non plus à ta mort que chacun des autres. Le dernier pas ne fait pas la lassitude : il la déclare6. »
Rien de plus simple – et de plus tentant – que d’étoffer ce florilège de citations classiques sur la mort. Tous les grands penseurs, ou presque, s’y sont intéressés (généralement assez jeunes ou vers la fin de leur vie), pour en arriver à la conclusion que la mort constituait une composante inextricable de la vie, et qu’une réflexion sur la mort enrichissait plutôt que n’appauvrissait la vie. En d’autres termes, si la réalité physique de la mort détruit l’homme, l’idée de la mort le sauve. 
Ce dernier énoncé est si important qu’il mérite d’être répété : si la réalité physique de la mort détruit l’homme, l’idée de la mort le sauve. Mais que signifie-t-il exactement ? Comment l’idée de la mort peut-elle sauver l’homme ? Et qui plus est, le sauver de quoi ?
Une brève incursion dans un concept clé de la philosophie existentielle nous fournit quelques éléments de clarification. En 1926, Martin Heidegger, en s’interrogeant sur la manière dont l’idée de la mort pouvait sauver l’homme, arriva à l’intuition cruciale que la conscience de notre mort agissait comme un aiguillon nous permettant de passer à un mode d’existence supérieur. Pour Heidegger en effet, il existe deux modes fondamentaux d’existence : 1) un mode d’être authentique et 2) un mode d’être inauthentique7. 
Dans le mode d’être inauthentique, l’homme évolue dans le monde des choses et s’immerge dans les distractions apportées par le quotidien. L’homme se rabaisse, s’absorbe dans le on-dit, se perd dans le « on ». Il capitule devant le quotidien, tout entier préoccupé par l’apparence des choses. 
Dans le mode d’être authentique, l’homme ne se soucie pas de l’apparence des choses, mais s’intéresse au fait même qu’elles sont. Ce mode implique d’être continuellement conscient de l’être. Dans ce mode, souvent dénommé « mode ontologique » (du grec ontos signifiant « être »), l’homme est conscient d’exister, ce qui ne signifie pas uniquement être conscient des fragilités de l’être, mais aussi (j’y reviendrai au chapitre 6) d’être conscient de sa propre responsabilité envers son être. Seul le mode ontologique permet à l’homme d’être en contact avec sa capacité d’autocréation ; seul cet espace lui permet de se saisir du pouvoir qu’il a de se changer lui-même. 
En règle générale, nous évoluons dans le premier mode d’existence, celui de l’oubli de l’être, qui constitue le mode quotidien de l’existence, mode « impropre » (inauthentique) selon Heidegger, dans lequel nous ne sommes pas conscients de notre pouvoir de création sur notre vie et où nous « nous dévalons », où nous évitons les choix en étant « accaparé par le monde et la coexistence des autres dans le on »8. En revanche, lorsque nous accédons au second mode d’être (la conscience de l’être), nous existons sur un mode authentique (d’où l’emploi moderne du concept d’« authenticité » en psychologie). Dans ce mode, nous acquérons une pleine conscience de nous-mêmes – conscience de soi en tant que moi transcendantal (constituant) autant qu’empirique (constitué) ; nous saisissons nos possibilités autant que nos limites, nous sommes confrontés à la liberté absolue et au néant, devant lesquels nous ressentons de l’angoisse. 
Et la mort dans tout cela ? Heidegger prit conscience que le passage du mode de l’oubli de l’être à celui – éclairé autant qu’angoissé – de conscience de soi ne s’effectue pas par l’exercice de la simple contemplation, par illumination soudaine ni persévérance. Il existe certaines conditions inaltérables et irrémédiables, certaines « expériences urgentes » qui nous précipitent du premier état d’oubli de soi vers le second, celui de la conscience de soi. Parmi ces expériences urgentes, que Jaspers qualifiera ultérieurement de « situations-limites » ou de « situations ultimes »9, la mort reste sans équivalent : la mort constitue la condition qui nous permet de vivre la vie de façon authentique. 
La conception de la mort comme contribution positive à la vie ne s’accepte pas facilement. Très souvent, nous nous représentons la mort comme le mal absolu, de sorte que nous reléguons d’emblée au rang d’absurdité toute conception contraire. Nous nous passerons très bien de la peste, merci !
L’espace d’un instant, essayons néanmoins de suspendre tout jugement et d’imaginer la vie sans l’idée de la mort. La vie perd alors quelque chose de son intensité : elle rétrécit lorsque la mort est niée. Pour Freud qui, pour des raisons sur lesquelles je reviendrai par la suite, aborda peu la problématique de la mort, le caractère éphémère de la vie augmentait notre joie de vivre : « La limitation dans la possibilité de la jouissance en augmente le prixA. » 
 Freud, S., Passagèreté, in Œuvres complètes, volume XIII, éd. A. Bourguignon, P. Cotet, J. Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 1988, p. 326. (N.d.T.)

Ce même Freud, qui, pendant la Grande Guerre, affirmait aussi que la guerre avait pour intérêt de ramener la mort au sein des préoccupations vitales : « La vie, certes, est redevenue intéressante, elle a retrouvé son plein contenu10. » Lorsque la mort est exclue, nous perdons de vue les enjeux de la vie ; notre vie s’en trouve appauvrie et devient, poursuit Freud, « aussi insipide, aussi vide de contenu que peut l’être un flirt américain dans lequel il est établi d’emblée que rien n’a le droit de se passer, à la différence d’une relation amoureuse continentale dont les graves conséquences doivent toujours rester présentes à l’esprit des deux partenaires11 ». 
De nombreux penseurs ont émis l’hypothèse que l’absence du fait de la mort de même que son idée aboutiraient au même émoussement de notre sensibilité à la vie. Nous en trouvons un exemple dans l’adaptation par S.N. Behrman de la pièce de Jean Giraudoux, Amphitryon 38, où, dans l’échange suivant, Jupiter décrit à Mercure ce qu’il ressent à l’idée de prendre apparence terrestre afin de faire l’amour à une mortelle :
« Elle n’a de cesse qu’elle n’emploie des petites expressions qui creusent l’abysse entre nous… “Quand j’étais enfant” ou “quand je serai vieille” ou encore “jamais de toute ma vie”. C’est comme un coup de poignard, Mercure… C’est une chose que nous ignorons, Mercure, cette intensité de l’éphémère – ce rappel à la mortalité – cette tristesse amère qui s’empare de nous lorsqu’on tente de saisir quelque chose qu’on ne peut avoir12. »

Montaigne, quant à lui, imagine un dialogue dans lequel Chiron, mi-dieu, mi-homme, refuse l’immortalité lorsque son père, Saturne (dieu du temps et de la durée), lui présente les implications de ce choix :
« Imaginez de vrai combien serait une vie perdurable, moins supportable à l’homme et plus pénible, que n’est la vie que je lui ai donnée. Si vous n’aviez la mort, vous me maudiriez sans cesse de vous en avoir privé. J’y ai à escient mêlé quelque peu d’amertume pour vous empêcher, voyant la commodité de son usage, de l’embrasser trop avidement et indiscrètement. Pour vous loger en cette modération, ni de fuir la vie, ni de refuir à la mort, que je demande de vous, j’ai tempéré l’une et l’autre entre la douceur et l’aigreur13. »

Je ne souhaite nullement participer à un culte nécrophile ni plaider pour une morbidité négatrice de vie. Mais nous nous devons de ne pas oublier la teneur du dilemme premier qui nous anime, à savoir que chacun de nous est ange et bête ; nous sommes ces créatures mortelles qui, parce qu’elles ont conscience d’elles-mêmes, savent qu’elles sont mortelles. Le déni de la mort, à quelque niveau que ce soit, équivaut au déni de sa propre nature et entraîne une limitation toujours plus forte de notre conscience et de notre expérience. L’idée de la mort, une fois intégrée, nous sauve ; au lieu de nous condamner à une existence de terreur ou de pessimisme lugubre, elle fait office de catalyseur et nous enjoint à adopter un mode de vie plus authentique, tout en accroissant notre joie de vivre, comme le corroborent de nombreux témoignages d’individus confrontés à la mort. 
 
Confrontation à la mort : un changement personnel
 Des œuvres majeures de la littérature se sont employées à dépeindre les effets positifs, sur un individu, de la confrontation à la mort. 
Guerre et Paix, de Tolstoï, fournit une excellente illustration de la façon dont la mort peut initier un changement personnel radical14. Pierre, le protagoniste, est comme anesthésié par la vie aussi vide qu’absurde qu’il mène au sein de l’aristocratie russe. Âme perdue, il erre pendant les neuf cents premières pages du roman en quête d’un but à donner à sa vie. Le tournant de l’intrigue se produit lorsque Pierre, fait prisonnier par les troupes napoléoniennes, est condamné à être passé par les armes. Sixième de la file, il assiste à l’exécution des cinq hommes devant lui et se prépare à mourir… avant d’être gracié, à la dernière minute, de façon inespérée. Métamorphosé par cette expérience, Pierre consacre les trois cents dernières pages du roman à vivre pleinement sa vie. Il peut enfin s’investir dans ses relations, acquiert une vive perception de son environnement naturel, se découvre un but dans la vie et s’y consacre entièrementA.
A. Dans la vie réelle, c’est Dostoïevski qui fut sauvé au dernier moment du peloton d’exécution à l’âge de vingt-neuf ans, événement qui eut une influence majeure sur sa vie et son œuvre.

La Mort d’Ivan Illitch, récit de Tolstoï, délivre un message similaire15. Ivan Illitch, bureaucrate à l’esprit étroit, contracte une maladie incurable, probablement un cancer du foie qui le fait souffrir atrocement, sans discontinuer. Peu de temps avant sa mort, il a une illumination : une mort horrible l’attend parce qu’il a été mauvais toute sa vie. Dans les jours qui lui restent, Ivan Illitch connaît une extraordinaire transformation qui peut difficilement être qualifiée autrement que de croissance personnelle. Si Ivan Illitch avait été en thérapie, nul doute que son psychothérapeute se serait enorgueilli de tels changements : il est enfin en lien avec les autres, il abandonne son amertume, son arrogance et sa mégalomanie chroniques. En d’autres termes, dans les derniers jours de sa vie il atteint un niveau d’intégration bien supérieur à celui qui avait été le sien toute sa vie durant. 
Ce type de phénomène ne constitue pas un fait isolé dans le monde des cliniciens. Par exemple, des entretiens avec six des dix personnes ayant survécu à une tentative de suicide du haut du Golden Gate révèlent que ce saut dans la mort avait radicalement modifié, chez ces six personnes, leur perception de la vie16. Les témoignages sont assez éloquents : « Mon désir de vivre a pris le dessus… Il existe un Dieu bienveillant qui se manifeste dans toutes les choses de l’univers. » « Nous  faisons partie du divin, de cette magnifique humanité de Dieu. » Ou encore : « J’ai maintenant un fort désir de vivre… Je me suis senti renaître à la vie… J’ai abandonné d’anciennes façons d’être… Je peux maintenant me sentir en lien avec la vie des autres. » « Désormais, je sens l’amour de Dieu et j’ai envie de faire quelque chose pour les autres. » Autre témoignage :
« Je me suis senti rempli d’un nouvel espoir et d’un nouveau but du fait d’être en vie. Je goûte pleinement ce miracle de la vie – regarder voler un oiseau, par exemple –, tout prend un nouveau sens lorsque vous risquez de le perdre. Je me suis senti en accord avec les gens. Après cette renaissance, j’éprouve aussi de la compassion pour la souffrance de chacun. Tout est devenu limpide et lumineux. »

Les exemples cliniques abondent. Abraham Schmitt, par exemple, relate de façon approfondie le cas d’une patiente sujette à de la dépression chronique, qui survécut in extremis à une tentative de suicide. Il souligne la « totale discontinuité entre les deux parties de sa vie », avant et après sa tentative de suicide. Schmitt décrit sa relation professionnelle avec elle comme relevant, non de la thérapie, mais du suivi d’une transformation radicale de sa vie. Pour parler d’elle, ses amis utilisaient des qualificatifs tels que « pleine de vie », « débordante de vie et d’enthousiasme ». Le thérapeute atteste qu’après sa tentative de suicide elle était « en contact avec elle-même, sa vie et son mari. Désormais, elle vit pleinement sa vie et remplit celle de nombreux autres… Moins d’un an après sa tentative de suicide, elle tomba enceinte, première d’une série de grossesses qui se succédèrent à de courts intervalles. (Elle avait été longtemps stérile.)17 ». 
Dans son étude portant sur deux cents personnes ayant vécu des expériences de mort approchée (accidents de voiture, de montagne, noyade, etc.), Russel Noyes rapporte qu’un pourcentage significatif (23 %) de ces personnes relataient, des années après, que cette expérience leur avait conféré :
« … un sens aigu de la brièveté de la vie et de sa valeur… un plus grand appétit de vivre, une perception et une sensibilité accrues à leur environnement immédiat… une aptitude à vivre et à savourer chaque instant… une conscience plus aiguë de la vie, de la vie et des vivants et de la nécessité d’en profiter avant qu’il soit trop tard18. »

Nombreux sont ceux à évoquer une « réévaluation des priorités », à manifester plus d’empathie et de sensibilité que par le passé. 
Abul Hussain et Seymour Tozman, médecins intervenant dans les « couloirs de la mort », décrivent, dans une étude de cas clinique, trois hommes condamnés à mort et graciés à la dernière minute. D’après les auteurs, tous trois connurent une modification profonde de leur personnalité, ainsi qu’un « extraordinaire changement dans leur attitude », qui continua à s’exprimer lors du suivi ultérieur réalisé sur plusieurs mois19. 
 Le cancer : une confrontation à la mort. Le pictogramme chinois signifiant « crise » est une combinaison des symboles « danger » et « opportunité ». Pendant mes nombreuses années de travail auprès de patients cancéreux en phase terminale, j’ai été frappé par la proportion d’entre eux qui mettaient à profit cette crise et ce danger comme opportunité de changement. Ces personnes évoquaient de réelles transformations intérieures qui relèvent d’une véritable « croissance personnelle » :
 
• Réévaluation des priorités de la vie : prise de distance vis-à-vis des éléments insignifiants. 
• Sentiment de libération : pouvoir enfin choisir de ne pas faire des choses non désirées. 
• Sensation aiguë de vivre dans le présent, sans remettre des projets à plus tard (retraite ou autre échéance de l’avenir). 
• Appréciation plus vive des choses simples de la vie : les changements de saison, le vent, les feuilles mortes en automne, le dernier Noël, etc.
• Échanges plus riches avec les proches, comparé à avant la crise. 
• Diminution des peurs relatives aux contacts interpersonnels ; moindre peur du rejet, plus grande aptitude à prendre des risques qu’avant la crise. 
 
Peu de temps avant sa mort, le sénateur américain Richard Neuberger décrivait lui aussi ce type de transformations :
 « Un changement, que je crois irréversible, se produisit en moi. Soudain, tous les enjeux de prestige, de réussite politique, de statut financier, perdirent de leur importance. Au cours des premières heures qui suivirent ma prise de conscience que j’avais le cancer, jamais je ne songeai à mon siège au Sénat, à mon compte en banque, ou au destin du monde libre… Ma femme et moi n’avons plus eu de disputes conjugales depuis le diagnostic de ma maladie. Je me souviens que je m’énervais après elle sur sa façon de presser le tube de dentifrice, de faire peu de cas de mon appétit difficile, d’établir des listes d’invités sans me consulter, d’acheter trop de vêtements. Désormais, je ne fais plus attention à ces choses ; elles me paraissent insignifiantes… S’est substituée à cet état d’esprit une nouvelle appréciation des choses que je tenais autrefois pour acquises – un déjeuner avec un ami, caresser les oreilles de Muffet et l’écouter ronronner, la compagnie de ma femme, la lecture d’un livre ou d’un magazine le soir dans le doux cône de lumière de ma lampe de chevet, les expéditions vers le réfrigérateur en quête d’un verre de jus d’orange ou d’une part de gâteau. Pour la première fois, je goûte la saveur de la vie. Je prends conscience que je ne suis pas immortel. Je frémis en songeant à toutes les occasions gâchées – même lorsque ma santé ne me faisait pas défaut – par l’orgueil, les valeurs artificielles autant que les conceptions erronées20. »
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