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PROLOGUE

Comme un lion en cage
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Zoo de Los Angeles – West Hollywood, Californie

Le zoo de Los Angeles et son jardin botanique sont situés dans Griffith Park, un espace de plus de mille six cents hectares qu’ils partagent avec deux terrains de golf, un musée consacré à Gene Autry, ainsi que les lettres géantes composant le célèbre HOLLYWOOD.

Davantage qu’un sanctuaire dédié à la conservation des espèces animales, le zoo est désormais une attraction touristique désuète. Oublié par la municipalité, on dirait un champ de foire vieillissant. Les poubelles alignées le long des allées de béton usées débordent quotidiennement et il n’est pas rare que des effluves d’excréments s’échappent des cages où végètent, dans un brouillard de mouches, des animaux au regard terne, amorphes sous le soleil californien.

La fosse aux lions s’étend au nord-est de l’entrée principale, au-delà d’un bassin de protection aux parois de ciment visqueuses. Il est aujourd’hui difficile d’imaginer que ses créateurs ont initialement voulu recréer une parcelle du parc national de Serengeti, en Tanzanie. Faute d’entretien, de moyens et de personnel, la fosse ressemble désormais à ce qu’elle est : un espace bétonné rempli de terre, habillé d’herbe artificielle et d’arbres en plastique.

À 8 h 05 ce matin-là, il fait déjà chaud dans la fosse apparemment déserte. Un léger bruissement s’en échappe, une ligne sombre s’agite à travers la savane factice. Le frémissement se tait, l’ombre se fige. Une quinzaine de mètres plus loin, une silhouette imposante apparaît derrière un rocher de contreplaqué.

La gueule levée, ses yeux jaune pâle luisants, Mosa la lionne traverse l’enclos en direction des herbes qui bougent encore. Au lieu d’atteindre son but d’un bond, elle roule sur elle-même dans un nuage de poussière et retombe sur ses pattes à la dernière seconde.

Tapi au milieu des herbes, Dominick, le mâle dominant des deux spécimens du Transvaal que compte le zoo, secoue sa crinière rousse et pose un regard froid sur Mosa. Depuis plusieurs semaines, Dominick est tendu et méfiant, peu disposé à jouer. Il bat brièvement des paupières et le ballet de sa queue au milieu des herbes reprend.

Mosa observe son vieux compagnon, puis elle se tourne vers le grillage qui ferme la fosse sur l’arrière et regarde la grosse balle de caoutchouc que lui a récemment donnée l’un des gardiens. Snobant la balle, elle avance le museau et l’enfouit dans la crinière de Dominick qu’elle gratifie d’un coup de langue humble et respectueux avant de s’écarter.

Mosa, allongée sous un ciel sans nuage près de son compa­gnon, nettoie les coussinets de ses énormes pattes. Ce calme apparent n’a rien d’habituel.

À l’instar des autres mammifères sociaux, les lions donnent de la voix pour communiquer avec leurs semblables. Leurs grondements servent à imposer leur loi vis-à-vis des femelles, à marquer leur territoire, à organiser leur défense en présence de prédateurs.

Mosa et Dominick s’expriment de moins en moins depuis quinze jours, jusqu’à devenir silencieux.

Ils sentent la présence du gardien bien avant que ce dernier ne fasse tinter les mailles du grillage dans leur dos. Son odeur provoque chez eux une réaction inédite : ils se lèvent d’un même mouvement, leurs oreilles se dressent et les poils de leur dos se hérissent.

Les lions, à l’image des loups, chassent en groupe et le comportement des deux félins indique clairement qu’ils sont en quête d’une proie.

Dominick émerge des fausses herbes et avance à découvert. Même pour un mâle, il est énorme : plus de deux cents kilos, trois mètres de longueur, un mètre quarante au garrot. Le roi de la savane hume l’air et se dirige vers l’homme dont il a senti l’odeur.
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Terrence Larson, l’adjoint du département des grands félins, ouvre la porte grillagée permettant d’accéder au corridor qui longe l’enclos des lions. Il tire derrière lui le seau de plastique rouge contenant la pitance de ses pensionnaires. La cinquantaine, maigre et nerveux, l’employé municipal écarte les mouches d’un geste en avançant avec le petit-déjeuner des lions : dix kilos de viande de bœuf découpée en cubes saignants.

Larson, un ancien électro des studios Paramount, s’approche du grillage de protection haut d’un mètre cinquante, déverse la viande de l’autre côté et recule de quelques pas. Les cubes de bœuf s’écrasent sur la terre sèche avec un chuintement humide. Larson retourne le seau et s’assoit dessus, près de la porte extérieure restée ouverte. Le règlement voudrait qu’il ressorte, referme la porte et assiste au repas des félins de l’extérieur de l’enclos, mais c’est le week-end du 4 Juillet, ses chefs sont tous en congé pour la fête nationale, alors pourquoi se compliquer la vie ?

Ce bref moment d’intimité avec les lions, avant l’ouverture du zoo, est le meilleur moment de la journée pour Larson. Tommy Rector, le jeune type qui dirige la section des grands félins, préfère les animaux plus petits, plus nerveux et affectueux, du type jaguar ou lynx, alors que Larson est un inconditionnel des lions depuis le jour où, à l’âge de sept ans, il a assisté à une représentation du cirque des Ringling Brothers. Selon lui, ce n’est pas sans raison que le lion symbolise la puissance, le danger et le mystère. Sinon, pourquoi Samson et Hercule auraient-ils éprouvé le besoin de les affronter ? Depuis quinze ans qu’il travaille ici, il ne s’est jamais lassé d’admirer la grâce et la puissance de ces animaux. Comme à l’époque où il travaillait dans le cinéma, il avoue souvent à ses copains qu’il n’en revient pas d’être payé pour faire ce boulot.

Il tire un paquet de Parliament de la poche de poitrine de sa chemise d’uniforme kaki. Il allume la cigarette quand la radio Motorola accrochée à son short émet un sifflement aigu. Il la saisit en fronçant les sourcils et une voix aigre grésille dans le haut-parleur. Al Ronkowski, de la maintenance, se plaint que quelqu’un a pris sa place de parking.

Larson, entre amusement et mépris, baisse le volume de la radio. Deux volutes de fumée grise s’échappent de ses narines et il scrute les herbes à l’autre extrémité du grand enclos en se demandant où se cachent les deux lions. D’habitude, Mosa est là avant même qu’il ouvre la porte grillagée, tel un chat attiré par le bruit d’un ouvre-boîtes électrique.

Larson se débarrasse brusquement de sa cigarette et se lève d’un bond, pris de panique, en entendant un grand éclaboussement.

Le bassin ? Impossible !

Une butte de terre et un muret de protection sont censés empêcher les lions de tomber à l’eau, ce qui n’a pas empêché l’incident de se produire une fois par le passé. Ce jour-là, il a fallu deux heures aux gardiens pour repousser une Mosa mouillée et terrorisée jusqu’à la rive.

Larson n’a pas besoin de ça aujourd’hui, quand ses chefs sont absents et que la moitié du personnel est en congé. Il n’a aucune envie de jouer les sauveteurs avec un lion de deux cents kilos mécontent et trempé.

Le règlement interdit de pénétrer dans les cages sans la présence d’un collègue, ce qui n’empêche pas les gardiens de le faire quotidiennement. Larson ouvre la porte grillagée et se précipite vers le muret qui surplombe l’eau.

Il pousse un soupir de soulagement en apercevant un ballon vert flottant à la surface du bassin. Il aurait dÛ y penser. Mosa a dÛ envoyer la balle par-dessus le muret. Ouf !

Il se retourne et s’immobilise aussitôt, pétrifié. Dominick, le mâle dominant, se dresse entre lui et la porte grillagée. Immobile et silencieux, il bat de la queue en fixant Larson de ses yeux couleur feu. Il n’a pas touché à son repas du matin.

Larson sent sa gorge se nouer en voyant l’énorme félin se balancer d’avant en arrière, à la façon d’un boxeur.

Il tente de garder son calme tout en veillant à ne pas bouger. Le félin est manifestement surpris de sa présence sur son territoire. Larson comprend qu’il est dans la panade. Se servir de sa radio ? Non. Pas tout de suite, en tout cas. Ce n’est pas la première fois qu’il se trouve dans la cage avec Dominick. Le vieux lion se contente de rouler des mécaniques. Il finira bien par se lasser de ce petit jeu et préférera s’attaquer à son déjeuner. Dominick connaît son gardien depuis des années. Son odeur lui est familière, il sait qu’il ne représente pas une menace.

Au pire, Larson peut toujours se jeter dans le bassin derrière lui, à quelques pas de distance. Il en sera quitte pour un bon bain et une dose d’humiliation, au pire une cheville cassée, mais le temps que ses collègues accourent, il aura sauvé sa peau et ses entrailles resteront bien au chaud à l’intérieur de son ventre.

— Allez, mon vieux, chuchote-t-il d’une voix apaisante. J’aime beaucoup ta Mosa, mais ce n’est pas mon genre de fille.

Larson devine le mouvement sur sa gauche davantage qu’il ne le voit. Il tourne la tête juste à temps pour distinguer une forme de couleur fauve jaillir des herbes et fondre sur lui à la vitesse de l’éclair dans un nuage de poussière.

Mosa ne lui laisse pas le loisir de reculer d’un pas, sa gueule s’enfonce dans sa poitrine avec la force d’une boule de démolition. Larson, soulevé de terre par la violence du choc, retombe sur le dos trois mètres plus loin, le souffle coupé.

Il reste allongé par terre, interdit. Son cœur bat si fort, si vite, qu’il se demande un instant s’il n’est pas victime d’une crise cardiaque. L’idée s’évapore instantanément lorsque Mosa pousse un rugissement sourd contre son oreille.

Il s’empare de sa radio, mais elle l’immobilise en posant une patte sur son épaule et le mord au visage. Ses longues canines supérieures lui crèvent les yeux au moment précis où les incisives inférieures s’enfoncent dans sa gorge.

Larson, aussi impuissant qu’une poupée de chiffon, sent Mosa lui secouer la tête dans tous les sens. Sa nuque se brise avec un craquement comparable à celui d’un crayon de papier cassé en deux, son cerveau a tout juste le temps d’enregistrer le bruit avant de s’éteindre définitivement.
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Mosa grogne en abandonnant la dépouille du gardien et déloge un filament de chair entre ses dents à l’aide de la griffe en forme de pouce de sa patte antérieure droite. Les débris de la montre de Larson s’éparpillent dans la poussière tandis qu’elle nettoie d’un coup de langue le sang qui lui rougit les babines.

Dominick, repu, s’élance vers la porte restée ouverte. Les deux félins avancent sur le chemin grillagé réservé aux gardiens et passent devant la petite cage dans laquelle on les enferme lorsqu’ils ont besoin de soins.

Ils arrivent rapidement à l’extrémité de l’allée de service que ferme une barrière basse au-delà de laquelle on aperçoit l’allée de béton réservée aux promeneurs. Mosa et Dominick franchissent la barrière d’un bond et courent dans l’allée centrale déserte. Ils franchissent les tourniquets et contournent le parking en direction des bosquets de chênes et de noyers du Griffith Park.

Ils escaladent une colline parcourue de broussailles et redescendent le versant opposé lorsque leur parvient une odeur humaine, apportée par l’air chaud du matin. Ils repèrent rapidement son propriétaire sur le terrain de golf. Il s’agit d’un élégant jeune homme noir en chemise rouge et pantalon sombre, désireux de réaliser un parcours de neuf trous avant de se rendre à son bureau. L’inconnu affiche une mine médusée en découvrant un couple de lions sur le green.

Dominick charge et bouscule brutalement le golfeur, qui perd ses chaussures dans la bagarre. Les dents du félin s’enfoncent dans son cou au milieu d’une gerbe de sang.

Dominick lâche sa proie et recule lentement en voyant un véhicule de police longer le terrain de golf. Son odorat lui souffle que cette boîte métallique bruyante contient d’autres humains. Il aimerait les attaquer, mais il sait que la boîte est aussi dure que les barreaux de sa cage.

Les deux lions se jettent à couvert sous les arbres. Dominick s’immobilise au sommet d’une crête dominant la ville. Los Angeles s’étale devant lui, une jungle humaine qui s’agite paresseusement dans un brouillard de pollution et de chaleur.

L’odeur est omniprésente. Elle s’échappe des immeubles et des maisons, des routes, des véhicules qui fourmillent sur les autoroutes. L’air est saturé d’odeur humaine. Au lieu de s’en éloigner, Dominick et Mosa se précipitent vers elle à grandes foulées, salivant à la pensée de tout ce sang.
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