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Introduction


La vision d’une « œuvre pure » ou absolue, c’est-à-dire déliée de toute trace de paroles particulières, nées d’un auteur singulier soucieux de dire ceci ou cela à l’adresse de lecteurs possibles, hantait Mallarmé. Mais elle le désolait aussi car, à la mesure même de sa pureté, de son impersonnalité, voire de son anonymat, elle lui faisait respirer un air glacial, brutal et hostile aux créatures. Un air destiné à personne — auteur ou destinataire — devient en effet vite trop vide et il fait suffoquer. Fallait-il donc disparaître pour rendre « à l’être sa pureté1 » que notre existence singulière et subjective ne cesse de troubler ? Le rêve ou le projet d’une « œuvre pure » de tout ancrage dans le désir humain de dire et de partager une pensée, un émoi, un élan de l’imagination, ou encore d’aller à la rencontre d’autrui par la lecture des mots qu’il a laissés, semble pourtant l’exiger. Mais cela n’attestait-il pas dès lors de la contradiction insurmontable inhérente à une telle quête puisque personne, jamais, ne pourrait s’y exposer sans mourir ? Certains paysages d’hiver, désolés au plus décisif de leur lucidité qui paraît ne devoir promettre aucun renouveau, dépouillés de tout vestige de vitalité secrète encore là, et soustraits à toute possibilité de consoler les émois d’épouvante qu’ils suscitent parfois, semblent au diapason de cette pureté, mais ne risquent-ils pas aussi d’anéantir tout verbe humain si nous nous y complaisons ? « Captif de Mallarmé vraiment, j’eusse marché sur sa trace vers cet illusoire absolu de la parole, à travers le mirage d’une pureté qui ne pouvait être (et je ne le savais pas alors) qu’un inexorable retour au silence. Mais un jour je découvris qu’il y avait une autre pureté, celle de l’innocence humaine », écrit Gustave Roud. Perdu dans sa quête des étoiles les plus lointaines, il aperçoit soudain un homme qui tresse une corbeille et il esquisse un pas vers lui. « Des confins vertigineux de l’autre pureté je retombais aux pieds de cet homme […], j’étais rendu à l’humain, je pénétrais lentement la pureté d’un être2. » La pureté d’un être de chair et de sang et non celle de l’être délié de toute présence humaine et de toute familiarité avec les mots, souvent très simples, échangés par des personnes, fussent-elles à première vue étrangères l’une à l’autre.
 
Ces deux figures de la pureté se contredisent, l’une nous arrache à la durée, l’autre nous y rend ; l’une incline à chercher dans une origine hors du temps ce que celui-ci a abîmé, puisqu’il s’agit de redonner à l’être sa pureté ou de la retrouver, l’autre n’hésite pas à parier pour le temps, ou plus exactement pour la durée dans sa dimension à la fois créatrice et destructive. La première semble se vouloir en phase avec la lumière promise par une existence angélique, délestée de cette ombre introduite dans toute vie humaine par la réflexivité et par le désir d’un ancrage terrestre. La seconde au contraire cherche comment la lumière « se mélange au sang et, quand même, éclaire ». Elle ne nous incite pas à chercher les cimes mais à partager le baume fragile que cette lumière signifie aussi quand elle habite les plus humbles corps tels ceux des fleurs ou des plantes, dans leurs formes et leurs couleurs pures. Mais quelle pureté chercher dans ce foisonnement d’existences ? « Parfois on pense qu’il n’en est pas une seule qui ne nous leurre à sa façon ; parfois nous les regardons toutes comme les éléments purs du grand jour3 », dit le poète.
 
Cette alternance est nôtre et c’est sans doute lorsque le sentiment que la pureté qui émane des vivants singuliers, dans leur simplicité et leur façon d’être là, sans fard et sans duplicité aucune, nous leurre, ou encore qu’il annonce une pureté plus parfaite qu’eux, que nous cédons à la tentation de délaisser la leur. Soit en condamnant l’idée même de pureté comme incompatible avec la métamorphose des corps, des pensées et des comportements au cours du devenir, ainsi qu’avec la présence d’une quelconque altérité, pour en venir à célébrer l’impureté, ou à se résigner à elle comme cela seul dont nous faisons jamais l’expérience. Soit en cherchant une pureté plus extrême, comme le fait l’amant dont l’amour (eros) qui, éveillé par la beauté des corps humains, pressent qu’ils annoncent une beauté plus pure, exempte de tous les défauts propres à la finitude d’un être de chair et de sang. Platon, par la voix de Diotime, l’étrangère de Mantinée, évoque en effet ce désir de l’homme de voir « la beauté en elle-même, simple, pure, sans mélange, étrangère à l’infection des chairs humaines, des couleurs et d’une foule d’autres futilités mortelles, […] celle qui est divine, dans l’unicité de sa forme ». Un tel homme « mérite de devenir immortel4 », conclut alors Diotime.
 
Mais si les êtres humains sont bel et bien mortels, cela signifie-t-il qu’ils doivent tirer un trait définitif sur la pureté ? Lorsque le poète évoque les voix des oiseaux qui sont sans doute « l’expression la plus naturelle d’une joie d’être » et qu’il ajoute alors que, du fait de les avoir entendues, son « attention était portée à nouveau par surprise, par grâce, vers ce qui, plus pur, la purifie et, plus lumineux, l’illumine5 », il parle pourtant d’une expérience de la pureté qui, tout inscrite dans une durée éphémère qu’elle soit, n’en transforme pas moins l’attention humaine. Non pour l’attirer vers une réalité qui nous séparerait du monde, de la nature et des créatures qui s’y trouvent, mais pour lui apprendre à porter sur lui et sur elles une attention plus pure précisément. Une attention qui, ce faisant, resterait compatible avec la multiplicité, l’altérité et l’altération, le devenir et aussi la fin des vies. La pureté, en régime humain, animal et végétal, doit en effet d’abord pouvoir se concilier avec le souffle, celui que nous recevons et celui que nous rendons et transmettons, c’est-à-dire avec l’échange. Elle ne peut ressembler à la célébration d’une essence ou d’une unité exempte du moindre contact avec l’altérité, ou encore d’une pure transparence.
 
C’est pourtant cette nostalgie qui a animé bien des pensées relatives à la pureté. La gnose, pour m’en tenir brièvement à un exemple radical, a ainsi décrit les êtres humains comme des étrangers à ce monde dans lequel ils se trouvent emprisonnés. Seule l’étincelle divine qu’est l’esprit en eux mérite le qualificatif de pure. Or sur terre et dans le cosmos lui-même elle reste captive d’un corps et d’une âme, œuvres de puissances mauvaises, qui l’opacifient, voire l’endorment, et qui soustraient surtout ceux qu’elle habite à la vraie vie. En effet, par notre esprit, nous ne sommes pas d’ici, disent les gnostiques. Pactiser avec la vie ici-bas équivaut donc au renoncement à vivre en vérité car il faut, pour y parvenir, fuir tout contact avec « le poison du monde ». Alors notre esprit retournera à la pureté de son royaume natal et divin, là où toute altérité disparaît. Usant de divers symboles, les gnostiques évoquent cette pureté en termes de lumière ou encore, comme les mandéens, d’eau pure ou d’eau vive. Cette dernière association — vive/pure — est donc fondamentale car, pour les gnostiques, fuir le monde, ce n’est pas vouloir mourir. C’est bien plutôt éviter le contact avec ce qui risque d’enchaîner notre esprit aux eaux troubles qui, dans le temps et l’espace, prévalent partout. C’est élire l’eau vive et pure indispensable à la vie de notre esprit6.
 
Si l’eau est ainsi souvent une image de la pureté, c’est parce qu’on ne peut « déposer l’idéal de pureté n’importe où, dans n’importe quelle matière7 ». L’eau permettrait de rêver à cette pureté et, comme on le verra, elle est présente dans de très nombreux rites de purification et cela dans des cultures fort diverses. Verser de l’eau pure permet même d’apaiser les morts si l’on en croit la tragédie d’Eschyle Les Choéphores8. Il est courant en tout cas d’associer l’eau pure à la propreté d’abord, puis au bien, à la droiture, à la bonne santé, à la guérison et à la vie, et l’eau trouble à la saleté, aux souillures, aux contaminations et aux maladies, mais aussi aux manigances et aux perversions. Par quoi on voit combien pureté et impureté nouent très tôt des liens souvent difficiles à distinguer et à apprécier, surtout pour une mentalité rationnelle, mentalité encline à privilégier l’hygiène et la morale, plutôt que le rite et la spiritualité, quand on prononce le mot « pureté ». Pourtant l’hygiène n’est pas la pureté, et on peut être sale et pur ou innocent moralement et impur, comme l’enseignent les traditions où les rites de purification restent vivaces.
 
Les autres images associées à la pureté, telles celles du ciel limpide, de la lumière, ou encore la référence au feu purificateur, se prêtent à cette polysémie : rituelle, morale et spirituelle. Les Parisiens qui, le 1er mars 1871, purifièrent la place de l’Étoile des souillures laissées par les Prussiens y ayant défilé, par un feu mis à des bottes de paille, savaient que cette place n’était pas sale mais ils voulaient par ce geste chasser la honte et l’humiliation ressenties9. Leur désir de purification morale et spirituelle trouvait pour s’exprimer dans ce geste, hérité de rites ancestraux, une force indispensable. La concrétude du feu n’était pas magique mais ce feu devait effacer la souillure qui abîmait la place de l’Étoile comme il devait supprimer l’opprobre ressenti. Une démarche d’ordre uniquement intellectuelle et psychique, intérieure donc, n’aurait pas suffi. Le feu, quant à lui, avait une efficace sur ces différents registres, il devait permettre d’extirper le mal qui, invisible, collait pourtant au sol de la même façon qu’il imprégnait les esprits et les cœurs d’une hantise à anéantir.
 
La purification, la catharsis, présuppose donc qu’une « altérité », réalité matérielle, morale, intellectuelle, spirituelle, est à enlever ou à faire disparaître, afin de retrouver une pureté abîmée par l’intrusion en elle de cette altérité pernicieuse : l’impureté. Parfois il faut l’éradiquer complètement car elle a contaminé l’ensemble de la terre et il devient impossible de faire autrement sauf à consentir au triomphe de la malice. Ainsi l’exprime très tôt dans la Bible le grand symbole du déluge10 (Gn 6,13–8,22). Le Créateur constate que l’être humain, pourtant béni et porteur de l’image divine (Gn 1,27-28), s’est perverti à un point tel qu’il interdit toute régénération morale. Il décide d’en finir avec lui car « le produit des pensées de son cœur est uniquement et constamment mauvais » (Gn 6,5). La création doit dès lors être entièrement renouvelée à partir d’un homme « juste et pur » (tsaddiq vé tam11), d’un homme non contaminé par la souillure, élu à ce titre pour échapper au cataclysme et bâtir une humanité nouvelle avec qui le Créateur passera alliance (Gn 9). Mais cette humanité nouvelle n’a, dans l’optique biblique, aucun droit de se prendre pour Dieu, et elle ne doit pas oublier que l’arche qui a protégé Noé et sa famille contenait aussi l’impureté sous la forme d’une multiplicité d’espèces différentes les unes des autres (Gn 7,14), espèces destinées à survivre ensemble pour qu’ensuite la vie se renouvelle. Se prendre pour un dieu contempteur et destructeur de la moindre altérité et du plus petit soupçon de corruption est pourtant tragiquement fréquent. C’est ce qui advient quand certaines personnes estiment détenir le droit d’éradiquer ce qu’elles considèrent comme une impureté rebelle à tout traitement et la gangrène du mal qu’elle entraîne. Se sentant élues pour cette tâche, elles provoquent d’innombrables et terrifiants désastres, toujours au nom de la pureté. Leur orgueil s’est avéré dans l’histoire très souvent dévastateur. On sait d’ailleurs que les folies horrifiantes des épurations de toutes sortes durent encore.
 
Faut-il donc se tourner vers l’impureté, le mélange, le mixte, comme seuls aptes à réconcilier les humains avec leur existence temporelle ? Mais, si c’est le cas, comme il le semble bien dès lors que tout vivant est soumis à des mutations et à des altérations, et destiné à vivre en proximité de multiples altérités, cela signifie-t-il alors congé donné à cette pureté des êtres humains évoquée par Gustave Roud ? Une pureté apte à faire rempart à l’idéal d’une pureté si intense qu’elle fait inévitablement pactiser avec la mort ? Existe-t-il une pureté capable de veiller sur la contingence et la fragilité des vies nombreuses et différentes, d’en prendre soin et de les accueillir au cœur d’un monde commun ? Ou bien faut-il considérer que le mot « pureté » est ici un abus de langage, voire une tromperie ? Un des enjeux de la réflexion proposée dans ce livre sera pourtant de ne pas ignorer cette pureté-là. L’impureté ne s’oppose en effet pas nécessairement toujours à la pureté telle une contradiction logique — soit l’une, soit l’autre — ou une contradiction essentielle et conflictuelle — l’une cherchant à vaincre l’autre. Il convient toutefois pour le montrer de s’essayer à la penser autrement que comme une essence ou une nature à jamais incompatible avec cette autre essence ou cette autre nature que serait la pureté. En effet, si l’on s’en tient là, l’impureté suscite l’angoisse d’un mélange qui fait chavirer toute idée que l’on a sur soi, sur les autres, sur le monde, voire sur Dieu, en lui inoculant le poison d’une altérité déstabilisante et corruptrice. Or pour découvrir comment impureté et pureté peuvent se réconcilier dans une vie, il faut cesser de recourir au vocabulaire de l’essence et plaider la cause d’une force susceptible d’usages divers dont certains sont féconds et d’autres destructeurs.
 
À ce titre, mais à ce titre seulement, pureté et impureté ne décrivent pas des états fixes mais des énergies qui, à l’état virtuel, peuvent s’avérer « source de bénédictions » ou « foyers de malédictions ». Virtuelle, une force « est ambiguë ; en passant à l’acte, elle devient univoque12 ». C’est donc sur ce passage à l’acte qu’il convient aussi de réfléchir même quand on évoque la soif de pureté des êtres humains en la soustrayant alors au désir de voir la pureté prendre des contours nets et précis, exclusifs et définitifs. Ce qui signifie en outre — et cela est très important — que lorsqu’on use des vocables de pureté et d’impureté, il faut savoir rester sur le qui-vive de ce que les métaphores nous donnent à penser plutôt que de se précipiter sur le terrain des faits concrets ou des êtres concrets que ces vocables seraient censés désigner de façon univoque. Prises au pied de la lettre, des métaphores concernant autrui en viennent en effet à banaliser des passages à l’acte désastreux. Si certains hommes sont des bacilles impurs contagieux pour le corps sain des autres, ou encore des « mauvaises herbes » poussées toutes seules au cœur d’un jardin préalablement harmonieux13, il devient licite dans cette perspective, et même nécessaire, de les éliminer pour rendre à ce jardin sa pureté originelle. On sait qu’un lexique outrageux ouvre la voie aux pires comportements.
 
Ni célébration et vénération de la pureté, ni enchantement par l’impureté et immersion en elle ne rendent compte de cette exigence. Le pur ne se maintient jamais comme tel à travers la durée, mais l’archaïque ou le très lointain ne sont pas plus purs que le contemporain ou le très proche. Ainsi l’idéal d’un retour à la soi-disant pureté de la lettre ou de la source première, dans les religions du Livre par exemple, s’avère toujours catastrophique en ses conséquences spirituelles, morales et politiques. Mais l’impur et le mélange qu’il présuppose ne sont pas nécessairement favorables à la vie et à la création, il leur arrive de la freiner, voire de l’asphyxier en cédant aux pièges de la confusion. Sous prétexte d’ouverture généreuse à la diversité humaine, à ses cultures et à ses traditions, on peut en effet en venir à imaginer un passé qui n’a jamais été et à vouloir porter sur le futur un regard aimanté par cette illusion plutôt que par un dynamisme créateur. La fixation sur une identité supposée pure de toute altérité, ou au contraire la glorification des métissages et des phénomènes hybrides, ne constituent ni l’une ni l’autre la panacée aux maux des sociétés. Mais l’altérité qui engage les vies dans une histoire particulière et collective, créative et renouvelée, en porte peut-être un début de promesse : celle d’une autre pureté, pureté dont la braise demande à grandir en chaque créature.



I
FIGURES TRADITIONNELLES



Le rite et la morale


  La moralisation et la spiritualisation progressive des notions de pureté et d’impureté, et corrélativement leur entrée dans le vocabulaire juridique et politique, ont souvent fait perdre de vue leur rapport aux rites. Pourtant les symboles liés à la purification — surtout l’eau et le feu — dont la force demeure même dans des sociétés largement sécularisées, à un niveau individuel et collectif, ont partie liée avec des rites anciens, des rites pour une large part oubliés, voire décriés, sans que, bien souvent, les personnes aient pris la peine de les étudier. Être en état d’impureté rituelle n’a ainsi, pour beaucoup de gens, qui ne sont pas forcément hostiles aux traditions et aux religions, aucune signification. En revanche, ils admettront volontiers qu’on évoque une impureté ou une corruption morale, fût-ce sans bien savoir ce que cela signifie, mais en soupçonnant malgré tout qu’elle désigne le fait qu’un état ou un statut préalable positivement qualifié se trouve abîmé, voire gravement endommagé. L’impureté ou la corruption morale de Dorian Gray dégrade puis ravage chaque jour davantage son portrait caché dans une pièce inaccessible à quiconque sauf à lui-même, tandis que son visage reste celui d’un homme toujours jeune et beau. Il jouit ainsi aux yeux du monde d’une réputation de vigueur et d’innocence jusqu’au jour où sa terrifiante impureté vient se graver sur sa personne avec la brutalité d’une révélation infaillible, irrévocable et sans miséricorde désormais envisageable puisqu’il en meurt à l’instant où il tente de détruire d’un coup de couteau l’image de ce qu’il est devenu. Une pensée lui avait traversé l’esprit avant de monter une dernière fois contempler son portrait : « peut-être si sa vie devenait pure (became pure) pourrait-il éliminer chaque signe de la passion mauvaise (evil passion) de (son) visage » tel que le tableau le présentait. Mais mis face à l’impureté croissante et à la pourriture qui avaient envahi son portrait, attestant l’ampleur de ses vices cachés, non avoués et dès lors non punis, il reconnaît qu’il « ne peut rien faire pour être nettoyé (cleanse) tant qu’il n’admet pas son propre péché (sin)1 ». Ce qu’il se refuse obstinément de faire.

  
   

  Nettoyer une plaie morale par des rites précis est évidemment une idée très ancienne. Une plaie s’infecte toujours si on ne se préoccupe pas de la soigner et elle risque même de devenir fatale. L’impureté ne s’arrête pas d’elle-même : elle réclame des gestes et des paroles qui, souvent, prennent la forme de rites. Un mal ostensible et non châtié pourrit de plus en plus les personnes, il contamine aussi les lieux où il s’exerce jusqu’au jour où la terre elle-même, ne supportant plus la honte et l’infamie qui lui sont infligées, vomit ses habitants, enseigne la Bible (Lv 18,25). Dès lors, puisque les êtres humains sont tous faillibles, avec plus ou moins de complaisance ou de cécité volontaire envers soi, il convient d’inventer des rites de purification de leurs fautes morales en espérant ainsi qu’ils ne périront pas dans un déluge ou qu’ils ne seront pas vomis par la terre. Cette quête de purification, l’aveu et la repentance morale qu’elle présuppose s’expriment par des paroles, des gestes et des rites précis dans les sociétés traditionnelles et dans les religions. Elle reste toutefois de mise, même dans les sociétés modernes et séculières, de différentes façons. Tels ces rites de repentance auxquels consentent parfois des autorités politiques ou religieuses après des crimes commis jadis, ou consentis sans objection, par leurs devanciers, des crimes restés jusqu’à eux sans excuse et sans demande de pardon.

  
   

  S’en tenir là risque toutefois de faire méconnaître que l’impureté morale ne constitue pas le tout de l’impureté. Il existe en effet une impureté rituelle qui ne présuppose ni faute morale ni saleté physique avilissante et contagieuse. La tradition juive me servira de guide ici pour la penser, mais la question de l’impureté rituelle existe évidemment dans de nombreuses autres traditions. Ainsi, dans le judaïsme, celui ou celle qui prend un bain rituel dans l’eau pure d’un bassin spécial (miqvé) ou dans un cours d’eau ne se lave pas (le lavage proprement dit précède le bain rituel) ; celui ou celle qui procède à un rite d’ablution (ablution des mains avant un repas avec du pain par exemple) ne craint pas de contaminer sa nourriture par des mains sales. Dans l’un et l’autre cas, l’hygiène ou l’état moral de la personne ne sont pas l’objet du rite. Ce qui ne signifie cependant pas, comme on le verra, qu’ils n’interviennent jamais.

   

  Se laver les mains fut d’abord un geste réservé aux prêtres dans le Temple — lieu par excellence qu’il fallait préserver de toute souillure — lorsqu’ils s’apprêtaient à manger la part de la nourriture qui leur revenait après un sacrifice. Peu à peu le geste fut étendu à tous et lors de diverses circonstances : le matin au réveil avant la prière, ou encore avant l’étude2. Les mains entrent en effet en contact avec une multitude de choses qui, sans être sales ou mauvaises, sont considérées comme impures, c’est-à-dire, comme il faudra y revenir, virtuellement liées à la décomposition et à la mort. La personne en est affectée, fût-elle moralement innocente et en parfait état de propreté. Se laver les mains avant la prière du matin rend ainsi licite de dire ensuite les mots : « Mon Dieu, l’âme (nechama) que tu m’as donnée est pure (tehora). » Cela signifie qu’il y a en chaque personne une âme à préserver des atteintes de l’impureté qu’elle soit rituelle ou morale. L’eau, par sa simplicité, purifie donc la personne qui peut alors s’autoriser à prier. La question sous-jacente à ces rites semble dès lors être la suivante : le pain qui sera mangé, la page qui sera étudiée, la prière qui sera prononcée, renforceront-ils notre choix de la vie en alliance avec la Parole divine (Dt 30,15) ou, au contraire, nous en éloigneront-ils ? Par son inscription concrète dans l’extériorité, le rite instaure un bref temps d’attente entre soi et l’acte envisagé (se nourrir, étudier, prier) censé contribuer à en décider. Le but étant que l’intériorité de la personne soit au diapason du geste posé.

  
   

  Ce temps d’attente a une signification toute particulière dans le rapport aux livres considérés comme inspirés, livres qui sont, paradoxalement à première vue, considérés comme « rendant les mains impures ». La discussion talmudique relative au statut du livre d’Esther cherche en effet à savoir si celui-ci rend les mains impures. Dans l’affirmative, il méritera d’être intégré aux livres inspirés. Comment donc comprendre que toucher un rouleau de la Torah, livre inspiré par excellence, avec des mains dénudées les rende impures ? De quoi devraient-elles se revêtir pour éviter un contact immédiat potentiellement dangereux pour elles ? Selon Levinas, des « mains dénudées » sont des mains impatientes, des mains qui ne savent pas attendre, des mains qui abordent le texte « sauvagement, sans préparation et sans maître, abordant le verset comme chose ou comme allusion de l’histoire dans la nudité instrumentale des vocables sans se soucier des nouvelles possibilités de leur sémantique que la vie religieuse de la tradition a patiemment dégagées ». L’impureté latente des livres inspirés provient des mains affairées qui, se prétendant savantes, réduisent ces livres à un soi-disant savoir objectif à proclamer sur un ton ne tolérant aucune contradiction. Mais cette impureté, dit Levinas, « revient et retombe sur la main indiscrète dont elle procède » et ses auteurs perdent tout à fait de vue que le livre inspiré reste plus grand qu’eux, qu’il garde un pouvoir de significations qu’ils méconnaissent et refusent au titre de fantaisie. « C’est de l’imagination », tranchent les savants, et par ce mot ils règlent leur compte à qui découvre dans le texte autre chose que ce qu’ils affirment au nom de leur science. Il faut certes savoir « se salir les mains » quand un dogmatisme intolérant ou un monceau de bêtises prévalent dans l’étude des textes inspirés, mais il faut aussi rappeler que la Torah « échappe à la main qui prétend la tenir découverte3 », fût-elle celle d’un grand savant. Le rite relatif à la pureté et à l’impureté des mains signifie aussi cela.

   

  Après l’analyse de cet exemple introductif sur la pureté/impureté des mains, il convient donc d’explorer plus avant le lien entre l’impureté rituelle et la faute morale.




1
Souillure et faute


La pensée que le contact malencontreux et involontaire avec quelque chose puisse venir souiller une personne ou un groupe, un lieu ou un temps, présuppose qu’une telle « chose » soit une force capable de bouleverser une vie et de lui faire perdre le contrôle d’elle-même tant sur le plan physique que psychique ou spirituel. Le miasme qui s’échappe d’eaux en décomposition ou la pollution de l’air par des particules insidieuses et néfastes provoquent des maladies dangereuses ; les substances inconsidérées qui émanent sans crier gare de son propre corps et l’élan incontrôlable de ses pulsions font douter de son équilibre psychique ; la flétrissure de la honte qui s’empare de l’esprit de celui qui se sent en prise avec un pouvoir plus fort que lui ne laisse aucun répit. L’impureté sous la forme de la souillure présuppose en effet qu’une force extérieure ou intérieure à soi est parvenue à faire perdre à celui qui en est atteint une supposée préalable intégrité physique, morale ou spirituelle, et souvent les trois à la fois.
 
La purification, la catharsis, devra donc opérer sur tous ces plans dans le but de faire retrouver au souillé sa pureté. Les rites de purification permettent précisément de combattre l’intrusion en soi de l’impureté sous toutes les formes envisagées à l’instant. Ces rites sont d’autant plus cruciaux que toute souillure est considérée comme contagieuse. Ainsi, bien que la souillure physique soit irréductible à une souillure morale ou spirituelle, elle rendait jadis la personne inapte à l’exercice de certaines tâches — en particulier dans le temple de Jérusalem — car elle risquait de transmettre son impureté, impureté strictement rituelle en l’occurrence, à tout ce qu’elle aurait touché ou approché. De façon générale, la nécessité objective de se soumettre aux rites de purification prévus par la loi peut certes virer en obsession mais ces rites sont pourtant d’abord une libération : ils soustraient à l’enfermement dans un destin d’exclusion auquel l’impureté paraît vouer.
 
Une trop grande hâte à envisager l’impureté sur un plan exclusivement moral ou spirituel ne permet pas d’apprécier cette force des rites et elle fait aussi oublier que la catharsis morale et spirituelle elle-même a précisément souvent pris modèle sur des rites anciens qui gardaient le sens de l’impureté rituelle. Platon par exemple a ainsi transposé certains rites des mystères orphiques sur un plan philosophique pour évoquer la purification de l’âme de tout contact avec ce qui l’abîme. « N’être pas pur et toucher à ce qui est pur, craignons que cela ne soit pas permis », dit par exemple Socrate dans Le Phédon (67b). La purification de l’âme et sa séparation d’avec le corps doivent se penser sur le modèle de « cette antique tradition4 » (67c), précise-t-il encore.
 
Bien sûr, « n’est souillé que ce qui est tenu pour souillé : il faut une loi pour le dire ; l’interdit est déjà une parole définissante. Il faut dire aussi ce qu’il faut faire, afin que l’impur devienne pur5. » La parole qui énonce où se trouve l’impureté et qui prescrit aussi comment la chasser accompagne toujours les rites. Ni arbitraires ni muets, ils tirent en outre leur légitimité de celui qui a autorité pour en préciser la nature, ce qui, comme on va le voir, est de toute première importance. N’importe qui ne peut pas dénoncer son voisin comme impur ou lui prescrire un rite de purification, ou pire encore le contraindre à tel ou tel comportement.
 
Le livre du Lévitique déconcerte, voire irrite, bien des lecteurs modernes qui, tout en admettant qu’existent des flétrissures physiques, morales et spirituelles, n’envisagent pas le cas d’une impureté qui en resterait déconnectée. Cependant les auteurs anciens, tout en ayant l’intuition que l’impureté signifie le mélange, l’altération, l’infection par un corps étranger modifiant de façon dangereuse ce qui fait la réalité propre d’une personne ou d’une chose, pensaient qu’elle n’était pas toujours liée à des fautes morales ou spirituelles. Ainsi même un objet pouvait devenir impur et transmettre l’impureté par contact avec lui. Quand les Hébreux seront entrés dans le pays de Canaan, enseigne par exemple ce livre (Lv 14,33-57), ils devront prêter attention à la pureté de leurs maisons. Si une plaie suspecte apparaît sur leurs murs il faudra appeler le prêtre (le Cohen), après avoir vidé la maison, pour qu’il suive l’évolution de cette plaie et qu’il en déclare la nature. Dans le cas extrême où la plaie se serait encore étendue après que la maison eut été fermée durant sept jours, le prêtre déclarera que c’est une « lèpre (tsaraat) corrosive » (v. 44) et on démolira cette maison. On transportera sa charpente, ses pierres, etc., dans un lieu impur à l’extérieur de la ville. Celui qui entrerait dans cette maison en resterait souillé jusqu’au soir, celui qui y dormirait ou y mangerait devrait laver ses vêtements (v. 46-47) car ils seraient contaminés. En revanche, si la plaie ne s’est pas étendue après que la maison a été recrépie, le prêtre déclarera pure cette maison car la plaie est guérie, on offrira un sacrifice et on pourra à nouveau habiter cette maison.
 
Le prêtre déclare donc la présence de l’impureté quand une réalité (ici une plaie) a fait effraction sur des murs et s’y est installée, incrustée. Avant d’en penser la signification morale ou spirituelle, il constate que « quelque chose n’est pas à sa place6 » sur ces murs et risque de contaminer tous ceux qui s’en approcheront, c’est-à-dire de fragiliser, voire de détruire, l’organisation du monde. Il faudra ensuite toute la minutie des rites pour la rétablir. Ces rites, tels que décrits dans le Lévitique, semblent évidemment d’un autre âge aux mentalités modernes, mais celles-ci n’en continuent pas moins à rejeter la saleté, à lutter contre la pollution qui abîme la nature, vicie l’air respiré, voire rend pathogène la nourriture. Elles recourent à des mesures préventives qui sont certes plus efficaces que les rites mais qui ont la même fonction : restaurer, si faire se peut, un certain équilibre abîmé en l’occurrence par des comportements humains. Dans cet ordre d’idées, ce qui usurpe une place qui ne doit pas être la sienne, c’est souvent la saleté introduite dans un lieu où elle est proscrite, comme le remarque Mary Douglas : elle menace la santé et introduit du désordre. La saleté serait toutefois relative à un système ou à une classification car, dit-elle, nos souliers ne seraient pas sales « en soi » mais nous estimerions que des souliers avec lesquels nous avons marché ne sont pas « à leur place » sur la table où nous prenons notre repas, ou tout simplement sur le parquet des maisons. L’ordre des choses ne serait pas respecté mais cela ne signifierait pas qu’il existe une saleté en soi. Le relativisme qui sous-tend cette thèse pose cependant bien des questions, surtout évidemment quand elle est transposée sans précautions au plan moral, mais pour en rester à celui du rite la référence à la saleté ne risque-t-elle pas de rendre confuse, voire inexistante, la distinction entre impureté et saleté ? Or si, dans certaines traditions, on se déchausse pour entrer dans un lieu de culte ou dans une maison, ce n’est pas d’abord pour des questions d’hygiène mais par souci de préserver la pureté du lieu où on entre en n’introduisant pas en lui l’impureté de l’espace extérieur, fût-il très propre. L’ordre des choses est en effet d’abord pensé de façon symbolique comme un équilibre fragile entre tous les éléments qui le composent, à la merci de bien des accidents provoqués par l’inadvertance — avant même que par faute — des êtres humains. Mais ces derniers gardent malgré tout aussi la capacité de se purifier (on ne parle pas ici de guérir) et de restaurer cet ordre sans cesse en péril, grâce aux rites précisément.
 
La réflexion sur l’impureté, rituelle ou morale — et on le verra politique —, dépend de ce schéma : quelque chose ou quelqu’un ne se trouve pas à sa place. Pour les anciens Hébreux — et pour les juifs de maintenant aussi —, ce n’est toutefois pas tant la saleté qui est d’abord en question quand on traque l’impureté que tout ce qui signale la proximité fortuite ou volontaire avec la confusion, avec la destruction et la mort, en soi, chez soi ou à l’extérieur de soi. Qu’elle ait été provoquée par un accident indépendant de soi, tel le contact imprévu avec ce qui souille, ou par une mauvaise conduite dont on est responsable, l’impureté par excellence est éprouvée comme la hantise d’une compromission avec des forces qui, si l’on n’y prend garde, entraînent vers la mort, qui pactisent avec elle, voire qui la célèbrent. Si la perte inopinée de la semence masculine et le sang des règles rendent impures les personnes (Lv 15), c’est parce que cette semence et ce sang sont perdus pour la vie. Si une maladie de peau qui atteint une personne doit être traitée rituellement — exactement comme dans le cas de la plaie sur les murs d’une maison — c’est pour la même raison. Son porteur doit être isolé afin qu’il ne contamine pas les siens tant que le statut de la plaie n’a pas été déterminé : maladie naturelle ou impureté (Lv 14,1–15,33). C’est, là encore, au prêtre d’en décider après examen de l’évolution de cette plaie. La purification appelle alors un sacrifice et un bain rituel. Il s’agit en fait, dans ce cas comme dans les deux précédents, explique Jacob Milgrom, d’un rituel symbolique, d’un rite de passage qui marque la transition de la mort à la vie. Puis la réinsertion dans la communauté et la famille, la possibilité de fréquenter le Temple et de se réconcilier avec Dieu. Comme le précise l’auteur, il faut que l’impureté soit déclarée telle pour se prémunir de ses effets néfastes — tant que la personne n’est pas déclarée impure, elle ne l’est pas — et il faut aussi qu’elle soit déclarée à nouveau pure après le rite de réinsertion pour être admise à nouveau dans sa société comme un membre à part entière7.
 
Pendant le temps de son impureté, la personne devait donc se trouver à l’extérieur du camp, c’était au Cohen d’aller la voir. L’emplacement de l’impureté ne devait pas être le même que celui de la pureté par peur du mélange et de la contagion. Si on pose un lien entre impureté et faute, comme le font nombre de commentateurs, on peut aussi soutenir que, dans certaines circonstances, une personne qui va mal, physiquement, moralement, psychologiquement et spirituellement n’a pas nécessairement les ressources propres pour consulter le Cohen, c’est donc à ses proches de la présenter à lui (Lv 13,2), et ensuite à celui-ci de se déplacer jusqu’à elle quand elle se trouve reléguée à l’extérieur du camp. Or le Cohen ne se déplace pas pour la condamner ou la punir mais pour suivre l’évolution de son mal et pour lui prescrire, le temps venu, les rites qui signifieront sa réintégration dans la communauté humaine. Soulignons ici avec R. Chalom Berezovski8 que le Cohen, Aaron ou l’un de ses fils puis de ses descendants, symbolise la vertu, mida, de bonté, hesed. Il se doit donc d’enseigner par son comportement comment atteindre la reconstruction de la personne et celle du monde qui se trouve lui aussi blessé par son exclusion. N’est-il pas écrit : « Olam hesed ibané » (Ps 89,3), « À jamais la bonté est bâtie » ? Or la bonté ne prend pas son parti de l’exclusion des impurs. Mais, comme on l’a vu, cette bonté ne va pas sans règles précises, en l’occurrence des rites. Ceux-ci restaurent à la fois le statut de la personne et l’état de la création troublé par l’impureté. Cette création ne peut accueillir la proximité de Dieu que le Temple symbolise tant que l’impureté prévaut. « Tu ne rendras pas impur (lo tetamé) le pays où vous habiterez et au milieu duquel Je demeurerai, car moi l’Éternel Je demeure (chokhen) au milieu des enfants d’Israël » (Nb 35,34). Mais, précisément, grâce aux rites de réinsertion, l’impureté n’est pas considérée comme un destin. Elle reste réversible sauf, bien sûr, quand le royaume de la mort qu’elle signifie fascine au point que l’on se soumette à lui.
 
N’importe qui ne peut pas décréter autrui impur ou pur. Il ne s’agit pas de chasser les impurs ! Le Cohen seul en est le « spécialiste » car, comme on vient de le voir, il connaît les rites qui permettent de se délivrer, fût-ce momentanément, de tout ce qui, symboliquement, annonce la mort. D’une façon générale les rites dessinent dans l’extériorité les mouvements qui habitent nos âmes, ou bien encore ils visent à en éveiller d’autres, cachés au fond de soi et qui, pour émerger, ont besoin des paroles de ceux qui en connaissent l’importance ainsi que celle des symboles. C’est pourquoi, contrairement à ceux qui, trop hâtivement, laissent la spiritualité elle-même dépérir d’un trop-plein de soi-disant « pure » intériorité, il faut maintenir la nécessité des rites. « Le rite, dit Levinas, n’est pas du tout extérieur à la conscience, il la conditionne, il lui permet d’entrer en elle-même et de se tenir éveillée. Il la conserve, il en prépare la réparation9. » En l’occurrence, celui qui est atteint de la maladie de peau ici évoquée réintègre la communauté des vivants en posant des gestes précis dans l’extériorité et en disant certaines paroles : cette réintégration ne se passe pas dans son intériorité exclusivement et dans la solitude. Il a aussi besoin d’un guide : le Cohen.
 
Ce dernier a lui-même des obligations particulièrement exigeantes à l’égard des questions de pureté et d’impureté : il doit veiller à sa propre pureté et, surtout, ne jamais se rendre impur par le contact avec un mort. La mort en effet reste bien la source de toute impureté : elle rompt le lien entre l’En-Haut et l’En-Bas que le prêtre a précisément pour vocation de maintenir vivant par la pratique des sacrifices et des prières. Elle livre les survivants à la stupéfaction et à l’horreur devant un cadavre qui inéluctablement va se décomposer. L’impureté (touma), rappelle à ce propos R. Chmuel Bornstein, dérive d’une racine qui signifie « stupidité » (timtoum) et « fermeture » (atoum), comme dans l’expression « un cœur fermé » (atoum), tel celui du mort complètement insensible aux blessures d’un scalpel10. Quel que soit son degré11, l’impureté provient toujours de la contamination par les forces de la mort et, si rien ne l’arrête, elle cherchera à atteindre l’âme elle-même. La fonction des rites (avec celle de l’étude de la Torah) est précisément de l’empêcher, et le rôle du Cohen est de veiller sur la pureté, c’est-à-dire sur la vie. Plus précisément, sur la vie sanctifiée par la parole divine et en alliance avec elle, car une vie qui se vouerait au culte de la vie pour la vie, en se laissant souiller et en collaborant aux maux qui détruisent d’autres vies, perdrait inévitablement son âme12.
 
L’approche rituelle ne signifie cependant pas oubli des éventuelles fautes morales de la personne qui souffre d’impureté. Ainsi, la maladie de peau (tsaraat), communément traduite par « lèpre », se trouve souvent associée à la médisance dans la Bible. Miriam, sœur de Moïse, s’en trouve atteinte après avoir médit de Moïse à propos de sa femme éthiopienne : « La nuée ayant disparu de dessus la Tente, Miriam se trouva couverte de lèpre, blanche comme neige, Aaron se tourna vers Miriam, et la vit lépreuse » (Nb 12,10). Dans le Talmud et dans le Midrach, d’autres fautes sont citées à ce propos : l’homicide, le parjure, la débauche, l’orgueil, le vol et la jalousie13. Mais la médisance garde un rôle de premier plan car, dit R. Jonathan au nom de R. Yossi b. Zimra, « quiconque colporte des propos malveillants, c’est comme s’il niait les fondements mêmes de la foi : ainsi sont “ceux qui disent : nous serons puissants par notre langue, nous avons nos lèvres avec nous ; qui serait notre maître ?” (Ps 12,5) ». Médire de quelqu’un, c’est en effet vouloir persuader ceux qui prêtent attention à ces propos, avec complaisance souvent, que cette personne est en vérité autre que ce qu’elle paraît. C’est s’efforcer de l’enfermer, à jamais espère-t-on, dans un portrait dépréciatif qui se répandra de façon contagieuse — comme la lèpre — et constituera désormais sa réputation incurable. C’est donc vouloir salir autrui, le recouvrir d’une lèpre formée par des qualificatifs et des jugements accusateurs qui s’attachent à lui comme une plaie étrangère qui recouvre sa peau, voire le pénètre et le blesse intimement, car comment se défendre ? R. Jonathan insiste sur la puissance de la langue : ne s’adonne-t-elle pas avec tant d’aisance à l’avilissement d’autrui ? Le raisonnement qui lie la lèpre à la calomnie semble ici reposer sur l’analogie de ses effets sur autrui. Mais la calomnie abîme aussi celui qui calomnie et celui qui se complaît à l’écouter, avec avidité souvent. La tradition juive estime que la médisance peut finir par tuer trois personnes : celui qui parle, celui qui écoute et celui dont on parle14.
 
R. Hama b. Hanina a dit : « Comment comprendre que “la mort et la vie sont dans les mains de la langue” (Pr 18,21) ? Est-ce que la langue a des mains ? En fait cette expression veut t’enseigner que la langue peut tuer, tout comme la main15. » Cette méfiance envers la puissance de la langue est telle que R. Dimi, le frère de R. Saphra, enseigne : « Il ne faut jamais dire du bien de son prochain car on en vient par là à en dire du mal16. » La puissance de la langue est donc redoutable. La calomnie est corrosive : quoi qu’on dise, il en reste quelque chose. Pire : celui qui est calomnié finit parfois par croire ce qu’on dit de lui. Mais pourquoi alors ne faut-il pas dire du bien de son prochain ? Pour les mêmes raisons, dire du bien tourne souvent en flatterie, or, comme la calomnie, celle-ci métamorphose la vie du flatté, elle le recouvre d’une peau étrangère. Il finit par se persuader qu’il est réellement ce que les autres disent de lui. Dans les deux cas, la personne s’aliène au discours d’autrui : elle en est altérée, rendue impure. Pourquoi ce lien entre calomnie et lèpre ? Précisément parce que cette dernière considérée comme une souillure provoquait une altération de l’être de la personne et constituait une source de contamination immédiate pour tous ceux qui l’approchaient, exactement à la façon de la parole calomnieuse. En hébreu, la lèpre — tsaraat — provient de motsi-ra : « fait sortir le mal ». Le raisonnement se fonde donc sur une analogie : beaucoup en sont atteints uniquement par contagion. Il ne faut donc fréquenter ni les calomniateurs ni les flatteurs sous peine d’être contaminé.
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  Souillure et sacrifices

  
    

  

  
    Dans l’Israël ancien, l’observance méticuleuse des lois de pureté et d’impureté concernait surtout les prêtres, les cohanim, mais dans la vie quotidienne elle s’appliquait à tous les israélites hommes et femmes — quel que soit leur statut — dès lors qu’ils s’approchaient du Temple ou qu’ils touchaient des choses ou des vivants (ustensiles, nourriture, animaux) en lien avec celui-ci. Quand un prêtre avait eu un contact, même fortuit et bref, avec une quelconque impureté (émission d’une pollution nocturne, proximité d’un animal impur, mais aussi faute morale), il devait se plier à des rites de purification afin de pouvoir continuer d’entrer dans le Temple et d’y servir. Ces impuretés ne pouvaient trouver place dans ce Temple en tant que lieu (maqom) par excellence de la Présence invisible de Celui qui avait promis : « Et J’habiterai parmi vous » (Ex 29,46). L’impureté souillait ce lieu, elle y introduisait des ferments de mort symboliquement et concrètement incompatibles avec Dieu comme source de toute vie. Elle attestait que la personne avait cédé, volontairement ou pas, à ce qui en elle et autour d’elle pactise avec la destruction, la dissolution et la mort. La Présence pourtant invisible de Dieu s’éloignait alors du Sanctuaire, jusqu’à le laisser désolé, désorganisé, guetté par le retour du tohu-bohu ou du vide tant qu’une réparation ne serait pas apportée. La question reste ouverte de savoir comment les prêtres ressentaient ce vide, voire s’ils le ressentaient ou le craignaient personnellement. Quoi qu’il en soit, selon cette thèse, les faits et gestes humains semblaient donc, pour les anciens Hébreux, avoir hérité des démons des sociétés païennes environnantes le pouvoir de chasser la Présence divine1 et de désorganiser la création. Si ces démons semblaient ne plus exister, par ses manquements, physique, moral et rituel, la collectivité, surtout les prêtres puisqu’ils étaient seuls à officier dans le Temple, avait donc désormais à leur place une responsabilité immense. Chacun devait donc avoir à cœur de veiller à son propre comportement et de surveiller celui d’autrui. Une impureté contractée, transmise et diffusée autour de soi, même par mégarde, contenait en effet un dynamisme apte à forcer la Présence divine à s’éloigner du Temple. Ce qui comptait, dans cette question de la contamination par l’impureté, n’était cependant pas tant l’intention de tel ou tel agent, mais l’acte commis. L’intention pouvait avoir été pure sans que l’acte le soit. Cette dissociation aura, comme on le verra encore, des conséquences très importantes : peut-on en effet se réfugier dans la pureté de ses intentions pour s’épargner les conséquences de ses actes ? Ou bien pour se persuader qu’une conscience seule en mesure l’ampleur ?
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